След в вечности. Память о русском солдате. Новелла

«След в вечности - память о русском солдате» (новелла) ALEX ZIRK



I. Тишина после боя

В лесу было тихо. Только ветер шелестел прошлогодней листвой, да где;то вдали стучал дятел — размеренно, будто отсчитывая время.

На небольшой поляне стоял обелиск. Серый камень, простая надпись: «Неизвестному солдату». У подножия — несколько увядших гвоздик, обгоревшая свеча, горсть земли, привезённой, видно, издалека.

К памятнику подошёл старик. Долго смотрел на надпись, потом достал из кармана платок, вытер пыль с гранитной плиты.

— Опять один, — прошептал он. — Как и тогда.

II. Воспоминания

Он помнил всё.

Тот рассвет — серый, туманный. Первый снаряд, разорвавшийся в сотне метров. Команду «В атаку!». И — как шагнул вперёд, хотя сердце колотилось так, что, казалось, разорвёт грудь.

Но страха не было.

Была только чёткая мысль: надо идти.

Потому что позади — дом. Потому что впереди — враг. Потому что между ними — он.

Он видел, как падали товарищи. Как земля впитывала кровь. Как огонь сжирал траву и людей. Но сам шёл — сквозь дым, сквозь крики, сквозь свист пуль.

И когда всё закончилось, он стоял один среди мёртвых. И не знал, повезло ему или нет.

III. Жизнь после

Вернулся.

Дом стоял на месте. Мать — постаревшая, седая — бросилась к нему, прижала к груди, заплакала. Отец молча обнял, потом отстранился, посмотрел в глаза:

— Живой. Это главное.

Но сам он не чувствовал, что жив.

Внутри — тишина. И память.

Память, от которой не скрыться.

Его пытались чествовать — он отворачивался. Ему предлагали награды — он отказывался. Говорил:

— Я не герой. Я просто… выжил.

А ночью просыпался от криков, которых никто не слышал.

IV. Общество

Время шло.

Люди забывали.

Война стала историей. Потом — мифом. Потом — поводом для споров.

Кто;то говорил: «Они защищали Родину».

Кто;то: «Они просто выполняли приказ».

Кто;то: «Это была ошибка».

Он слушал и молчал.

Потому что знал: правда — не в словах. Правда — в том, что было. В том, что осталось в сердце.

Однажды к нему подошёл журналист:

— Расскажите, как это было.

— Не надо, — ответил он. — Вы не поймёте.

— Но люди должны знать!

— Люди должны помнить, — тихо сказал он. — А не знать.

V. Дух

Он жил тихо. Работал. Помогал тем, кому было хуже. Никогда не жаловался. Никогда не просил.

Иногда приходил на это место — к обелиску. Не потому, что верил в память. А потому, что здесь — было.

Здесь русский дух жил. Здесь Русью пахло.

Не в словах — в воздухе. Не в лозунгах — в земле. Не в парадах — в тишине.

Он знал: ради этого — вперёд и вверх. Сквозь пьедесталы, трибуны, плахи. Сквозь сплетни, зависть, успех.

Потому что есть вещи, которые нельзя продать. Нельзя обменять. Нельзя забыть.

VI. Брат за брата

Однажды он встретил мальчишку — лет десяти, с горящими глазами.

— Вы — солдат? — спросил тот.

— Был, — ответил старик.

— А вы убивали?

Старик помолчал. Потом сказал:

— Я защищал.

Мальчик задумался.

— А если бы вас спросили: «Ты готов умереть за Родину?» — что бы ответили?

— Уже ответил, — улыбнулся старик. — Давно.

Мальчик кивнул, будто понял что;то важное. И ушёл.

А старик остался.

И снова подумал: сегодня вспомнят ли — брат за брата?

VII. Последний лихой солдат

Он умер тихо.

Во сне.

В тот день небо было ясным, а ветер — тёплым.

Никто не знал, что это конец. Даже он сам.

Только утром соседка нашла его сидящим в кресле, с закрытыми глазами и лёгкой улыбкой на губах.

На столе лежала записка:

«Одним из многих был солдатом.
Кого сегодня молча чтим.
И не искал он вечной славы.
А в смерти славу заслужил».

VIII. Память

Прошло несколько лет.

Памятник на поляне остался. Гвоздики приносили другие. Свечи зажигали чужие руки.

Но иногда, в тихие вечера, если прислушаться, можно было услышать:

шёпот ветра — как шаги;

треск веток — как отдалённые выстрелы;

голос — тихий, но твёрдый: «Я здесь».

Это не призрак. Это — память.

Она не умирает.

Она просто ждёт.

Чтобы однажды кто;то остановился, посмотрел на камень, прочёл надпись — и понял.

Что он тоже — солдат.

Даже если никогда не держал в руках оружие.

IX. Кто такие русские солдаты

Русские солдаты — это не только те, кто воевал.

Это — те, кто:

не предаёт;

не отступает;

не сдаётся;

помнит;

любит.

Они — в каждом, кто:

защищает слабого;

помогает без корысти;

живёт по совести;

верит в правду;

знает цену миру.

Русские солдаты — не те, кого воспевают в газетах.

Они — те, кого не замечают.

Те, кто молча делает мир лучше.

Те, кто остаётся цельным — всем вопреки.

И пока есть такие люди — Россия жива.

Потому что Россия — это не земля.

Россия — это дух.

Который не умирает.