Лёгким движением руки

История скрывает. Она вообще многое норовит скрыть. Как ластик карандашный след. Нет. Гораздо надёжнее. Чтоб даже продавленной бумажки не оставалось. Примерно, как в компе не шлёпнешь вовремя «сохранить». Ра-а-а-з! И чистый лист экрана.

Киров у нас в самом сердце города. Рядом с Белым, Серым, Голубым… Главным домом. Там, где все и всё. Почему Киров? Потому что площадь его имени. Понятно?

И да, и нет. Вот если, к примеру, марсианина поставили и табличку ему пришпилили: «Марсианин», вопросов бы вообще не возникло. С Кировым сложнее. Его как звать-величать даже не все горожане почтенного возраста вспомнить смогут. И уж личность вернейшего сталинского соратника точно ни один школьник не идентифицирует. Они даже имя вождя революции с натугой и шпаргалкой вспоминают. И на главной городской площади переспрашивают у родителей, а кто, мол, такой?

Сергей Миронович — тот самый Киров — образовался у нас не за здорово живёшь. Пострадавший от вражеской пули известный революционер явился скульптурным символом площади не сразу в момент сотворения в 1936-м. Поскольку приютился сперва в соседстве с резной деревянной аркой и базаром. А уж много позже — только в 1967-м, его удостоили места рядом с тем самым бело-серо-голубым. Прямо на проспекте Ильича.

Так и стоял бы себе. Гордый, непоколебимый — олицетворяя высоту величия правой рукой, а левой — его ширину. Но тут, в каких-то шальных девяностых, с левой случился казус. Может, ветра перемен так повлияли, либо размах сократился, не исключено также, что материал создателя хлипок оказался — глина не той породы, цемент с брачком. Только памятник пострадал в плане частичной утраты левой верхней конечности.

Местные ваятели тотчас принялись восстанавливать былой левосторонний размах героя. Но не тут-то было. Конечность ну никак не желала пристраиваться в прежнее положение. Только приладят, наутро — глядь, а кисть героя у подножия памятника.

 И так пытались, и эдак. Всё без толку. Думается, китайского суперклея просто тогда не нашлось. Но парни башковитые оказались не даром, скульпторы. Покумекали, да и засунули никчёмную руку в карман. Вроде как революционер за «Казбеком» полез или носовым платком, чтоб пот со лба утереть.

Про задумку местных умельцев уже вряд ли узнаем. Но памятник стоит. Как живой. И площадь имени Кирова сохранилась. И даже остановка общественного транспорта одноимённая.