Прожито

Надо же, какие крокозябры выписывает память, какие противоестественные вещи с ней выделывает время... Я вдруг осознал, что совершенно не помню, как выглядела моя первая школьная любовь. Брюнетка - это точно, а вот дальше... швах. Зато я прекрасно помню, как под рыдающую музыку A-ha писал посвященные ей стихи.

I'll never let you see
The way my broken heart is hurting me
I've got my pride
And I know how to hide
All my sorrow and pain
I'll do my crying in the rain

Чудно. Я могу нарисовать каждую трещинку на фасаде дома под её окнами, где я топтался в надежде её увидеть. Прекрасно помню изгиб люстры на её кухне - видел через приоткрытые занавески. Но не вспомню цвет её глаз. Память, прекрати! Что ты делаешь?

Я всей кожей ощущаю поток жара, когда бабушка на кухне открывает духовку. В хрущёвках такие волшебные арки при входе в зал... Я слышу её мелкие, дробные шаги, звяканье посуды, чувствую тот самый детский покой и защищённость. Но при этом не помню друзей детства. Казалось бы, такое не забывается, но, чёрт побери, я так и не смог вспомнить их фамилий и лиц.

Моя память удерживает в себе огромные пласты литературы советских времён, которая сейчас не применима нигде.

В избе мерцает огонек,
Всю ночь горит свеча.
Исписан не один листок
Рукою Ильича.

Серьёзно? Стихотворение 1949 года. Учил я его году этак в 1989... Зачем оно мне сейчас, в 2026? Мы торопились жить, потому что верили, что жизнь дальше будет лучше и интересней. Но сейчас, повзрослев, мы понимаем, что именно тогда, когда мы торопились, она была лучше и интересней.

Штамп "Прожито" уже поставлен, и разоставить его не выйдет. Да и не нужно. Всё прожитое - внутри меня, внутри этой тяжёлой лысой головы, оснащённой странным механизмом - помнить мелочи из далёкого прошлого и забывать купить хлеба, когда приходишь в магазин именно за ним.