Притча о доме, в котором все промолчали

На окраине одного селения стоял обычный дом сельского жителя. В нём жили разные обитатели — каждый со своим делом и характером. Каждый в этом доме, выполнял только свою функцию и не вмешивался в дела, которые не касались его лично.

Старая Дверь знала, как закрываться плотно и надёжно, но чаще предпочитала оставаться приоткрытой: так не скрипишь лишний раз и не привлекаешь внимания.

Половицы помнили каждый шаг — тяжёлый и лёгкий, честный и крадущийся, — но давно привыкли молчать: дерево не спрашивают, по нему ходят.

Пёс у крыльца ещё помнил, что его кормят за то, чтобы он вовремя подавал голос, но с годами понял, что лай утомляет хозяев, и стал подавать его всё реже.

Кот на печи видел больше всех, но считал, что наблюдение — тоже форма мудрости, а вмешательство портит  крепкий сон.

Чайник на плите знал, когда вода вот-вот закипит, но ждал, пока его включат.

Даже Старый Молоток в кладовке чувствовал, как дом слабеет, но без руки хозяина он был всего лишь железом, на деревянной ручке.

Однажды ночью в дом вошла беда. Она не ломилась — она просто прошла, потому что дверь была приоткрыта.

Она ступала осторожно, но половицы узнали её шаг.

Пёс поднял голову, кот приоткрыл глаз, чайник дрогнул от жара, молоток звякнул о гвоздь.

— Это не моё дело, — подумала дверь.

— Я всего лишь пол, — решили доски.

— Меня не учили лаять на то, чего даже невидно, — сказал пёс.

— Пусть сначала кто-нибудь другой, — решил кот.

— Ещё не время, — сказал чайник.

— Без руки я бессилен, — оправдался молоток.

И беда пошла дальше — не встречая сопротивления, не слыша окрика, не чувствуя удара.

К утру дом стоял таким же, всё ещё целый, но что-то в нём изменилось. Стены дали трещины, крыша осела, а тишина стала слишком плотной — такой, в которой трудно дышать.

Прошло время. Люди ушли. Дом опустел.

И только тогда, в пустоте, каждый предмет понял простую вещь: ни дверь, ни пол, ни пёс, ни кот не были слабы по отдельности. Слабым оказался дом, в котором каждый ждал, что первым станет кто-то другой.

С тех пор, жители того селения говорят, в этом заброшенном доме иногда слышно, как скрипит дверь без ветра, как стонут половицы и глухо бряцает молоток.
Это не призраки.
Это память о том, что молчание тоже умеет расстилать путь беде.

Конец

10.02.2026




Эта притча иллюстрирует в аллегоричной форме идеи моего стихотворения «Вина невмешательства»  https://stihi.ru/2026/02/10/6923
И она дополняет другую мою притчу «Притча о Старом Ткацком Станке и Моли»   
http://proza.ru/2026/02/10/1801