Был человек

есть вещи, к которым невозможно привыкнуть, даже если ты будешь жить на свете тысячу лет. вот эта, например: был человек, и нет человека - а жизнь продолжается как ни в чём не бывало. со мной, как и с любым человеком, такое происходило за жизнь сотни раз, и тем не менее каждый раз ты переживаешь это как будто впервые.

сегодня ушёл из жизни очень хороший, порядочный человек: поэт и книгоиздатель Роман Цимберов. мы с Романом были знакомы лет пятнадцать, регулярно общались на литературной почве. у меня дома хранится подаренная им книга его стихов, и стихов прекрасных. последний раз мы виделись недели две назад в его книжном магазинчике на "Купаловской".

44 года - это самый расцвет, когда впереди ещё целая жизнь и множество проектов и планов. и невозможно отделаться от обращённого в пустоту вопроса: ну почему, почему такие достойные люди уходят, и уходят так рано? и ты знаешь, что никогда не получишь ответа на этот вопрос, и всё-таки не можешь его не задать.

и чем ближе тебе был ушедший человек, тем бОльшая часть тебя умирает вместе с ним - умирает, как мне кажется, в прямом смысле слова. и всё-таки твоя жизнь продолжается, несмотря ни на что, хотя она уже и не будет прежней. потому что ту пустоту - малую или большую - которую заполнял в твоей душе ушедший человек, невозможно заполнить никем другим.

и чем дольше мы живём на свете, тем больше образуется в нашей душе таких зияющих пустот, и ничего с этим поделать нельзя. можно только хранить добрую память об ушедших и заботиться о живущих. банально, но по-другому никак.