Несоответствие

    После прочтения рассказа В. М. Шукшина «Обида» в памяти у меня всплыл случай, когда я сам оказался в роли очереди. Я решил поделиться этой историей не из желания встать на сторону Сашки Ермолаева или оправдать людей в очереди, поскольку считаю, что в подобных ситуациях правы — вернее, бесправны — обе стороны. Продавец у Шукшина и капитан в моём рассказе — скорее функции системы, чем стороны конфликта.
    В конце девяностых я продавал свою «Газель». Как водится, перед продажей поехал в ГАИ — снимать её с учёта. Процедура была стандартной: сверка номеров, заявление и обязательный визит в военкомат, поскольку в те годы все грузовики числились ещё и на воинском учёте.
    Заявление можно было написать самому, но прямо в здании ГАИ работала коммерческая фирма — за небольшую плату там печатали документы «как положено». Я решил не рисковать и воспользовался их услугами.
    В военкомат я приехал уже под конец рабочего дня и стал свидетелем небольшой драмы. Передо мной стоял мужчина с заявлением, написанным от руки. Начальник отдела — возрастной капитан, застрявший в этом звании, — отказывался ставить отметку.
    — Не соответствует образцу, — строго повторял он.
    — Да оно слово в слово! — оправдывался владелец.
    Капитан, взяв заявление в руки, несколько раз прикладывал его к печатному образцу на стенде и, непоколебимый в своей правоте, доказывал:
    — Не соответствует.
     Спор был долгим и бесполезным, а рабочее время неумолимо приближалось к концу. Мужчина, ища поддержки своих законных требований, обращался ко мне взглядом.
    По-человечески я был на его стороне. Но, отслужив в армии, хорошо понимал значение слова «несоответствие». Для капитана заявление, совпадавшее с образцом по содержанию, но написанное от руки, оставалось несоответствующим — по форме.
    Мужчина, исчерпав терпение, уехал без отметки — с заметно подорванной верой в здравый смысл.
    Я же, подав своё распечатанное заявление, заметил:
    — Сразу видно тех, кто не проходил службу.
    Капитан посмотрел на меня с пониманием — как на родственную душу — и с явным удовлетворением поставил штамп.