Талант любить

«Некоторые люди одарены не только талантом — им дано ещё и умение любить.»

Начав пересматривать старые фильмы, я неожиданно наткнулась на картину под названием «Пока ты со мной». Почему вспомнила именно её? Возможно, потому что моя мама — актриса — восторгалась игрой Марии Шелл. Именно Шелл сыграла Жервезу в кино, тогда как мама — в театре. ;К тому же фильм, вышедший в ФРГ в 1953 году, появился в СССР лишь в годы оттепели. А я тогда была совсем юной. Как видно, актёр, исполнявший роль режиссёра, произвёл сильное впечатление на моё юное воображение.

Мне больше нравится  французский вариант названия — Tant que tu m’aimeras — «До тех пор, пока ты будешь любить меня». Сам фильм — история молодой пары: Евы и Штефана. Они молоды, красивы, любят друг друга, но живут бедно — в домике на окраине города, больше похожем на сарай. Он работает в красильне, она — в химчистке. Их дом стоит у самой железнодорожной станции. Каждый проходящий поезд сотрясает жилище: дребезжат окна, раскачивается абажур, готовый сорваться с потолка.

В какой-то момент Ева решает немного подработать статисткой на киностудии. Однажды во время съёмок на ней загорается платье. Она впадает в состояние помешательства— почти реального. Позже мы узнаём, что подобный ужас она уже пережила во время войны, когда бомбы упали на её дом и погибли родители. Тогда именно Штефан помог ей справиться с горем.

После пожара на съёмках Ева оказывается в больнице с тяжёлыми ожогами. Режиссёр навещает её, а в день выписки отвозит домой. Увидев сарай у самой железной дороги, он внезапно понимает: пора снимать нечто большее, чем прежние фильмы. Его посещает мысль снять картину, показывающую правду жизни. А правда жизни — перед ним, в самой актрисе.;Возникает идея фильма о ней. Но для этого нужно её согласие. Режиссёр заказывает сценарий и через сценариста предлагает паре деньги — 3000 западных марок. По сути, он словно покупает её жизнь. Муж оказывается прагматичнее жены и настаивает на подписании контракта.

Ева ещё не знает, что режиссёр потребует от неё полного самообнажения — возвращения к самым болезненным воспоминаниям. Во время съёмок сцены у горящего дома, где погибли её родители, он требует всё большей экспрессии. Она не выдерживает, впадает в истерику, и съёмки приостанавливают.

Однажды студия дарит Еве красивое платье. Муж ревнует и запрещает его носить, покупая взамен другое — якобы то, которое ей когда-то понравилось в витрине. Ева целомудренна и застенчива, но, как любой женщине, ей приятно внимание и подарки. Её приглашают в ресторан со съёмочной группой, но муж запрещает. Она грустит — ей хотелось увидеть этих людей вне павильона, в непринуждённой обстановке. К тому же война закончилась совсем недавно, и чувство голода ещё живо.

Во время прогулки с мужем Ева печальна. Она спрашивает, почему ему не нравится режиссёр. Складывается ощущение, что режиссёр — в исполнении Отто Вильгельма Фишера — начинает ей нравиться. Он внимателен, чуток; однажды она припадает к его груди, словно ища утешения.

Актриса, часто снимавшаяся у него, говорит прямо: «У неё это не игра, она в тебя влюбилась». «Ну и что? — отвечает он. — Пусть это будет худшее, что с ней случится». Эту актрису зовут Мона. Она его любовница, хотя он давно её не снимает. Она ревнует, упрекает: «Ты отбираешь чужую жизнь, потому что ты пустой». Он же уверен: хочет снять не фильм, а саму жизнь.

Наступает день съёмок последней сцены — той самой, где после пожара Ева встречает Штефана. Действие происходит в Германии в 1945 году. Война закончена, но фронт приближается. Они боятся, что многих ждёт плен. Поезд переполнен, все стремятся спастись.Режиссёр говорит: здесь каждый за себя.

Перед съёмкой последней сцены он  говорит Еве, что будет ждать её в машине. Он хочет верить, что на этот раз она поступит иначе, чем в жизни, — уйдёт от Штефана. Штефан чувствует что-то и ненавидит  режиссёра. Однажды он бросает ему в лицо: «Что вы понимаете в любви? Вы слишком бедны для этого».

В последней сцене Ева бежит по рельсам, чтобы вскочить в вагон. За ней бегут и её муж —  актёр и Штефан. Она успевает вскочить на подножку… и вдруг неожиданно спрыгивает с поезда, падая на рельсы. Муж подбегает и обнимает её.Режиссёр хотел изменить концовку, но не смог. Жизнь победила искусство.

В фильме есть момент, когда сценарист замечает: странное название — «Настоящая жизнь». И предлагает другое — «Пока ты со мной». «Слишком сентиментально», — говорит режиссёр. «Каков смысл — таково и название», — отвечает сценарист.

Меня поразило, что сценариста играет актёр, удивительно похожий на Родиона Щедрина, — Матиас Виман. И в поисках информации о нём я неожиданно наткнулась на факт: Мария Шелл была безумно влюблена в Родиона Щедрина.

Вероятно, это было связано  с её тяготением к русской культуре. Она снялась в двух экранизациях Достоевского — «Белые ночи» и «Братья Карамазовы». «Белые ночи» Лукино Висконти были сняты уже после фильма «Пока ты со мной». Висконти перенёс действие из Петербурга в послевоенный итальянский городок Ливорно. Он снимал не на натуре, а в павильонах, создавая ощущение сна наяву. Мост становился метафорой границы между реальностью и сном. Чёрно-белая лента передавала гнетущую атмосферу города, в которой  лишь где-то высоко светится окно, а на фоне тьмы выделяется белокурая девушка с бездонными голубыми глазами.

В «Братьях Карамазовых» Мария Шелл играет Грушеньку. Её партнёр — Юл Бриннер в роли Мити. Особенно выразительна сцена с цыганами, в которой она пляшет:  её движения грациозны и порывисты. А знаменитая фраза, произнесённая с лёгкой насмешкой, звучит вызывающе и точно.

В 1970-е Мария Шелл — на пике славы. Знакомство с парой Щедрин — Плисецкая происходит через общих друзей. Она восхищается Майей Плисецкой, но влюбляется в Родиона Щедрина.Она помогает супругам, финансирует переезд в Германию, дарит рояли, устраивает концерты, предоставляет жильё в центре Мюнхена и музыкальную студию. Любовь делает её щедрой и терпеливой. Она ждёт.

Щедрин ведёт двойную жизнь: для мира — преданный муж великой балерины, для Марии — несчастный художник в «золотой клетке». Одиннадцать лет она верит его обещаниям. В 1991 году он уезжает в Испанию к жене — и исчезает. Ни писем, ни звонков.

Каждый день Мария записывает в дневнике: «Он любит только меня…»
Когда правда становится очевидной, она принимает смертельную дозу снотворного. Десять дней комы, годы восстановления. Она доживает до 79 лет. В мемуарах упоминает роман, но умалчивает о трагедии.

История её любви — напоминание о том, насколько тонка грань между любовью и одержимостью. И о том, что за фасадом искусства скрываются самые обыкновенные человеческие драмы.

В детстве подруга спрашивала меня, как живут актёры. Тогда я не знала, что ответить.Сегодня ответ был бы прост: как все.

10 февраля 2026 года, Брюссель