Глава 6. Письмо

В какой-то момент я заметила:
я снова еду в поезде почти с удовольствием.

Не так, как раньше.
Без трепета.
Без игры в образ.
Без желания произвести впечатление — даже на саму себя.

Просто — с ощущением, что сейчас будет время.

У меня выработалась новая привычка.
Я пишу в поезде.

Не «иногда».
Не «если сложится».
А почти всегда.

Я сажусь, устраиваюсь, достаю ноутбук — и поезд начинает ехать как будто специально для этого.

Скрип кресла.
Глухой шум под полом.
Чужие движения на периферии зрения.

Пассажир 12В, который снова делает что-то своё, знакомое до мелочей.

Раньше всё это мешало.
Теперь — работает.

Каждый звук становится фоном.
Каждый взгляд — штрихом.
Каждый столб за окном — мерой времени.

Я больше не пытаюсь «пережить» эти четыре часа.
Я их использую.

И это не восторг.
Не радость.
Не вдохновение в привычном смысле.

Это спокойное знание:
здесь мне можно писать.

Никто не позвонит.
Никто не попросит.
Ничего не нужно решать.
Никакой жизни — кроме той, что происходит внутри текста.

Иногда я пишу много.
Иногда — несколько строк.
Иногда просто смотрю на экран и позволяю словам не приходить.

Но поезд всё равно делает своё дело.
Он держит пространство.

Теперь он перестал быть «между».
Он стал условием.

Станции больше не делят дорогу —
они делят текст.
До Ростова — один абзац.
После Ярославля — другой.

И, наверное, именно поэтому я могу сказать:
я еду почти с удовольствием.

Потому что это удовольствие не от комфорта.
И не от дороги.

Это удовольствие от того,
что у этого пути наконец-то появилось
имя,
форма
и смысл.

С вами была болтушка. До новых встреч на ходу ;
#ХроникиЛасточки