1. Литературная техника. Работа над стилем

ОТДЕЛКА ПРОИЗВЕДЕНИЯ. РАБОТА НАД СТИЛЕМ

Стиль -- это

а) работа над языком

отбор слов (язык, тропы)

синтаксис

ритм

б) элементы композиции

описательность

передача действий

диалог

А. РАБОТА НАД ЯЗЫКОМ

1). Чосер. Кентерберийские рассказы

Писание на английском языке потребовало от поэта известной смелости: английский был тогда не в чести, оставаясь языком мужланов. Рабочим языком образанной части общеста был французский. Кроме того, при монастырях и университетах процветала литература на латинском..

Чосер сумел показать себя докой во всех трех сферах. Он прекрасно владел приемами староанглийской литературы с характерными для нее сюжетами и художественными особенностями. Он мастерски писал лэ и рондо на французском. Не менее ушлым он себя показал и в ученой латинской поэзии: его поэма на этом языке "Астролябия" литисториками признается за шедевральную.
Итак, опираясь прежде всего на сюжеты и темы староанглийской литературы, Чосер не отринул ни достижений французской поэзии, ни ученой латинской литературы. Так объединив в своих "Рассказах" эти три потока, он и стал основоположником новой английской литературы

2). М. Аврелий. "Размышления"

Проблема языка

До нашего времени дошли два варианта "Размышлений" -- на древнегреческом и латинском. На древнегреческом -- это довольно сумбурные, хотя и на хорошем литературном языке, заметки, в то время как на латинском этот сумбур несколько приглажен.

3) Галилео Галилей. "Диалог о двух главнейших системах мира"

Работа над языком

Большое внимание учёный уделял языку. Он знал и любил литературу, никогда не расставался с томиком карманного Горация. Естественно, латинский -- язык тогдашней науки -- он знал превосходно. Однако свой труд он доверил родному итальянскому языку, хотя хотя, то что писалось не на латинском языке, для ученого мира как бы не существовало.

Но пиша на итальянском, Галилей делал свой труд доступным всякому, что не нравилось ни церкви ни учёному миру.

И если в знании латинского Галилею помогал Гораций, то для совершенствования в итальянском он привлек своих доморощенных поэтов: Боярдо, Берни, Санназаро, Тассо... Причнем учёного раздражало обилие обилие у оследнего декоративных украшений, аллегорий, не связанных однозначно с содержанием, случайных эпитетов ("смутных образов" и "напыщенных слов"), создающих ощущение дисгармонии.

Напротив, Ариосто был его главным литконсультантом. Известны два экземпляра "Неистового Роланда" сплошь испещренных заметками ученого.

"Заметки относятся в основном к метрике стихов, к лексике (замена банальных предикатов более выразительными)... Сами рыцари и их подвиги не интересуют Галилея. Его интересует как они описываются.. Галилея поражала, как и любого читателя Ариосто, свободная и естественная гармония, которую тот вносит в хаос рыцарских приключений. Композиция поэмы не может не вызывать восторга. Ариосто распутывает самые запутанные клубки интриги, связывает нити, казавшиеся навсегда разорванными, вносит неожиданные реалистические детали, чтобы связать фантастические линии, и все это с такой легкостью, которая была результатом многолетнего труда, а кажется легкостью экспромта" (Б. Г. Кузнецов). Единственное, в чем не соглашается Галилей с Ариосто, так это в проскальзывании разговорных словечек, выступая гневным пуристом литературного языка.

Так же легко и свободно перескакивает в своем труде и Галилей от темы к теме (за что его, кстати, критикует уже Декарт, а Ньютон прямо пыхтит от злобы по этому поводу), и вместе с тем не теряя нити беседы, естественно ведя читателя от небесных светил и комет, к вопросу равновесия жидкостей, от физической природы музыкальной гармонии к проблеме прочности балки, опертой об один конец.

4) Р. Бёрнс. "Стихотворения, написанные преимущественно на шотландском диалекте"

Особой загогулиной сборника было то, что написаны они были на шотландском языке или диалекте -- этот называют и так и этак. Чтобы понять революционный характер сборника, нужно учесть, что шотландский язык и литература считались почти что вещами несовместимыми.
Не отказываясь от грубо-юмористической, гротескной линии своих предшественников,
Бёрнс, тщательно собирая и обрабатывая народные песни, стихи и, особенно, такой почти сугубо национальный жанр поэзии, как баллады, осмелился впихнуть на шотландском и самую серьезную поэзии.

5) Ж. Ж. Руссо. "Ботанические письма". Работа над стилем

Некая мадам обратилась к Руссо с просьбой сказать, как следует знакомить ее пятилетнюю дочку с растениями. Философ полагал, что классификация совершенно необходима: поэтому очень важно запоминать названия растений, так и их строение. Но вместе с тем не нужно перегружать детскую память сложной научной номенклатурой. Осторожно забрасывая в неокрепшие детские души названия, он советует ограничиться всего несколькими наиболее часто встречающимися и популярными семействами.

При этом он советует, называя цветок, обязательно показывать его вживую, и даже объяснять строение ("наша цель, вовлекая детей в игру (en les amusant -- переведите, кто может, лучше), упражнять их интеллигентность и приучать ко вниманию. Прежде чем научить их называть, то что они видят, начнем их учить видеть").

6). Г. Флобер. "Мадам Бовари".  Флобер был буквально помешан на стилистике, изводя и друзей и себя на поисках mote juste (точного слова). В этих поисках он взъелся на ничем не повинное слово que. Это слово (основное значение "что", "который") так часто употребляется во французском языке, что со стороны вся речь слышится как бесконечный набор "ке, ке". Французов так и зовут "ке-эс-ке-се". Нельзя ли употреблять его поменьше задумался Флобер, и вот что он надумал.

Обычно в романе то, что; говорит автор отделено от того, что; говорит или думает герой не только кавычками, но и вводными предложениями. "Иванов посмотрел на серые тучи и подумал, ЧТО неплохо бы в такую погоду и хряпнуть грамм двести". Ясно, что это не писатель думает, что неплохо бы "хряпнуть грамм двести" (предполагается, что литературный человек выразился бы поизящнее), а бедолага Иванов. Так вот Флобер убирает это соединительное ЧТО:

"Иванов посмотрел на серые тучи. Неплохо бы в такую погоду хряпнуть грамм триста". И теперь уже читатель сам должен решать, Иванов ли хотел бы хряпнуть эти граммы или писатель. Внутренний монолог ставит их на одну доску. Но при этом из текста, хотя бы частично, уходит назойливое que ("что").

[Пример нами приведен на русском языке, а Флобер писал на французском. Поэтому для разграничения речи автора и персонажей он, например, выбирает разные временные формы, которых не 5, как в русском языке, а где-то под 30. (Il y pensa moins, ; mesure qu'il s'habituait ; vivre seul. L'agr;ment nouveau de l'ind;pendance lui rendit bient;t la solitude plus supportable. Il pouvait changer maintenant les heures de ses repas: pensa, rendit -- речь от автора, переданная простым прошедшим временем; pouvait, а не pus, мысли персонажа, переданные т. н. настоящим прошедшим] -- стиль; работа над стилем

Б. РАБОТА НАД КОМОЗИЦИЕЙ

1) Р. Киплинг. "Ким".

а) Сам роман, как и все у Киплинга, был написан в рекордно короткие сроки (июнь 1899 -- январь 1900). Но шёл к нему писатель долго и мучительно. По замыслу роман должен был отразить бы видение писателем Индии и его большой журналистский опыт. Реализация замысла двигалась рывками: написал кусок, бросил, затишье, снова кусок, снова бросил, перерыв на обед, снова кусок, опять бросил, творческий отпуск.

С материалом у писателя проблем не было: зарисовки, сценки, второстепенные персонажи, составлявшие в совокупности целый мир, даже отдельные детали -- все у писателя было с самого начала в наличии, и все это без изменения с того момента, как он начал писать роман -- еще не "Ким", вошло в окончательную редакцию последнего. Проблема для Киплинга, великолепного рассказчика, но плохого философа, стояла в композиции, в той объединяющей идее, которая смогла бы воедино связать весь этот обширный разноликий материал -- материал литратуры

б) Известен толчковый момент начала работы над романом. Им стала история, рассказанная писателю одним из британских генералов. Английские солдаты обнаружили юношу, говорившего на пушту (афганский язык), который, как выяснилось, был сыном одного из английских офицеров, был украден и воспитывался в мусульманской среде. Когда этого юношу признали родители и захотели вернуть его, он наотрез отказался от этого, навсегда связав свою судьбу со второй родиной -- замысел художественного произведения; толчковая идея

в) Но как воплотить этот сюжет в роман? Сначала Киплинг писал модный тогда психологический роман "Матушку Метьюрин", в котором сюжет с юношей был одним лишь из эпизодов. Два года (1884-1886) он прокорпел над ним, и даже уже заключил договор с издательством, но роман не задался. Затем он начал писать роман о воспитаннике Оксфордского университета, спившегося в Индии и ставшего факиром. Исследователи утверждают, что 80% "Кима" дословно совпадают с этим романом, но и этот роман, уже социальной направленности, также затормозился и не порвал финишной ленточки. Было и еще несколько попыток, пока не появился "Ким" -- плод ошибок трудных и удачная попытка после множества неудачных -- этапы работы над художественным произведением

г) "Ким" это классический роман дороги, со всеми присущими этому жанру элементами:

1) разнообразные эпизоды и характеры, не связанные между собой внутренней связью, а легко соединяемые по характеру подбора интонаций: сентиментальную историю сменяет комический эпизод, неудача идет вслед за удачей и т. д.

2) образ дороги, одновременно реальной и осязаемой. У Киплинга это "Большой путь" -- дорога, пересекающая континент с запада на восток), и метафизической, как Пути, ведущем к великой цели (Красная река у Киплинга -- река, смывающая с человека все грехи). Заметим, что и Великую игру можно рассматривать двояко: как реальную войну тайных разведок в Азии, и как метафизическое состояние человеческого общества, где каждый ведет какую-то свою игру, и все эти игры -- это лишь часть мирового колеса изменений и превращений

3) образ путника, человека от мира сего, вовлеченного в игру его бренных разнообразных сил, и одновременно движущегося к великой цели. У Киплинга этот образ воплощен в двух разных персонажей: мальчике-разведчике Киме, и ищущем высшей истины ламе -- художественные особенности

г) Даже человеку поверхностно начитанному ясны генетические истоки "Кима". Это и прародитель жанра "романа дороги" "Дон Кихот", и Лесаж и отечественные образцы, начиная с Чосера и кончая "Пиквикским клубом". Все эти книги Киплинг и читал, и хорошо знал. Но не они подтолкнули его к "Киму", хотя их влияние, скорее всего подспудное, должно было быть огромным. Непосредственной толчковой планкой Киплингу послужили, как убедительно показал все тот же Ю. Кагарлицкий, юмористические очерки и романы Сертиса о горе-спортсмене Джерроке и его мальчике-спутнике, в которых современные литературоведы без труда видят подражание "Пиквикскому клубу" с той однако незадачей, что "Клуб" писался позже -- заимствоваия; оригинальность  и подражание

2) Россини. "Севильский цирюльник". Россини рассказывал, что когда читает книгу, каждый персонаж ему буквально представляется в окружении той или иной мелодии. В "Цирюльнике" он с ходу, причем в ясной и можно сказать законченной форме, услышал Розину и Фигаро. А когда ключевые мелодии определены, начинаются выстраивание драматического рисунка, подгонка мелодий друг к другу и к голосам возможных исполнителей. Причём текст играет роль спускового курка, но лишь в начале работы. А далее начинает превалировать музыка. "Музыкальная выразительность заложена в ритме... Если композитор пойдет нога в ногу со смыслом слов, он сочинит музыку невыразительную, убогую, вульгарную, да к тому же мозаичную и бессвязанную" -- писатель за верстаком; композиция, работа над композицей

3) Келлер. "Зеленый Генрих". Многовариантность произведения. Композиция второго варианта была стройнее, однако исчезли порывистость и напор первого варианта -- работа над композицией

4) М. Монтень. "Опыты". Сначала это были типичные сборники цитат и случаев из жизни, связанные одной темой: "Вправе ли комендант осажденной крепости выходить на переговоры с противником?", "О праздности", "О речи живой и речи медлительной"...
Цитаты и случаи подбираются так, чтобы показать пример с двух, противоположных сторон. "Если мы оскорбили кого-нибудь и он, собираясь отметить нам, волен поступить с нами по своему усмотрению, то самый обычный способ смягчить его сердце - это растрогать его своею покорностью и вызвать в нем чувство жалости и сострадания. И, однако, отвага и твердость -- средства прямо противоположные -- оказывали порою то же самое действие," -- так начинается самое же первое эссе.

Постепенно он начинает добавлять свои комментарии. Комментарии все разрастаются и разрастаются, подавляя текст и совершенно, порою, как сорняк забивая заявленную тему. Глава "О хромых" начинается так: "Года два или три тому назад во Франции календарный год сократили на десять дней. Сколько перемен должно было последовать за этой реформой! Казалось, и земля и небо должны были бы перевернуться". И больше о хромых в этой главе нет ни слова." -- работа над композицией

5) Верди. "Отелло".   Верди только тогда писал музыку, когда либретто был тщательно разработан. Если работа над либретто продлилась несколько лет, то музыку Верди написал очень быстро. Впрочем, я думаю, в ходе работы над либретто у него в голове уже складывался музыкальный образ, и он именно к этому образу и подгонял текст -- писатель за верстаком