11. Рим

«Смотрю сквозь дырку на портьере,
на вечный Рим в невечном мире,
как след сандалий бьёт дорогу
и император носит тогу,
браслет на шёлковой тунике,
богов скульптурной власти лики.»

Мне как никогда захотелось этой весной удовлетворить своё давнишнее желание и увидеть Вечный Рим. Мы с подругой взяли ноги в руки… и полетели.

Погода в Риме была солнечная, славная, и день обещал быть очень насыщенным.

Одевшись по-летнему легко и выпив по чашечке кофе, мы схватили рюкзаки и побежали к автобусу. На сегодня была намечена пешая прогулка от замка Святого Ангела (Castel Sant’Angelo) до Пьяцца Навона.

В дороге я на секунду позволила себе представить, например, 223 год н. э. в Риме:

«Утром они решили с amica (подругой) прокатиться вдоль Тибра - от Мавзолея Адриана до Пьяцца Навона.

Она надела мягкую льняную тунику. Поверх набросила длинную бежевую столу, расшитую заботливыми руками матери. Поясок мятно-шоколадного оттенка пришёлся под грудь, и такого же цвета палла прикрыла от солнца белоснежные плечи.

Ancilla, служанка, красиво уложила ей косы вокруг головы и застегнула кожаные сандалии.

Amica уже ждала снаружи на своей лёгкой колеснице, и они тронулись в путь».

Свет в центре Рима, казалось, падал по-другому. Как будто ты смотришь на полотно мастера. Листья на деревьях и воды Тибра лежали акварелью. Улицы района Трастевере со старинными домами - маслом. Я встряхнула головой, и мы пошли дальше.

- Ты в порядке?
- Не выспалась.

Старинная архитектура, церкви и здания - всё в очень светлых, серых тонах. Тебя окружает столько скульптуры, что джинсы вызывают чувство неловкости, и хочется надеть тунику, столу и сандалии.

На мосту Понте Сант-Анджело играл уличный музыкант. Это была смесь этнической и медитативной музыки в сочетании с hang-инструментом. Колоритно.

Туристы струились вдоль домов и уличных кафе непрерывным потоком. Так как я большой любитель церковной архитектуры, моей amica пришлось заглядывать со мной в каждую из встреченных церквей.

Взгляд сразу же разбегался: церкви в Италии невероятно наполнены. Живопись, скульптура или, как в базилике Santa Maria degli Angeli e dei Martiri на площади Республики, меридианная линия на полу - своего рода астрономический календарь. Через отверстие в потолке свет падал точно на линию, отмечая день года, месяц, знак зодиака, летнее и зимнее солнцестояние. Сотни лет это использовалось как солнечный календарь и индикатор времени, в том числе для Папы Римского.

- Смотри, какой потолок! - закричала я неожиданно для себя. Эхо прокатилось и ушло куда-то в верхние своды.
- Упс.

Он был мозаичный. Найти в этом плетении узоров библейские сюжеты мне, современной и малограмотной в этом смысле женщине, не представлялось возможным.
Но какие потолки…

«Множество повозок, мулов и ослов создавали такой шум и пыль, что две подруги на лёгкой колеснице начали сожалеть, что покинули domus с его внутренним двориком, фонтаном, мозаикой и тишиной».

Это я снова выпала на минутку в другое время.
Затем уже полностью переключилась на следующий потолок - в церкви Сант’Аньезе-ин-Агоне на Пьяцца Навона.

- Голод не тётка, - прозрачно намекнула моя спутница.
- Может, оторвёмся немного от церквей, кушать хочется, - уже прямо сказала она.

Обычно это происходит так: если тело требует пищи у неё, у меня начинается нестерпимый духовный голод. В обратном случае она вдруг замечает за поворотом интересный архитектурный ансамбль, и мы бросаемся навстречу очередной красоте. Поверьте, Рим способен уморить вас голодом.

Но мы справились. Нашли на одной из боковых улочек ресторанчик с домашними равиоли с рикоттой и вытянули ножки. Капучино сверху дал нужную каплю энергии - и через приятных полчаса мы понеслись дальше.

- Сколько, сколько стоит?
- И чаевые в этой сумме? Ну тогда ок!

Кстати, о domus.

Квартира наша съёмная состояла из двух маленьких комнат (одна проходная). Душ предполагал отсутствие лишнего веса и нежелание наклоняться. Шампунь не ронять! Отсутствие постельного белья и нормальных подушек, наличие слегка тёплого ветродува вместо отопления, и всё это за очень круглую сумму.
2023 год н. э.

- Вода не уходит!
- Ты чего там орёшь в душе?!
- Пою!

На улицах валялись мусорные баки, катались молочные пакеты, в автобусах спали люди… давно спали… эх, Рим.

Есть, впрочем, и другой Рим - элитный: районы Parioli и Pinciano. Виллы, таунхаусы и местная буржуазия. Мы сделали там море фотографий: фонтан Лягушек (Fontana delle Rane), дворец-паук (Palazzina del Ragno), украшенный золотистыми узорами и львиными головами в ассирийско-вавилонском стиле, вилла фей и чудесные асимметричные дома с башенками и орнаментами… ах, Рим.

Ватикан был чудесен. Толпа вела нас по нему достаточно быстро, иначе нам пришлось бы там, наверное, заночевать.

Мы прошли залы древнего искусства, скульптуры античности, мимо мумий и египетских богов, залы этрусского искусства VIII-I веков до н. э., сосуды изысканной формы с чёрными изображениями на коричневом фоне и коричневыми на чёрном. Фантастические сюжеты о богах, религии и повседневности. Хотелось бесконечно стоять и разглядывать дальше.

Один сюжет: император в короне и с лозой винограда в руке и танцующие слева и справа обнажённые мужчины, вероятно придворные с окладистыми бородами и лисьими хвостами. История? Да нет, современность…

«Патриции, рабы, плебеи,
и гладиатор в Колизее.
Вот император в колеснице
и рядом с ним императрица.
И Римский рынок, вкусов сонм,
похож на шумный Вавилон…»

- Закрой рот, ворона влетит, - прошептала моя amica, когда меня парализовало в одном из этих залов.
- Не могу… так и останется до самого дома. Ничего не изменилось с VIII века до н.э., подруга!
- Да ладно?!

Залы географических карт, керамики, мозаики и монет, исторической науки и этнографии.
Сикстинская капелла, залы Ренессанса и Барокко даже не обсуждаются.

Едем из Ватикана к Колизею прямо на Папской карете. Четверка лошадей красиво гарцует, обгоняя современные автомобили. Упс.. опять выпала из времени.

Колизей произвёл на меня тяжёлое впечатление. Огромные пустые глазницы смотрели безнадёжно лишённые света и эмоций. Люди шли по кругу, и это напомнило мне мельничный жернов: огромный камень крутится, перемалывая тихо поступающее по краям зерно и выпуская тонкой струйкой муку.

Сколько крови впитал в себя этот жертвенный камень на потеху праздных горожан в период с 264 г. до н. э. до приблизительно 435 г. н. э.?

Была в Риме ещё одна вещь, которая потрясла меня особенно.

Предыстория.

Возьмём к примеру Рим, 223 год н. э. Все римские жители, включая патрициев, плебеев и иностранцев, хоронили умерших за городскими стенами в целях санитарии. Появлялись подземные катакомбы и кладбища вдоль дорог.

В рамках экскурсионной программы мы посетили катакомбы Сан-Каллисто. Захоронения велись там примерно с середины II века до V века н. э. За эти столетия катакомбы разрастались, добавлялись новые уровни и галереи.

За три столетия в катакомбах покоилось до 50–60 тысяч человек под землёй, в катакомбах.

Перед нами предстали бесконечные коридоры, вырытые в земле на несколько этажей вниз, с боковыми ответвлениями. Тогда всё это освещалось масляными лампами и свечами; кое-где были вентиляционные отверстия. Внутри - надписи на латыни, символы креста и рыб, фрески с библейскими сценами.

«В утробе кладбищей подземных,
тела лежат и запах тленный.
Здесь цитадели, акведуки
Сенатор держит речь и руки
воздеты к небу. Храм на склоне.
Жрецы стоят, богам в поклоне.»

Рекомендую посетить. Впечатления незабываемые.

Отдельный день мы посвятили собору Святого Петра…

Как водится, вышли на огромную площадь перед собором и встали в очередь. Через полтора часа рядом пристроились две милые китаянки. После короткого обсуждения в очереди они были изгнаны посредством лексики разных народов мира и, не сильно обидевшись, встали шагов на двадцать впереди. Это основательно развлекло нас и помогло выдержать следующие полтора часа.

Собор огромен. Многометровые статуи внутри напомнили мне современные версии фильма «Чужой» с псевдочеловеками необъятного размера и мускулатуры. Роскошный зал, мрамор, скульптура и живопись, всё гротескно-огромное. Внизу - склепы с захоронениями римских пап.

Уфф…

Последний вечер в Риме мы провели в кафе около метро Барберини, напротив фонтана в виде тритона, получеловека-полурыбы, с бокалами кампари в руках и чувством полного удовлетворения. Объять необъятное нам не удалось, но мы увидели очень многое, в том числе такое, что запомнится на всю жизнь.

Думаю, в 240 году нашей эры наши посиделки выглядели бы так:

«Внутренний дворик с фонтанчиком. Журчит вода.
Напротив друг друга стоят два ложа. Каркас из орехового дерева, шерстяные одеяла снизу и вышитые орнаментом покрывала сверху.
Между ними столик на трёх ножках в виде лап животных.

- У меня есть прекрасное итальянское вино урожая 239 года н. э. По глоточку?
- Мой патриций будет недоволен.
- Это был особенно урожайный год.
- Из каких чаш будем пить, poculum или kantharos?
- А какие больше?»

Расставание с Римом было немного грустным.  Иногда мне кажется что под нами не твердая почва, а бескрайняя вода. Она качает людей и страны, наверх, вниз и снова наверх.. и опять вниз.

«Сквозь запах тающих свечей,
как будто слышу звук речей.
И для сегодняшней Европы
началом стали эти тропы.
но путь тот пылью припорошен,
И клич в сенате: «Жребий брошен».»
 

*Позволила себе роскошь добавить в текст рассказа элементы моего стихотворения «О Рим!»