Мерзкие тела
Переход явно обещал быть неудачным.
С азиатской покорностью отец Ротшильд С.Дж. поставил свой чемодан в
Он поставил чемодан в угол бара и вышел на палубу. (Это был небольшой чемодан из искусственной крокодиловой кожи.
Инициалы, выгравированные на нем готическим шрифтом, принадлежали не отцу Ротшильду, потому что в то утро он взял его у камердинера в своем отеле.
В чемодане было кое-какое нижнее белье, шесть важных новых книг на шести языках, накладная борода, школьный атлас и географический справочник с многочисленными пометками.)
Стоя на палубе, отец Ротшильд облокотился на перила, подпер подбородок руками и наблюдал за процессией пассажиров.
Они поднимались по трапу, и на каждом лице читалась вежливая настороженность.
Иезуит знал почти всех, потому что обладал счастливой способностью запоминать все, что можно было узнать о каждом, кто мог иметь хоть какое-то значение. Его язык слегка высовывался изо рта, и, если бы все вокруг не были так заняты багажом и непогодой, кто-нибудь мог бы заметить в нем сходство с гипсовыми горгульями собора Парижской Богоматери, которые можно увидеть в витринах художественных магазинов, выкрашенных в цвет «старины».
Слоновая кость’, пристально всматриваясь в нее из-за трафаретных наборов, пластилина и
тюбиков с акварельными красками. Высоко над его головой покачивался видавший виды автомобиль миссис Мелроуз Эйп
"Паккард", покрытый пылью трех континентов, на фоне
темнеющего неба, и впереди по трапу во главе ее ангелов
шагала миссис Мелроуз Эйп, женщина-евангелист.
‘Вера’.
‘Вот, миссис Эйп’.
‘Милосердие’.
— Здесь, миссис Обезьяна.
— Стойкость.
— Здесь, миссис Обезьяна.
— Целомудрие. ... Где Целомудрие?
— Целомудрие плохо себя почувствовала, миссис Обезьяна. Она спустилась в каюту.
— От этой девчонки больше хлопот, чем пользы. Вечно с ней какие-то проблемы.
Честити неважно себя чувствует. Все остальные здесь — Смирение, Благоразумие, Божественное Недовольство, Милосердие, Справедливость и Творческое Стремление?
— Творческое Стремление потеряла крылья, миссис Обезьяна. Она разговорилась с одним джентльменом в поезде. ... А, вот она.
— Справилась? — спросила миссис Обезьяна.
Творческое Стремление кивнула, не в силах вымолвить ни слова. (Каждая из ангелов
носила свои крылья в маленькой черной коробочке, похожей на футляр для скрипки.)
«Правильно, — сказала миссис Обезьяна, — и держитесь за них покрепче, и не слишком много болтайте с джентльменами в поездах. Вы же ангелы, а не пантомима, понимаете?»
Ангелы столпились вместе уныло. Это было ужасно, когда миссис обезьяна
был такой. Мой, как бы они щепотка целомудрие и творческой деятельности
когда они получили их только в своих ночных рубашках. Достаточно того, что им было плохо, что
им было бы так плохо и без того, чтобы миссис Эйп вмешивалась в их дела
тоже.
Видя их дискомфорт, миссис Эйп смягчилась и улыбнулась. Она была ничем иным, как
не ‘притягательной’.
— Что ж, девочки, — сказала она, — мне пора. Говорят, будет тяжело, но не верьте.
Если в ваших сердцах будет покой, ваш желудок сам о себе позаботится. И помните: если вы все-таки почувствуете
Странно — _пойте_. Ничего подобного я не слышал.
— До свидания, миссис Обезьяна, и спасибо вам, — сказали ангелы. Они изящно поклонились, развернулись и направились в кормовую часть корабля, где располагался второй класс. Миссис Обезьяна с добротой посмотрела им вслед, а затем, расправив плечи и приняв вид (если не считать отсутствия бороды) заправского моряка, решительно зашагала в сторону бара первого класса.
Другие знатные пассажиры, все очень недовольные погодой,
отправлялись в путь. Чтобы избежать морской болезни, они прибегали ко всем
возможным видам колдовства, но им не хватало веры.
Там были мисс Рансибл, Майлз Малпрайвет и вся младшая прислуга.
Они весело провели утро, заклеивая друг другу животы пластырем (как извивалась мисс Рансибл).
Там был достопочтенный Уолтер Аутрейдж, член парламента, премьер-министр на прошлой неделе. Перед завтраком в то утро (который, как следствие, был испорчен)
мистер Аутрейдж принял двойную максимальную дозу патентованного
препарата хлоралгидрата, а позже, отчаявшись, допил бутылку до дна
в поезде. Он двигался в полубессознательном состоянии, а рядом с ним шел кто-то из прислуги.
Детективы-сержанты, выглядящие как обычные люди. Эти люди были с мистером Аутрейджем в Париже, и то, чего они не знали о его похождениях, не стоило знать, по крайней мере с точки зрения писателя. (Когда они говорили о нем друг с другом, то называли его «достопочтенный Изнасилователь», но это было скорее шуткой по поводу его фамилии, чем критикой его любовных похождений, в которых, если говорить правду, он проявлял заметную нерешительность и склонность к панике.)
Леди Троббинг и миссис Блэкуотер, сестры-близнецы, чей портрет написал
Картина Милле, недавно проданная на аукционе Christie’s, установила рекорд по минимальной цене.
На одной из тиковых скамеек сидели люди, ели яблоки и пили то, что леди Троббинг с поздневикторианским шиком называла «бутылкой газировки», а миссис Блэкуотер — более экзотическим словом «шампанское», произнося его как французское.
— Китти, да это же мистер Оутредж, премьер-министр, который был на посту на прошлой неделе.
— Чепуха, Фанни, где?
— Прямо перед двумя мужчинами в котелках, рядом со священником.
— Он действительно похож на свои фотографии. Какой странный у него вид.
— Прямо как бедняга Троббинг... весь прошлый год.
— ...И никто из нас даже не подозревал... пока не нашли бутылки
под доской в его гримерке... а мы-то думали, что это выпивка...
— Не думаю, что сейчас можно найти кого-то такого же уровня, как премьер-министр.
Как вы считаете?
— Говорят, что только _один_ человек имеет какое-то влияние на мистера Аутрейджа...
— В японском посольстве...
— Конечно, дорогая, не так громко. Но скажи мне, Фанни, серьёзно, как ты думаешь, действительно ли у мистера Аутрейджа...
— Для его возраста у него очень хорошая фигура.
— Да, но _его_ возраст и его бычья комплекция так часто разочаровывают.
Еще бокал? Вы будете благодарны за него, когда корабль начнет раскачиваться.
— Я думала, мы уже раскачиваемся.
— Какая же ты нелепая, Фанни, но я не могу удержаться от смеха.
Так, держась за руки и хихикая, две подвыпившие дамы спустились в свою каюту.
Некоторые пассажиры заткнули уши ватой, другие надели дымчатые очки, а кто-то ел сухое капитанское печенье из бумажных пакетов, как, по слухам, краснокожие индейцы едят змеиное мясо.
Они хитры. Миссис Хуп лихорадочно повторяла формулу, которую
выучила у одного йога в Нью-Йорке. Несколько «бывалых моряков»,
на чьем багаже виднелись следы многих путешествий, агрессивно расхаживали
по палубе, покуривая маленькие вонючие трубки и пытаясь собрать четверку
в бридж.
За две минуты до объявленного времени отплытия, когда
начались первые предупредительные свистки и крики, на борт поднялся
молодой человек с сумкой. В его внешности не было ничего особенно примечательного.
Он выглядел так, как выглядят все молодые люди его возраста; он был
Он нес свою сумку, которая была неприятно тяжелой, потому что у него не осталось денег во франках и почти не осталось денег ни в какой другой валюте. Он провел два месяца в Париже,
работая над книгой, и возвращался домой, потому что в ходе переписки с читателями обручился. Его звали Адам Фенвик-Саймс.
Отец Ротшильд добродушно улыбнулся ему.
— Сомневаюсь, что вы меня помните, — сказал он. «Мы с вами познакомились в Оксфорде пять лет назад за обедом с деканом Баллиол-колледжа. Мне будет интересно прочитать вашу книгу, когда она выйдет, — насколько я понимаю, это автобиография. И позвольте спросить,
Я один из первых, кто поздравил вас с помолвкой? Боюсь, вы
найдёте своего тестя немного эксцентричным — и забывчивым. Этой
зимой у него был сильный приступ бронхита. В доме сквозняки — он
слишком большой для наших дней. Что ж, мне пора спускаться.
Будет шторм, а я плохой моряк. Мы встретимся у леди Метроленд двенадцатого, если не раньше, как я надеюсь.
Не успел Адам ответить, как иезуит исчез. Внезапно его голова снова появилась в дверях.
— На борту чрезвычайно опасная и неприятная женщина — миссис Эйп.
Затем он снова исчез, и почти сразу же лодка начала отчаливать от берега в сторону устья гавани.
Иногда корабль кренился, иногда раскачивался, а иногда стоял неподвижно и дрожал всем корпусом, зависнув над бездной темной воды.
Затем он резко нырял вниз, словно живописный поезд, в безветренную впадину, и снова взмывал вверх, попадая в штормовой ветер.
Иногда он прокладывал себе путь, судорожно принюхиваясь и извиваясь, как терьер в кроличьей норе, а иногда падал замертво, словно лифт.
Именно это последнее движение вызвало наибольший переполох среди пассажиров.
«О, — воскликнули «Светлые головы». — О, о, о».
«Это как будто оказаться внутри шейкера для коктейлей», — сказал Майлз
«Злоупотребление служебным положением». «Дорогая, у тебя лицо как вода из Нила».
«Слишком, слишком тошнотворно», — сказала мисс Рансибл, продемонстрировав одну из своих редких вспышек проницательности.
Китти Блэкуотер и Фанни Троббинг лежали друг на друге на своих
кроватях, застыв от макушки до пят.
«Интересно, как ты думаешь, может, это от _шампанского_?..»
«Китти».
«Да, Фанни, дорогая».
«Китти, я думаю, даже уверена, что у меня есть немного летучего сала...».
Китти, я подумала, что, может быть, раз ты рядом... мне не стоит пытаться спуститься...
Я могу сломать ногу».
«После шампанского, Фанни, ты так не думаешь?»
«Но оно мне нужно. Конечно, дорогая, если тебе это в тягость...»
«Для тебя нет ничего в тягость, милая, ты же знаешь». Но теперь, когда я об этом думаю, я совершенно точно помню, что ты _не_
взяла с собой соль для ванн.
— О, Китти, о, Китти, пожалуйста... ты бы пожалела об этом, если бы я
умерла... ох.
— Но я видела соль для ванн на твоем туалетном столике после того, как ты собрала вещи.
Я спустилась вниз, дорогая. Помню, я подумала, что надо отнести это Фанни.
А потом, дорогая, я запуталась в наконечниках, так что, сама понимаешь...
«Я... сама... вставила... его... рядом с моими кисточками...
ты... чудовище».
«О, Фанни...»
«О... О... О...»
Для отца Ротшильда не было худшего места, чем любое другое. Он думал о
страданиях святых, непостоянстве человеческой натуры, о четырех последних
вещах, а в промежутках повторял отрывки из покаянных псалмов.
Лидер оппозиции Его Величества лежал в довольно плачевном состоянии.
Кома, навеянная восточными образами: расписных бумажных домиков, золотых драконов и цветущих миндальных садов, золотых рук и миндалевидных глаз, смиренных и ласковых; маленьких золотых ступней среди цветущего миндаля; маленьких расписных чашечек, полных золотого чая; золотого голоса, поющего за расписной бумажной ширмой; смиренных, ласковых маленьких золотых рук и миндалевидных глаз цвета ночи.
За дверью двое вялых сержантов-детективов покинули свои посты.
«Тот, кто может устроить беспорядки на таком корабле, как этот, заслуживает...»
«Тебе это сойдет с рук», — сказали они.
Судно со скрипом в каждой плиты, двери, багажники о упал,
ветер завыл; винт, теперь из воды, сейчас, мчался и месили,
трясет хет-коробки, как спелые яблоки; но, прежде всего, грохот и
топот со второго класса салон дамского унывающих
голоса ангелов Миссис обезьян, часто разбитых унисон, пение,
пение, дико, отчаянно, как будто их сердце будет перерыв в
старания и ум теряют свою причину, знаменитый гимн Миссис обезьян, _There
не летает на агнца они.
Капитан и старший помощник сидели на мостике, увлечённо разгадывая кроссворд.
«Похоже, если ветер усилится, нас ждёт непогода, — сказал он.
— Не удивлюсь, если сегодня ночью будет штормить».
«Ну, не всегда же будет так тихо, — сказал старший помощник.
— Слово из восемнадцати букв, означающее хищное млекопитающее». Покажите мне, если я
знаю, как они вообще до такого додумались.
Адам Фенвик-Саймс сидел в курительной среди бывалых моряков, пил свой третий стакан ирландского виски и размышлял, скоро ли он почувствует себя
Определённо болен. В голове уже нарастала смутная тревога.
До посадки оставалось ещё тридцать пять минут, а может, и больше,
потому что встречный ветер сдерживал их.
Напротив него сидел много путешествовавший и разговорчивый журналист, который рассказывал ему непристойные истории. Время от времени Адам вставлял более или менее уместные комментарии: «Нет, я считаю, что это хорошая идея», или «Надо это запомнить», или просто «Ха-ха-ха», но его мысли были далеки от происходящего.
Корабль взмыл вверх, вверх, вверх, завис, а затем рухнул вниз.
боковое скольжение. Адам схватил свой стакан и спас его. Затем закрыл
глаза.
‘ А теперь я расскажу вам историю из жизни гостиной, - сказал журналист.
За их спинами джентльмены-коммерсанты играли в карты.
Сначала они довольно весело переговаривались, бросая на пол карты, стаканы и пепельницы со словами: «Ого, она
промахнулась» или «Спокойно, Баффы», но в последние десять минут они
стали заметно тише. Это была довольно неприятная тишина.
«...
И сорок тузов и два с половиной на каре. Срезать еще раз
или останемся при своих?»
— Может, приляжем ненадолго? Я что-то устал — все время приходится передвигать стол.
— Артур, ты точно не заболел?
— Конечно, нет, просто устал.
— Ну, конечно, если Артур приболел...
— Кто бы мог подумать, что старина Артур приболел?
— Говорю вам, я не приболел. Просто устал. Но если вы, ребята, хотите идти.
продолжайте, я не из тех, кто портит игру.
‘Старый добрый Артур. ’Конечно, он не чувствует себя плохо. Следи за картами,
Билл, она снова идет вверх.
‘ Как насчет одного в каждом раунде? То же самое?
‘ То же самое.
— Удачи, Артур. — Удачи. — Вот это веселье. — Вот и все.
— Чья очередь? Вы сдавали последней, мистер Хендерсон?
— Да, очередь Артура.
— Твоя очередь, Артур. Не унывай, старый скаут.
— Не надо так делать. Неправильно так хлопать парня по спине.
«Осторожнее с картами, Артур».
«Ну а чего ты ожидал, когда тебя так ударили по спине. Я
устал».
«Вот, у меня пятнадцать карт».
«Интересно, слышал ли ты эту историю, — сказал журналист. — В Абердине жил один
человек, который очень любил рыбалку, поэтому, когда он
Он женился, он женился на женщине с глистами. Богато, да? Понимаете, он увлекался рыбалкой, понимаете, а у нее были глисты, понимаете, он жил в Абердине.
Вот это хорошая история.
— Знаете, я, пожалуй, выйду на минутку на палубу. Здесь немного душно, вам не кажется?
— Нельзя. В море идет прямо над ним все время. Не
ощущение странного, не так ли?’
- Нет, конечно, я не чувствую себя странным. Я просто думал немного подышать свежим воздухом
... Господи, почему эта чертова штуковина не останавливается?
‘ Спокойно, старина. На твоем месте я бы не пытался ходить.
Лучше оставайся там, где ты есть. Тебе нужно немного виски.
— Я не болен, знаешь ли. Просто душно.
— Все в порядке, старина. Доверься тетушке.
Вечеринка с бриджем не задалась.
— Привет, мистер Хендерсон. Что это за лопата?
— Это туз.
— Я вижу, что это туз. Я имею в виду, что тебе не следовало козырять в последней взятке, если у тебя была пика.
— Что значит «не следовало козырять»? Козыри были.
— Нет, не были. Артур повел пику.
— Он повел козырь, да, Артур?
— Артур повел пику.
«Он не мог взять пику, потому что зачем ему было класть черву на моего короля пик, когда я думал, что у него дама пик? У него нет пик».
«Что значит «нет пик»? У меня дама пик».
«Артур, старина, тебе, должно быть, нездоровится».
«Нет, говорю тебе, просто устал». Ты бы тоже устал, если бы тебя ударили в спину, как меня...
В общем, мне надоела эта игра... вот опять карты разлетелись.
На этот раз никто не потрудился их поднять.
«Забавно, не знаю, почему у меня вдруг все поплыло перед глазами. Наверное,
съел что-то не совсем правильное. Никогда не поймешь, что это за иностранная еда.
"Все перепутано, как у них".
‘Теперь, когда вы упомянули об этом, я и сам чувствую себя не слишком бодрым. Чертовски плохая вентиляция
на этих лодках в Ла-Манше.
‘ Вот что это такое. Вентиляция. Ты сам сказал.
‘ Ты знаешь, я забавный. Я никогда не страдаю от морской болезни, но часто ловлю себя на мысли, что путешествия на кораблях мне не по душе.
— Я тоже такой.
— Вентиляция... просто позор.
— Господи, я буду рад, когда мы доберемся до Дувра. Дом, милый дом, да?
Адам крепко вцепился в край стола с латунной окантовкой и почувствовал
Ему стало немного лучше. Его _не_ стошнило, и на этом все.
В любом случае, не при этом горбатом типе напротив. Скоро они _должны_
будут увидеть землю.
Именно в этот момент, когда все было хуже некуда, в курительной
комнате снова появилась миссис Эйп. Она на секунду-другую застыла на пороге, балансируя между
распахивающейся дверью и косяком; затем, когда корабль на мгновение
выровнялся, она направилась к бару, широко расставив ноги и засунув
руки в карманы твидового пальто.
— Двойной ром, — сказала она и обворожительно улыбнулась жалкому бармену.
группа мужчин, рассевшихся по комнате. ‘ Ну, мальчики, - сказала она, - но
вы выглядите ужасно расстроенными из-за чего-то. Что все это значит? Есть
это ваши души, что это неправильно или это что судно не будет держать еще?
Грубо? Конечно, это грубо. Но позвольте мне спросить вас об этом. Если вас вывело из себя такое состояние
всего из-за часовой морской болезни (‘Не морской болезни, а вентиляции",
механически ответил мистер Хендерсон), "на что вы будете похожи, когда
совершить великое путешествие, которое ждет всех нас? Правы ли вы перед Богом?
’ спросила миссис Оранг. ‘ Готовы ли вы к смерти?
— О, неужели? — сказал Артур. — Я уже полчаса ни о чем другом не думаю.
— А теперь, ребята, я расскажу вам, что мы будем делать. Мы споем
песню вместе, вы и я. («О боже», — сказал Адам.) — Может, вы и не
знаете, но это так. Вам станет легче и душой, и телом. Это песня о
надежде. В наши дни о надежде мало кто говорит, не так ли? Много говорят о
вере, много говорят о милосердии. О надежде все забыли. Сегодня в мире есть только одно великое зло. Отчаяние. Я знаю все об
Англии и говорю вам прямо, ребята, у меня есть для вас товар.
Надежда — это то, чего хочешь ты, и то, что есть у меня. Вот, стюард, раздай всем.
На обратной стороне есть песня. А теперь все вместе...
пойте. Пять шиллингов тебе, стюард, если сможешь перекричать меня. Отлично, все вместе, ребята.
Миссис Эйп запела громким, хорошо слышимым голосом. Ее руки поднимались, опускались и взмахивали в такт песне. Бармен уже был на ее стороне.
Иногда он неточно произносил слова, но его низкие ноты звучали мощно и уверенно, не оставляя соперникам ни единого шанса.
Затем к нему присоединился журналист, и Артур начал напевать. Вскоре они все подхватили.
Они пели во все горло, и, несомненно, им от этого становилось легче.
Отец Ротшильд услышал пение и отвернулся к стене.
Китти Блэкуотер услышала пение.
— Фанни.
— Ну.
— Фанни, дорогая, ты слышишь пение?
— Да, дорогая, спасибо.
— Фанни, дорогая, надеюсь, они не проводят _службу_. Я имею в виду, дорогая, это так похоже на гимн. Как думаешь, может, нам _грозит опасность_?
Фанни, мы что, потерпим крушение?
— Я не удивлюсь и не расстроюсь.
— Дорогая, как ты можешь? ... Мы бы услышали, если бы...
Неужели мы действительно _что-то_ нашли?... Фанни, дорогая, если хочешь, я поищу твою летучую соль.
— Вряд ли это поможет, дорогая, ведь ты _видела_ ее на моем туалетном столике.
— Возможно, я ошиблась.
— Ты _сказала_, что _видела_ ее.
Капитан услышал это. «Все время, что я провел в море, — сказал он, — я терпеть не мог миссионеров».
«Слово из шести букв, начинающееся на ZB, — сказал старший помощник, — означает “используемое в астрономических расчетах”».
«Z не может быть правильным ответом», — сказал капитан после нескольких минут раздумий.
«Светлая молодежь» услышала это. «Это как на первых вечеринках, — сказала
мисс Рансибл, — когда тебя тошнит от того, что поют другие».
Миссис Хуп услышала это. «Что ж, — подумала она, — после этого путешествия я покончу с теософией.
Пожалуй, я переметнусь к католикам».
В хвостовой части вагона второго класса, где винт работал на полную мощность,
это услышали ангелы. Прошло уже некоторое время с тех пор, как они перестали петь.
«Опять она», — сказал Божественный Недовольник.
Мистер Возмущение лежал в блаженном спокойствии, погрузившись в приятные грезы о мире, наполненном воркующими голосами, такими ласковыми, такими
скромные; и темные глаза цвета ночи, миндалевидные, на фоне расписных бумажных ширм; маленькие золотистые тела, такие гибкие, такие упругие, такие удивительные в своих позах.
Они все еще пели в курительной комнате, когда корабль, чуть раньше обычного, вошел в Дуврскую гавань. Затем миссис
Эйп, как и всегда, обошла всех и собрала почти два фунта, не считая своих пяти шиллингов, которые ей вернул бармен. «Спасение не принесет им такой же пользы, если они будут думать, что оно бесплатное», — была ее любимая поговорка.
_Глава вторая_
«Вам есть что заявить?»
«Крылья».
«Вы их надевали?»
«Конечно».
«Тогда все в порядке».
«Божественное недовольство вечно улыбается», — пожаловалась Стойкость на Благоразумие. «Черт возьми, как же хорошо снова оказаться на суше».
Пассажиры неуверенно, но с новой надеждой сошли на берег.
Отец Ротшильд помахал дипломатическим паспортом и исчез в большом автомобиле, который прислали за ним. Остальные толкались, пытаясь привлечь внимание таможенников и мечтая о чашке чая.
«У меня припрятано с полдюжины лучших экземпляров, — признался журналист.
— После неудачного перехода они, как правило, не вызывают затруднений». И действительно, вскоре он устроился в углу вагона первого класса (газета, разумеется, оплачивала его расходы), а его багаж был надежно закреплен в фургоне.
Прошло некоторое время, прежде чем Адам смог привести себя в порядок.
«У меня нет ничего, кроме очень старой одежды и книг», — сказал он.
Но тут ему не хватило такта, ибо небрежный вид этого человека
исчез в мгновение ока.
‘ Книги, да? - сказал он. ‘ И что это за книги, могу я спросить?
‘ Посмотри сам.
— Спасибо, именно это я и собираюсь сделать. _Книги_ — это действительно то, что нужно.
Адам устало отстегнул ремень и открыл чемодан.
— Да, — угрожающе произнес таможенник, как будто его худшие подозрения подтвердились, — я бы сказал, что у вас тут книги.
Он достал книги одну за другой и сложил их на стойке. Особенно его возмутил том «Божественной комедии».
Французский, да? - сказал он. - Я догадался, и довольно грязно, слишком, я
не удивлюсь. Теперь только вы подождите, я смотрю вот эти
_books_’— как он это сказал! —‘в моем списке. Особенно против книг, которые
Министр внутренних дел — вот кто. Если мы не можем искоренить литературу в стране,
то, по крайней мере, можем запретить ее ввоз из-за рубежа. Вот что он сказал
на днях в парламенте, а я ему: «Слушайте, слушайте... . . .» Эй, эй, что это такое, позвольте спросить?
Осторожно, словно она могла в любой момент взорваться, он достал и положил на прилавок большую стопку печатных листов.
‘ Это тоже книга, ’ сказал Адам. ‘ Я ее только что написал. Это мои
мемуары.
‘ Хо, так и есть, не так ли? Что ж, я и это отнесу шефу. Тебе
лучше прийти в себя.
‘ Но мне нужно успеть на поезд.
— Пойдем со мной. Бывают вещи и похуже, чем опоздание на поезд, — мрачно намекнул он.
Они вместе вошли в кабинет, стены которого были увешаны контрабандными
порнографическими материалами и странными инструментами, назначение которых
Адам не мог угадать. Из соседней комнаты доносились крики и вопли несчастной
мисс Рансибл, которую приняли за известную контрабандистку драгоценностей
и которую до нитки раздели две жуткие надзирательницы.
‘Итак, что там насчет книг?’ - спросил шеф.
С помощью напечатанного списка (который начинался словами "Аристотель, Труды
(С иллюстрациями)’) они медленно просматривали книги Адама, одну за другой,
набирая названия по буквам.
Мисс Рансибл вошла в кабинет, усердно поправляя макияж.
— Адам, дорогой, я тебя совсем не видела на корабле, — сказала она. —
Дорогой мой, я не могу передать, что со мной там происходило.
То, как они выглядели... это просто позор. Прямо хирургическая точность, моя дорогая, и такие злобные старухи, прямо как _вдовствующие королевы_, моя дорогая. Как только я доберусь до Лондона, я позвоню каждому министру и во все газеты и расскажу им все самые пикантные подробности.
Шеф в это время был погружен в чтение мемуаров Адама и время от времени издавал зловещий смешок, в котором слышались и триумф, и насмешка, но в основном искреннее одобрение.
«Ого, Берт, — сказал он. — Ну и ну, вот это да!
Он собрал листы, связал их и отложил в сторону.
«Ну, смотрите, — сказал он. «Можешь взять эти книги по архитектуре и словарь.
И я не против, чтобы ты в кои-то веки проявила инициативу и взяла книги по истории. Но эта книга по экономике — под запретом».
Подрывная пропаганда. То, что ты оставил после себя. И вот это.
_Purgatorio_ мне не нравится, так что пусть полежит здесь, пока не поступит запрос.
Но что касается этой автобиографии, то это просто откровенная грязь,
и мы ее сразу же сожжем, вот увидите.
— Но, боже мой, в книге нет ни слова об этом — вы, должно быть, неправильно ее поняли.
— Не совсем. Я узнаю грязь, когда вижу ее, иначе меня бы здесь не было.
Я там, где я сейчас.
— Но вы же понимаете, что от этой книги зависит все мое благополучие?
— А от того, чтобы подобные работы не появлялись, зависит мое благополучие.
Страна. А теперь поторопись, если не хочешь, чтобы тебя привлекли к ответственности.
— Адам, милый, не суетись, а то мы опоздаем на поезд.
Мисс Рансибл взяла его под руку, повела обратно на вокзал и рассказала ему о чудесной вечеринке, которая должна была состояться в тот вечер.
— _Чудно_, кому же было чудно?
— Тебе, Артур.
— Нет, я просто... просто устала.
— Там, конечно, было душно, но ненадолго.
— Удивительно, как эта старушка всех взбодрила. На следующей неделе у меня встреча в Альберт-холле.
— Не удивлюсь, если я туда не пойду. Что скажете, мистер Хендерсон?
— Она сказала, что у нее есть целая стая ангелов. Все в белом, с
крыльями, прелесть. И сама она недурна собой, если уж на то пошло.
— Что ты положил на тарелку, Артур?
— Полкроны.
— Я тоже. Забавно, но я никогда раньше не давал полкроны вот так. Она как будто вытягивает их из тебя, черт возьми.
«Из Альберт-Холла не выйдешь, не сунув руку в карман».
«Нет, но мне бы хотелось посмотреть на этих ангелов в нарядах, а, мистер Хендерсон?»
«Фанни, это ведь Агата Рансибл, дочь бедняжки Виолы Чазм?»
‘ Удивительно, что Виола позволяет ей так себя вести. Если бы она была моей
дочерью...
‘Твоей дочерью, Фанни... ’
‘Китти, это было некрасиво’.
‘Моя дорогая, я только имел в виду... Ты, кстати, слышала о ней в последнее время?’
‘Последнее, что мы слышали, было хуже всего на свете, Китти. Она уехала из Буэнос-Айреса
. Боюсь, она полностью разорвала связь с леди Метроленд
. Они думают, что она работает в какой-то гастрольной труппе.
‘Дорогая, мне очень жаль. Мне не следовало упоминать об этом, но всякий раз, когда я
вижу Агату Рансибл, я не могу отделаться от мысли ... Девушки, кажется, знают, что
многое в наши дни. Нам приходилось всему учиться самим, не так ли,
Фанни, и это заняло так много времени. Если бы у меня были шансы Агаты Рансибл...
Кто этот молодой человек с ней?
‘ Я не знаю, и, честно говоря, я не думаю, а вы? ... У него такой
самодостаточный вид.
‘ У него очень красивые глаза. И он хорошо двигается.
«Осмелюсь сказать, когда дело доходило до... И все же, как я уже говорила, если бы у меня были
те же преимущества, что и у Агаты Рансибл...»
«Что ты ищешь, дорогая?»
«Ну же, дорогая, такую необычную вещь. Вот она, летучая соль.
Она всегда рядом с моими кисточками».
— Фанни, как же я была ужасна, если бы только знала...
— Осмелюсь предположить, что на туалетном столике была еще одна бутылка, которую ты видела, милая. Возможно, ее поставила туда горничная. В «Лотти» никогда не знаешь наверняка, правда?
— Фанни, прости меня...
— Но, дорогая, за что тут прощать? В конце концов, ты же видела
другую бутылку, не так ли, Китти, дорогая?
‘Смотри, там Майлз’.
‘Майлз?’
‘Твой сын, дорогая. Мой племянник, ты знаешь.
‘ _Майлс._ Знаешь, Китти, я думаю, что да. Он никогда не навещает меня
теперь, непослушный мальчик.
— Дорогая, он ужасно _потрепан_.
‘ Дорогая, я знаю. Для меня это большое горе. Только я стараюсь не думать
об этом слишком много — у него было так мало шансов с бедным Троббингом, каким он
был.
‘Грехи отцов, Фанни... ’
Где-то недалеко от Мейдстоуна мистер Возмущение обрел полное сознание.
Напротив него в карете спали двое детективов. Их котелки были сдвинуты на лоб, рты открыты, огромные красные руки безвольно лежали на коленях. Дождь стучал в окна; в карете было очень холодно и пахло застоявшимся табаком. Внутри было
Реклама ужасных живописных руин; снаружи, под дождем, висели
плакаты с рекламой патентованных лекарств и собачьего печенья. «Каждый
молассинский собачий пирожок виляет хвостом», — читал мистер Аутрейдж, и поезд повторял снова и снова: «Достопочтенный джентльмен,
достопочтенный джентльмен, достопочтенный джентльмен, достопочтенный джентльмен...»
Адам сел в вагон к Младшей Сестре. Они все еще выглядели немного
странно, но заметно повеселели, когда узнали о возмутительном обращении с мисс Рансибл со стороны сотрудников таможни.
‘Ну что ж, - сказали они, - ну что ж!_ Как это слишком, слишком стыдно, Агата, дорогая’,
они сказали. ‘Как опустошительно, как не по-полицейски, как по-козлиному, как
тошнотворно, как слишком, чересчур ужасно’. А потом они заговорили о
Вечеринке Арчи Шверта в тот вечер.
‘ Кто такой Арчи Шверт? ’ спросил Адам.
‘ О, он стал кем-то новым с тех пор, как ты уехала. Самый что ни на есть фальшивый человек. Майлз
открыл его для себя, и с тех пор он все взбирается, взбирается и
_взбирается_, моя дорогая, пока почти не перестал нас узнавать.
На самом деле он довольно милый, но ужасно заурядный, бедняжка.
Он живет в «Ритце», и я считаю, что это очень престижно, а ты?
— Он устраивает вечеринку там?
— Дорогая, конечно нет. В доме Эдварда Троббинга. Он брат Майлза,
только ужасно недалекий и политизированный и никого не знает. Он заболел, уехал в Кению или куда-то еще и оставил свой
совершенно непримечательный дом на Хертфорд-стрит, так что мы все переехали туда. Тебе тоже лучше приехать. Сначала смотрителям это не очень-то нравилось,
но мы угощали их выпивкой и другими вкусностями, и теперь они в полном восторге и целыми днями вырезают из газет «кусочки», моя дорогая, о том, что у нас происходит.
‘Одна ужасная вещь мы не взяли машину. Миль нарушил его, Эдварда, я
значит, и мы просто не можем себе позволить, чтобы он починил, так что я думаю, что мы должны
нужно только двигаться. К тому же все становится довольно запущенным и
грязным, если вы понимаете, что я имею в виду. Потому что, видите ли, здесь нет никаких слуг.
только дворецкий и его жена, а они теперь всегда начеку.
Это так деморализует. Мэри Маус была просто ангелом и прислала нам огромные корзины с кавиаром и прочими вкусностями...
Она, конечно, оплатит вечеринку Арчи сегодня вечером.
— Знаешь, мне кажется, меня снова стошнит.
— Ох, Майлз!
(О, юные дарования!)
Ангелы, набившиеся в вагон второго класса, не спешили приходить в себя.
«Она снова увезла Пруденс на своей машине», — сказала Божественная Недовольница, которая
когда-то, в течение двух безумных недель, была любимицей миссис Эйп.
«Не понимаю, что она в ней нашла. Как там Лондон, Фортитьюд?» Я был там всего один раз.
— Просто рай. Магазины и все такое.
— Какие там мужчины, Фортитьюд?
— Честити, ты что, только о мужчинах и думаешь?
— Должен сказать, что да. Я просто спросил.
‘ Ну, смотреть на них особо не на что, особенно после магазинов. Но у них есть
свое применение.
‘ Слушай, ты слышал это? Ты симпатичный, Фортитьюд. Ты слышал, что сказала
Фортитьюд? Она сказала “от них есть польза”.
‘Что, магазины?’
‘Нет, глупышка, мужчины’.
‘ _ Мужчины._ Я бы сказал, это хорошая шутка.
Вскоре поезд прибыл на вокзал Виктория, и все эти пассажиры разъехались по всему Лондону.
Адам оставил свою сумку в отеле «Шефердс» и поехал прямо на Генриетта-стрит, чтобы встретиться со своими издателями.
Было уже почти время закрытия, так что большинство сотрудников уже разошлись по домам, но, к счастью, мистер Сэм
Бенфлит, младший режиссер, с которым Адам всегда вел дела,
все еще находился в своей комнате, исправляя гранки для одной из своих романисток.
Это был компетентный молодой человек со сдержанной элегантностью внешности
(стенографистка всегда слегка дрожала, когда приносила ему чашку
чая).
‘Нет, она не может это напечатать", - твердил он, одобряя один за другим
протесты типографии. "Нет, черт возьми, она не может это напечатать". Она
засадит нас всех в тюрьму». Ведь одной из его самых сложных задач было
«приукрашивать» наиболее сдержанные из присланных рукописей и «придавать им нужный тон».
Он «приструнивал» самых «откровенных», пока не привел их всех в соответствие с приемлемыми моральными нормами своего времени.
Он поприветствовал Адама с величайшим радушием.
«Ну-ну, Адам, как поживаешь? Как мило. Присаживайся. Выкури сигарету. Какой чудесный день для прибытия в Лондон. Хорошо ли прошла переправа?»
«Не очень».
— Послушайте, мне действительно очень жаль. Нет ничего хуже, чем ужасный переход через дорогу, верно? Почему бы вам не зайти сегодня на ужин на Уимпол-стрит?
Ко мне должны прийти довольно приятные американцы. Где вы остановились?
— В «Шефердс» — у Лотти Крамп.
— Что ж, это всегда весело. Я уже десять лет пытаюсь выжать из Лотти автобиографию. Кстати, об этом. Ты ведь принесешь нам свою рукопись? Старина Рэмпол спрашивал о ней буквально на днях. Она уже неделю как должна быть готова. Надеюсь, тебе понравятся предварительные уведомления, которые мы разослали. Мы назначили день публикации на вторую неделю декабря, чтобы у нас было две недели на подготовку к выходу автобиографии Джонни Хупа. Она станет бестселлером. Кое-где текст немного
не в тему. Пришлось кое-что вырезать — сами понимаете, что именно.
Старина Рэмпол — это нечто. Джонни он совсем не понравился. Но я с нетерпением жду, когда смогу прочитать твой роман.
— Ну, Сэм, с ним произошла довольно неприятная история...
— Надеюсь, ты не собираешься сказать, что он не закончен. Дата на
контракте, сам понимаешь...
— О, он закончен. Сгорел.
‘ Сгорел?
‘ Сгорел.
‘ Какой ужас. Надеюсь, вы застрахованы.
Адам объяснил обстоятельства уничтожения своей
автобиографии. Была длинная пауза, во время которой Сэм Бенфлит думал.
- Что меня беспокоит, так это как мы собираемся сделать это звучит убедительно для
старый Rampole’.
‘ Думаю, это прозвучало достаточно убедительно.
‘ Ты не знаешь старину Рэмпола. Мне иногда бывает очень трудно, Адам,
работать под его началом. Будь моя воля, я бы сказал: “Не торопись.
Начни сначала. Не волнуйся ...” Но есть старина Рэмпол. Он сущий дьявол
насчет контрактов, ты же знаешь, и ты сказал, не так ли? .. Все это очень непросто. Знаешь, я бы хотел, чтобы этого не случилось.
— Как ни странно, я тоже, — сказал Адам.
— Есть еще одна сложность. Ты ведь уже получил аванс, да?
Пятьдесят фунтов, верно? Ну, знаешь, это все очень усложняет.
Это непросто. Старина Рэмпол никогда не одобрял такие крупные авансы для молодых авторов.
Знаете, мне неприятно это говорить, но я не могу отделаться от мысли, что
лучше всего вам будет вернуть аванс — разумеется, с процентами, на этом бы настоял старина Рэмпол — и расторгнуть контракт.Контракт. Тогда,
если бы вы когда-нибудь задумались о том, чтобы переписать книгу, мы, конечно, с радостью рассмотрели бы такую возможность. Полагаю, это... ну, я имею в виду, что было бы вполне...
удобно, и все такое, вернуть аванс?
— Не только неудобно, но и невозможно, — без особого выражения в голосе сказал Адам.
Повисла еще одна пауза.
— Чертовски неловко, — сказал Сэм Бенфлит. «Прискорбно, что таможенная служба позволяет своим сотрудникам брать закон в свои руки.
К тому же они совершенно невежественны. Я имею в виду свободу личности и все такое. Говорю вам»
Вот что мы сделаем. Мы начнем переписку на эту тему в «Нью-Стейтсмен».
... Все это чертовски неловко. Но, кажется, я вижу выход.
Полагаю, вы успеете переписать книгу к весеннему выпуску? Что ж, мы
расторгнем контракт и забудем о гонораре. Нет-нет, мой дорогой, не
стоит меня благодарить. Если бы я был здесь один,
я бы занимался этим целыми днями. А теперь у нас будет
новый контракт. Боюсь, он будет не таким хорошим, как предыдущий. Старина
Рэмпол этого не потерпит. Вот что я вам скажу: мы дадим вам
Стандартный договор на первый роман. У меня тут распечатка.
Заполнение не займет и минуты. Просто подпишите здесь.
— Можно взглянуть на условия?
— Конечно, мой дорогой. Поначалу они покажутся вам сложными, я знаю, но это наша обычная форма.
Для вас мы сделали исключение. Все очень просто. За первые две тысячи — гонорар не взимается, затем — два с половиной процента, доходящие до пяти процентов, за каждую последующую тысячу. Мы, конечно, сохраняем за собой права на экранизацию, театральную постановку, американское издание, издание в колониях и перевод. И, конечно, опцион на ваши следующие двенадцать книг.
На тех же условиях. На самом деле это очень простая схема.
Она не оставляет места для споров, которые портят отношения между автором и издателем. Большинство наших авторов работают по такому контракту... Великолепно. Теперь не беспокойтесь об авансе. Я все прекрасно понимаю и как-нибудь разберусь со стариной Рэмполом, даже если это будет стоить мне гонорара за режиссуру.
«Старый добрый Рэмпол», — задумчиво повторил мистер Бенфлит, когда Адам спустился вниз.
Хорошо, подумал он, что ни один из авторов
Он никогда не встречался со старшим партнером, этим добродушным стариком, который раз в неделю приезжал на заседания совета директоров из своей загородной резиденции.
Его главным интересом в бизнесе было продвижение его собственной небольшой книги о пчеловодстве, которую они издали двадцать лет назад и которая, хоть он и не знал об этом, давно не переиздавалась. В минуты душевного смятения он часто задавался вопросом, что ему сказать, когда Рэмпол умрет.
Примерно в это время Адам вспомнил, что помолвлен.
Его возлюбленную звали Нина Блаунт. И он вошел в трубу.
Я подошел к телефонной будке, от которой исходил довольно неприятный запах, и позвонил ей.
«Алло».
«Алло».
«Можно поговорить с мисс Блаунт, пожалуйста?»
«Сейчас посмотрю, дома ли она», — ответил голос мисс Блаунт. «Кто это, пожалуйста?» Она всегда свысока смотрела на тех, кто притворялся, что у них есть кто-то, кто отвечает на телефонные звонки.
— Мистер Фенвик-Саймс.
— О.
— Адам, ты же знаешь... Как дела, Нина?
— Ну, сейчас у меня довольно сильная боль.
— Бедная Нина, может, я зайду к тебе?
— Нет, не надо, дорогой, я как раз собираюсь принять ванну. Почему бы нам не поужинать вместе?
— Ну, я пригласил Агату Рансибл на ужин.
— Зачем?
— С нее только что сняли всю одежду какие-то моряки.
— Да, я знаю, сегодня все об этом пишут в вечерних газетах...
Вот что я тебе скажу. Давай встретимся на вечеринке у Арчи Шверта. Ты идешь?
— Кажется, да.
‘ Тогда все в порядке. Не наряжайся. Никто не будет, кроме Арчи.
‘ О, я говорю. Нина, есть одна вещь—я не думаю, что я смогу
жениться на тебе после того, как все’.
- Ох, _Adam_, ты зануда. Почему бы и нет?’
‘ Они сожгли мою книгу.
‘ Твари. Кто это сделал?
— Я расскажу тебе об этом сегодня вечером.
— Да, _расскажи_. До свидания, дорогая.
— Прощай, моя милая.
Он повесил трубку и вышел из телефонной будки.
Люди столпились на станции метро, укрываясь от дождя, и размахивали
зонтами, читая вечерние газеты. Адам видел заголовки над их
головами.
«Испытание дочери пэра в Дувре»
«Серьезные обвинения со стороны общества»
КРАСОТА
ДОСТОПОЧТЕННЫЙ А. РАНСИБЛ ГОВОРИТ: «СЛИШКОМ СТЫДНО»
«Бедняжка, — сказала возмущенная пожилая женщина, стоявшая рядом с ним. — Стыд и позор, я
Так она это называет. И у нее такое милое личико. Я видела ее фотографию в газетах
только вчера. Назойливые любопытные. Вот что у них получилось. И ее бедный
отец, и все остальные. Смотри, Джейн, про него тоже есть статья. «Лорд Чазм,
которого сегодня вечером интервьюировали в Карлтон-клубе, — это ее отец, — отказался
делать какие-либо заявления». ‘Этому делу не будет позволено остановиться"
здесь, ’ сказал он. - ”_ И_ я тоже совершенно прав. Ты знаешь, я отношусь к
этой девушке так, как будто это моя собственная дочь. Я так часто вижу ее фотографию
а наша Сара убирала черную лестницу по вторникам в их квартирах.
где раньше жила ее тетя — та, что в прошлом году пережила этот «ужасный развод».
Адам купил газету. У него в кармане осталось всего десять шиллингов.
Было слишком сыро, чтобы идти пешком, поэтому он сел в переполненный поезд метро до Довер-стрит
и поспешил под дождем к отелю «Шефердс» (который, для целей повествования, можно считать расположенным на углу Хей-Хилл).
_Глава третья_
Лотти Крамп, владелица отеля «Шефердс» на Довер-стрит, в сопровождении двух керн-терьеров, — счастливое напоминание о том, что
Роскошь эдвардианской эпохи была доступна не только леди Анкоридж или миссис Блэкуотер.
Она — прекрасная женщина, на долю которой не выпало ни одного несчастья, и она совершенно не обращает внимания на те изменения в общественном укладе, которые волнуют более проницательных _grandes dames_ того времени. Когда началась война, она сняла подписанную фотографию кайзера и с некоторой торжественностью повесила ее в уборной для прислуги. Это был ее единственный воинственный поступок. С тех пор у нее были свои заботы — декларации о доходах, ограничения на продажу алкоголя и молодежь.
Мужчины, чьи отцы были ей знакомы, выписывали ей фальшивые чеки, но об этом быстро забыли.
В любой день можно зайти в «Шефердс», пропитанный духом
современности, и, если Лотти понравится ваше лицо, вам нальют прохладного
и чистого, как слеза, целебного напитка из колодца эдвардианской
уверенности.
У «Шефердс» простой, аккуратно заостренный кирпичный фасад и большая
неприметная дверь. Внутри он похож на загородный дом. Лотти отлично разбирается в продажах.
Когда какой-нибудь из знаменитых домов ее времени выставляют на продажу, она любит что-нибудь прихватить на память. Это хорошая
В «Шеферде» слишком много мебели, часть из которой редкая, а часть —
невыразимо уродливая; здесь много красного плюша и красного сафьяна,
а также бесчисленное множество свадебных подарков восьмидесятых годов.
В частности, здесь много массивных механических устройств, покрытых
гербами и монограммами и так или иначе связанных с сигарами. В таком доме можно ожидать, что в ванной найдутся
крокетные молотки и клюшки для поло, а на дне комода — детские игрушки,
карта поместья и мишень для стрельбы из лука, от которой так и веет соломой,
велосипед и что-нибудь из этого.
трости, которые превращаются в пилы, где-то в коридорах, между обитыми войлоком дверями, от которых пахнет сыростью. (На самом деле в своей комнате у Лотти вы, скорее всего, найдете лишь пару пустых бутылок из-под шампанского и смятый корсаж.)
Слуги, как и мебель, стары и повидали немало аристократов. Дож, старший официант, слабослышащий, частично слепой и страдающий подагрой, когда-то был дворецким у Ротшильдов.
На самом деле он не раз качал на коленях отца Ротшильда, когда тот приходил с сыном (в свое время пятнадцатым
самый богатый человек в мире), чтобы навестить своих еще более богатых кузенов, но это
было бы непохоже на него - притворяться, что ему когда-либо действительно нравился эмбрион
Иезуит, который был "слишком умен наполовину", склонный задавать экстраординарные вопросы.
задает вопросы и наделен проницательной проницательностью в обнаружении
лжи и преувеличений.
Помимо Дожа, здесь всегда снуют бесчисленные старые горничные
с банками горячей воды и чистыми полотенцами. Есть еще молодой итальянец,
который выполняет большую часть работы и подвергается ужасным оскорблениям со стороны Лотти, которая однажды застала его за тем, как он пудрит нос, и не дает ему об этом забыть. Действительно,
Это один из немногих фактов из недавнего прошлого Лотти, которые кажутся ей
незыблемыми.
В гостиной Лотти, где проходит большая часть жизни в центре Шеферда,
хранится обширная коллекция подписанных фотографий. Здесь представлены
большинство мужчин из королевских семей Европы (за исключением бывшего
императора Германии, которого не восстановили в правах, хотя после его
второй женитьбы отношение к нему явно изменилось в лучшую сторону). Здесь есть фотографии молодых людей верхом на лошадях, участвующих в стипль-чезе, и пожилых мужчин, ведущих под уздцы лошадей-победителей «классических»
скачек.Скачки, лошади и молодые люди, одетые в обтягивающие белые воротнички или форму гвардейской бригады.
Есть карикатуры «Шпиона» и фотографии, вырезанные из иллюстрированных газет, многие из них с краткими некрологами: «погиб в бою».
Есть фотографии яхт под парусом и пожилых мужчин в яхтенных кепках;
есть несколько забавных изображений первых автомобилей. Здесь
очень мало писателей и художников и совсем нет актеров, потому что Лотти верна
старому доброму снобизму, связанному с фунтами стерлингов и земляничными листьями.
Когда Адам пришел, Лотти стояла в холле и отчитывала итальянского официанта.
«Ну, — сказала она, — ты здесь чужой. Заходи. Мы как раз
собирались немного выпить. Здесь ты найдешь много своих друзей».
Она провела Адама в гостиную, где они встретили нескольких мужчин, ни одного из которых Адам раньше не видел.
— Вы все знаете лорда Тингэмми, не так ли? — спросила Лотти.
— Мистер Саймс, — поправил Адам.
— Да, дорогой, именно это я и сказала. Благослови тебя Господь, я знала тебя ещё до твоего рождения. Как поживает твой отец? Он ведь не умер?
— Боюсь, что умер.
— Ну, я-то никогда. Я мог бы кое-что о нем рассказать. А теперь позвольте представить вам — это мистер Как-его-там, вы его помните, да?
А вон там, в углу, — майор, а это мистер Как-его-там, а это американец, а это король Руритании.
— Увы, уже нет, — сказал грустный бородатый мужчина.
— Бедняга, — сказала Лотти Крамп, которая всегда питала слабость к членам королевской семьи, даже свергнутым. — Какой позор. После войны его выгнали.
У него ни гроша. Хотя у него и раньше было немного. Его жену тоже заперли в психушке.
‘ Бедная Мария Кристина. Миссис Крамп говорит правду. Ее мозги, они
совсем отключились. Все время она думает, что все вокруг - бомбы.
‘Совершенно верно, бедная девочка, - сказала Лотти с наслаждением. Я ехал
Король упал в субботу к ней . . . (Я не хочу с ним путешествовать
третий класс). Это честно вызвало слезы у меня на глазах. Все время прыгала.
она так и делала, уворачиваясь. Я думал, они в нее чем-то швырялись».
«Это тоже странно, — сказал король. — В мою семью тоже бросали бомбы, но в королеву — никогда. Мой бедный дядя Джозеф получил по заслугам».
Однажды вечером в опере все разлетелось вдребезги, а моя сестра нашла три бомбы у себя в постели. Но моя жена — никогда. Но однажды ее горничная расчесывала ей волосы перед ужином и сказала: «Мадам, — сказала она, — кухарка взяла пример с кухарки из французской дипломатической миссии».
Еда в моем доме была не из тех, что можно назвать «шикарной». То баранина была горячая, то холодная,
то снова горячая, но уже не такая вкусная, не _шикарная_,
понимаете, о чем я. «Он учился у французского повара, — сказала горничная, — и приготовил большую бомбу в качестве сюрприза для вашего званого ужина»
сегодня вечером для шведского министра». Тогда бедная королева сказала: «О», вот так, и с тех пор ее бедные мозги совсем не соображают.
Бывший король Руримании тяжело вздохнул и закурил сигару.
— Ну что ж, — сказала Лотти, смахнув слезу, — может, выпьем чего-нибудь?
Вот, ваша честь, судья Как-вас-там, как насчет того, чтобы угостить джентльменов?
Американец, который, как и все слушатели, был глубоко тронут чтением бывшего короля, собрался с духом, поклонился и сказал: «Я буду считать за великую честь, если Его Величество, вы, миссис Крамп, и все остальные...»
другие благородные джентльмены...
— Вот так, — сказала Лотти. — Эй, где мой Прекрасный Принц?
Наверное, опять пудрится. Иди сюда, Нэнси, убери крем для лица.
Вошел официант.
‘Вино, - сказала Лотти, с судьей штуковина есть.’ (Если
указанная в деталях, все напитки шампанское в гостиной Лотти. Там
также ведется таинственная игра в кости, которая всегда заканчивается тем, что
кто-то дарит бутылку вина каждому в комнате, но у Лотти
справедливая душа, и она обычно следит за этим, оплачивая счета,
что самые богатые люди платят за все.)
После третьей или четвертой бутылки вина Лотти сказала: «Как думаете, кто у нас сегодня ужинает наверху? _Премьер-министр._»
«Я никогда не любил премьер-министров. Они все говорят и говорят, а потом еще больше говорят. «Сэр, вы должны это подписать». «Сэр, вам нужно туда и сюда». «Сэр, вам нужно застегнуть эту пуговицу, прежде чем вы примете полномочного представителя Либерии».
Ха! После войны мой народ показал мне средний палец, да, но они выбросили моего премьер-министра из окна, прямо на пол. Ха-ха.
— И он не один, — сказала Лотти, многозначительно подмигнув.
— Что, сэр Джеймс Браун? — спросил майор, сам того не желая, но не сумев сдержать удивления. — Я не верю.
— Нет, его зовут Оутредж.
— Он не премьер-министр.
— Да, премьер-министр. Я видел это в газете.
— Нет, не премьер-министр. Он ушел в отставку на прошлой неделе».
«Ну и ладно. Как же они все время меняются. Меня это уже не устраивает. Дож.
Дож. Как зовут премьер-министра?»
«Прошу прощения, мэм».
«Как зовут премьер-министра?»
«Не сегодня, мэм, насколько мне известно».
«Как зовут премьер-министра, старый ты дурень?»
‘ О, прошу прощения, мэм. Я не совсем расслышала вас. Сэр Джеймс Браун,
мэм, Барт. Очень приятный джентльмен, как мне сказали. Я слышала, что они консерваторы.
Кажется, они родом из Глостершира. - Ну вот, что я говорила? - торжествующе воскликнула Лотти. - Я знаю, что они консервативны. - Я знаю, что они из Глостершира".
‘ Ну, что я говорила? - торжествующе воскликнула Лотти.
‘Это очень необычная вещь, ваша британская конституция’, - сказал
бывший король Руритании. «В детстве меня учили только британской конституции.
Мой наставник был преподавателем в вашей Итонской школе.
А теперь, когда я приезжаю в Англию, там всегда другой премьер-министр, и никто не знает, кто есть кто».
‘О, сэр, ’ сказал майор, ‘ это из-за Либеральной партии’.
‘Либералы? ДА. У нас тоже были либералы. Вот что я вам скажу: у меня была
золотая авторучка. Мой крестный, добрый эрцгерцог Австрийский, подарил мне
одну золотую авторучку с орлами. Я любил свою золотую авторучку’.
В глазах короля стояли слезы. Шампанское теперь было для него редкостью.
«Я очень любил свою ручку с маленькими орлами. И однажды ко мне пришел министр-либерал. Граф Тампен, миссис Крамп, был чрезвычайно
злобным человеком. Он пришел поговорить со мной, встал у моего маленького письменного стола и...»
Он стучал и слишком много говорил о том, чего я не понимаю, а когда он ушел — куда делась моя золотая ручка с орлами? — ее тоже не стало.
— Бедный старый король, — сказала Лотти. — Вот что я тебе скажу. Выпей еще.
— ... Почту за великую честь, — сказал американец, — если ваше величество, эти джентльмены и миссис Крамп...
— Дож, скажи моей маленькой голубке, чтобы она запрыгивала в лодку... Эй ты,
судья, принеси еще бутылку вина.
— ...Я почту это за великую честь... почту за великую честь, если
миссис Величество, эти джентльмены и его Крамп...
— Ничего страшного, судья. Сейчас принесу еще бутылку.
— ...Я бы счел это большой честью, если бы его честь и эти величества,
и миссис Джентльмены...
— Да, да, ничего страшного, судья. Не дайте ему упасть, ребята. Боже мой, как же много пьют эти американцы.
— ...Я бы счел это большой честью, если бы миссис Эстим...
И его честь судья Скимп из Федерального верховного суда начал довольно громко смеяться. (Следует отметить, что все эти люди были в хорошем расположении духа, потому что еще не ужинали.)
И тут в зале появился очень чопорный, щеголеватый молодой человек с усами.
Он тихо потягивал свой напиток в углу, ни с кем не разговаривая,
лишь изредка бросая «Чао» судье Скимпу. Внезапно он встал и сказал:
«Спорим, ты не сможешь этого сделать».
Он положил на стол три полупенсовика,
несколько раз переложил их с места на место, а затем с гордостью поднял глаза.
«Всего пять раз коснулся каждого полпенни и дважды поменял их местами, — сказал он. — Если хочешь, можешь повторить».
«Ну разве он не умница?» — сказала Лотти. «Где тебя такому научили?»
«Мне показал парень в поезде», — ответил он.
«Не так уж и сложно», — сказал Адам.
— Давай, попробуй. Спорим на что угодно, что у тебя не получится.
— На что поспорим? — Лотти любила такие вещи.
— На что угодно. Пятьсот фунтов.
— Давай, — сказала Лотти. — Сделай это. У него куча денег.
— Ладно, — сказал Адам.
Он взял полпенни и переложил их так же, как это сделал молодой человек. Закончив, он спросил: «Ну как?»
«Я в шоке, — ответил молодой человек. — Никогда не видел, чтобы кто-то так делал. На этой неделе я выиграл кучу денег с помощью этого трюка. Вот, держи». Он достал бумажник и протянул Адаму купюру в пятьсот фунтов.
Заметка. Затем он снова сел в свой угол.
— Что ж, — одобрительно сказала Лотти, — это по-мужски. Налейте ребятам по стаканчику.
Все выпили еще по стаканчику.
Вскоре молодой человек снова встал.
— Давай на два или ничья, — сказал он. — Лучший из трех.
— Ладно, — согласился Адам.
Они бросали дважды, и оба раза выиграл Адам.
«Ну и ну, — сказал молодой человек, протягивая еще одну купюру.
— Тебе повезло».
«У него куча денег, — сказала Лотти. — Тысяча фунтов для него — пустяк».
Ей нравилось так думать обо всех своих гостях. На самом деле в этом молодом
в случае с мужчиной она ошибалась. Так получилось, что у него были все эти деньги в кармане
потому что он только что продал несколько оставшихся ценных бумаг, чтобы купить
новый автомобиль. Поэтому на следующий день он купил подержанный мотоцикл
вместо этого.
У Адама закружилась голова, и он выпил еще.
‘ Не возражаешь, если я позвоню? ’ сказал он.
Он позвонил Нине Блаунт.
- Это Нина? - спросил я.
— Адам, дорогой, ты уже на взводе.
— Откуда ты знаешь?
— Я это чувствую. Что случилось? Я как раз собирался поужинать.
— Я только что позвонил, чтобы сказать, что с нашей свадьбой все в порядке.
У меня есть тысяча фунтов.
— Отлично. Как?
— Я расскажу тебе, когда мы встретимся. Где ты ужинаешь?
— В «Ритце». Арчи. Дорогая. Я _рада_, что мы поженимся.
— Я тоже. Но давай не будем придавать этому слишком большое значение.
— Я и не придавал, к тому же ты и так напряжена.
Он вернулся в гостиную. Приехала мисс Рансибл и теперь стояла в холле, при полном параде.
— Кто эта девица? — спросила Лотти.
— Это не девица, Лотти, это Агата Рансибл.
— А выглядит как девица. Как поживаете, моя дорогая, входите. Мы как раз собирались немного выпить. Вы, конечно, всех здесь знаете, не так ли?
Это король с бородой... Нет, дорогая, это король Руритании.
Ты ведь не против, что я принял тебя за шлюху, дорогая? Ты так на нее похожа, в этом наряде. Конечно, сейчас я вижу, что это не так.
— Дорогая моя, — сказала мисс Рансибл, — если бы ты видела меня сегодня днем...
— и она начала рассказывать Лотти Крамп о таможне.
«Что бы вы сделали, если бы у вас вдруг появилась тысяча фунтов?» — спросил Адам.
«Тысяча _фунтов_», — мечтательно произнес король, глядя на это абсурдное видение. — Ну, для начала я бы купил дом, машину и...
Яхта и новая пара перчаток, а потом я бы основал в своей стране маленькую газету, в которой писал бы, что я должен вернуться и стать королем.
А потом я бы не знаю что делал, но мне было бы весело и снова было бы на что жить».
«Но, знаете, сэр, на тысячу фунтов всего этого не купишь».
«Нет... разве нет?» ... не с тысячей фунтов...
Ну что ж, тогда, думаю, я куплю золотую ручку с орлами, как у либералов.
Украл.
— Я знаю, что бы я сделал, — сказал майор. — Я бы поставил на лошадь.
— На какую лошадь?
— Я могу назвать вам явного аутсайдера ноябрьских скачек. Лошадь по кличке
Индийский бегун. В настоящее время соотношение двадцать к одному, и шансы, вероятно, увеличатся
. Теперь, если бы ты поставил на него тысячу, и он бы выиграл,
ты был бы богат, не так ли?
‘ Да, я бы так и сделал. Как чудесно. Знаешь, думаю, я так и сделаю. Это
очень хорошая идея. Как я могу это сделать?’
— Просто дайте мне тысячу, и я все устрою.
— Я говорю, это очень мило с вашей стороны.
— Вовсе нет.
— Нет, правда, это ужасно мило с вашей стороны. Смотрите, вот деньги. Выпейте со мной.
— Нет, это выпейте со мной.
— Я первый сказал.
— Тогда давайте по одной.
— Но погодите минутку, я должен позвонить по этому поводу.
Он позвонил в «Ритц» и соединился с Ниной.
— Дорогая, ты что-то часто звонишь, да?
— Нина, мне нужно сказать тебе кое-что очень важное.
— Да, дорогой.
— Нина, ты слышала о лошади по кличке Индиан Раннер?
— Кажется, да. А что?
— Что это за лошадь?
— Дорогая моя, это самая худшая лошадь на свете. Она принадлежит матери Мэри Маус.
— Плохая лошадь?
— Да.
— Вряд ли она выиграет ноябрьский гандикап.
— Конечно, нет. Не думаю, что она вообще выйдет на старт. А что?
— Послушай, Нина, я не думаю, что мы сможем пожениться.
— Почему, милая?
— Видишь ли, я поставил тысячу фунтов на «Индийского скакуна».
— Это глупо. Разве ты не можешь вернуть деньги?
— Я отдал их майору.
— Какому майору?
— Довольно пьяному. Я не знаю его имени.
‘ Что ж, я должен попытаться поймать его. Сейчас я должен вернуться и поесть.
До свидания.
Но когда он вернулся в гостиную, Лотти майор ушел.
- Что, майор? - сказала Лотти, когда он спросил про него. ‘Я никогда не видел
Майор.’
‘ Тот, с кем ты меня познакомил в углу.
— Откуда ты знаешь, что он майор?
— Ты же сама сказала, что он был.
— Мой дорогой мальчик, я никогда его раньше не видела. Теперь, когда я об этом думаю, он действительно был похож на майора, не так ли? Но эта милая девочка рассказывает мне одну историю. Продолжай, моя дорогая. Мне тяжело это слушать, это так ужасно.
Пока мисс Рансибл заканчивала свой рассказ (который с каждым разом все больше походил на самую непристойную антитурецкую пропаганду), бывший король Руримании рассказал Адаму о майоре, которого он знал и который приехал из Пруссии, чтобы реорганизовать руританскую армию.
исчез на юге, прихватив с собой всю столовую посуду Королевской гвардии,
жену лорда-гофмейстера и пару ценных подсвечников из Королевской часовни.
К тому времени, как мисс Рансибл закончила, Лотти была в высшей степени
возмущена.
— Сама мысль об этом, — сказала она. — Грязные псы. А ведь я знала вашего бедного отца еще до того, как вы родились и о вас даже не помышляли. Я поговорю об этом с премьер-министром, — сказала она, беря в руки телефон.
— Дайте мне «Возмущение», — сказала она парню на коммутаторе. — Он в двенадцатом номере с японцем.
— Возмущение — это не премьер-министр, Лотти.
— Конечно, премьер-министр. Разве Дож не говорил... Эй, это что, Возмущение?
Это Лотти. Неплохой ты парень, но, по-моему, ты не прав. Срывать одежду с бедной невинной девушки...
— продолжала болтать Лотти.
Мистер Аутрейдж закончил ужинать, и, по правде говоря, формулировка этого обвинения была не совсем уместна в его нынешнем настроении.
Прошло несколько минут, прежде чем он начал понимать, что все эти разговоры были только о мисс Рансибл. К тому времени поток оскорблений Лотти иссяк, но она все же закончила свою речь.
— Оскорбляй свое имя и оскорбляй свою натуру, — сказала она, бросая трубку на рычаг. — Вот что я думаю о _нем_. А теперь как насчет чего-нибудь выпить?
Но ее компания уже расходилась. Майор ушел. Судья Скимп спал, его прекрасные седые волосы рассыпались по пепельнице. Адам и мисс Рансибл обсуждали, где поужинают. Вскоре в комнате остался только король.
Он подал ей руку с грацией, которую приобрел много лет назад.
Далеко-далеко, в его маленьком солнечном дворце, под огромной люстрой,
усеянной сияющими звездами, словно камнями разорванного ожерелья,
малиновый ковёр, сотканный узором из венчающих его цифр.
Итак, Лотти и король вместе отправились ужинать.
Наверху, в номере 12, который представляет собой весьма роскошные апартаменты, мистер Аутрейдж
спускался по лестнице уверенности в себе, по которой он так упорно
поднимался. Он действительно довел бы дело до критической точки, если бы не этот телефон, сказал он себе, но теперь баронесса говорила, что,
уверена, он занят и, должно быть, хочет, чтобы она ушла. Не мог бы он
приказать подать машину?
Это было так сложно. Для европейца приглашение на
Ужин _тет-а-тет_ в отдельной комнате в ресторане «Шефердс» был определенно
незабываем. Ее согласие на встречу в первый вечер после его возвращения в
Англию привело его в трепетное предвкушение. Но весь ужин она была
такой сдержанной, такой светской. И все же, несомненно, перед тем, как
зазвонил телефон, и после того, как они встали из-за стола и подошли к
камину, в воздухе повисло какое-то напряжение. Но с восточными
людьми никогда не угадаешь. Он обхватил руками колени и произнес голосом, который показался ему самому очень странным: «Она должна уйти, это было чудесно».
Две недели, а потом, в отчаянии, он так много думал о ней в Париже. (О, слова, слова! Эта сокровищница речи, которой он мог распоряжаться по своему усмотрению, разбрасывая золотые крупицы слов направо и налево по полу Палаты общин; эта щедрая россыпь слов, которую он щедро разбрасывал по своему избирательному округу!)
.Маленькая баронесса Йошивара, сложив свои золотые руки на коленях, сидела там, куда ее послали, озадаченная еще больше, чем мистер Аутрейдж. Чего хотел этот хитрый англичанин? Если
он был занят своим телефоном, почему он не пошлет ее подальше, скажите ей,
в другой раз в будущем: если бы он хотел быть любимым, почему он не сказал ей
чтобы прийти к нему? Почему он не поднял ее с красного плюшевого кресла
и не посадил к себе на колени? Может быть, она сегодня выглядела некрасиво? Она
подумала, что нет. Было так трудно понять, чего хотят эти западные люди.
Затем телефон зазвонил снова.
— Подождешь минутку? Отец Ротшильд хочет с тобой поговорить, — сказал голос. — ... Это ты, Оутрейдж? Не мог бы ты...
зайди ко мне, как только сможешь? Есть несколько вещей, которые
Я должен обсудить с тобой.
‘ В самом деле, Ротшильд... Я не понимаю, почему я должен. У меня гость.
‘ Баронессе лучше вернуться немедленно. У официанта, который принес вам кофе.
У вашего брата брат в японском посольстве.
‘ Боже Милостивый, неужели? Но почему бы тебе не пойти и не побеспокоить Брауна? Он премьер-министр, понимаете, а не я.
— Вы будете в офисе завтра... Пожалуйста, как можно скорее, по моему обычному адресу.
— О, хорошо.
— Ну конечно.
_Глава четвёртая_
На вечеринке у Арчи Шверта пятнадцатый маркиз Ванбург, граф
Ванбург де Брендон, барон Брендон, лорд Пяти островов и
потомственный главный сокольничий королевства Коннахт, сказал восьмому графу
Балкерну, виконту Эрдинжу, барону Керну из Балкерна, рыцарю-ланкастерцу, графу Священной Римской империи и Шенонсо:
Герольд герцогства Аквитания: «Привет, — сказал он. — Ну и отвратительная вечеринка. Что ты на это скажешь?» — ведь они оба, как оказалось, были авторами светской хроники для ежедневных газет.
— Я только что отправил свою статью по телефону, — сказал лорд Бэлкэрн. — А теперь, слава богу, я ухожу.
— Не знаю, что и сказать, — сказал лорд Ванбург. — Моя редакторша вчера сказала, что устала видеть одни и те же имена снова и снова.
И вот они снова здесь, все до единого. Разрыв помолвки Нины Блаунт.
Она не представляет особой ценности для прессы. Агата Рансибл обычно удостаивается пары абзацев, но завтра о ней напишут на первой полосе в связи с делами в таможне.
— Я неплохо поработала над тем, чтобы Эдвард Троббинг оказался в бревенчатой хижине.
в Канаде, которую он построил сам с помощью одного краснокожего индейца.
Я подумал, что это неплохо, потому что, понимаете, я мог бы
сравнить это с тем, что Майлз сегодня одет как краснокожий индеец,
вам так не кажется?
«Я говорю, что это неплохо, можно я воспользуюсь этим?»
«Ну, хижина твоя, но краснокожий индеец — мой».
«А где он вообще?»
— Бог его знает, кажется, в Доме правительства в Оттаве.
— Кто эта жуткая женщина? Я уверен, что она чем-то знаменита. Это ведь не миссис Мелроуз Эйп, да? Я слышал, она приедет.
— Кто?
— Вот эта. Присматривается к Нине.
‘ Боже правый, нет. Она никто. Теперь ее зовут миссис Пэнраст.
- Похоже, она вас знает.
‘ Да, я знаю ее всю свою жизнь. На самом деле, она моя мать.
‘ Дорогая, как тебе не стыдно. Ты не возражаешь, если я добавлю это?
- Я бы предпочел, чтобы ты этого не делала. Семья ее терпеть не может. С тех пор она дважды разводилась.
Знаете, она...
— Дорогая, конечно, нет, я все понимаю.
Через пять минут он уже диктовал по телефону свою историю.
«...Орхидея, стоп, новый абзац. Одной из самых ярких женщин в зале была миссис Панраст — П-А-Н-Р-А-С-Т-, нет, Т — это телефон, вы...»
знаете, она раньше была графиней Балкайрн. Она одевается с тем суровым мужским шиком,
курсив, который так хорошо знаком американским женщинам. Ее сын, запятая, нынешний граф, запятая, был с ней,
стоп. Лорд Балкайрн — один из немногих молодых людей в городе...
... достопочтенный Майлз Малпрайвет был одет как краснокожий индеец. В настоящее время он живет в доме своего брата, лорда Троббинга, где и
состоялась вчерашняя вечеринка. Его выбор костюма был особенно — как бы
это сказать? — да, был особенно пикантным, курсив мой, поскольку
Согласно последним сообщениям о лорде Троббинге, он живет в бревенчатой хижине в
Канаде, которую построил своими руками с помощью слуги-индейца. Стоп...
Видите ли, вот какой была вечеринка у Арчи Шверта.
Мисс Маус (в очень эффектном платье от Cheruit) сидела на стуле, вытаращив глаза. Она так и не смогла привыкнуть к такому волнению, никогда.
Сегодня она взяла с собой маленькую подругу — мисс Браун, — потому что было гораздо веселее, когда с кем-то можно было поговорить.
Было так волнительно видеть все эти скучные деньги, которые были у ее отца
Все это собралось воедино, превратившись в блеск, шум и множество скучающих молодых лиц. Арчи Шверт, проходя мимо с бутылкой шампанского в руке, остановился, чтобы сказать: «Как поживаешь, Мэри, дорогая? Все в порядке?»
«Это Арчи Шверт, — сказала мисс Маус мисс Браун. — Ну и умница же он!»
‘ Правда? ’ спросила мисс Браун, которая с удовольствием бы выпила, но не знала,
как за это взяться. ‘ Тебе повезло, что ты знакома с такими забавными людьми.,
Мэри, дорогая. Я никогда никого не вижу’.
‘Разве приглашение не было умным? Его написал Джонни Хуп’.
— Ну да, наверное, так и было. Но знаете, это было ужасно с моей стороны, я
ни разу не слышала ни об одном из этих имен. [A]
-----
[A] Пожалуй, стоит пояснить: в то время существовало три вида официальных пригласительных.
Были милые, аккуратные приглашения, написанные от руки, с именем,
надписью «У себя», датой, временем и адресом; были приглашения из
Челси: «Ноэль и Одри устраивают небольшую вечеринку в субботу
вечером: пожалуйста, приходите и принесите бутылку, если сможете»;
и, наконец, были приглашения, которые использовал Джонни Хуп.
по мотивам «Взрыва» и «Манифеста футуризма» Маринетти. В них было
две колонки мелкого шрифта: в одной перечислялось все, что Джонни ненавидел,
а в другой — все, что ему нравилось. На большинстве вечеринок, которые
финансировала мисс Маус, приглашения были написаны Джонни Хупом.
-----
— Дорогая моя, конечно же, есть, — сказала мисс Маус, почувствовав где-то в глубине души — в тех неизведанных уголках, куда мисс Маус никогда не заглядывала, — крошечное, совершенно непривычное для себя чувство превосходства.
Дело в том, что несколько дней назад она прочла это приглашение слово в слово в папиной библиотеке и знала о нём всё.
В этом новом приподнятом настроении она почти жалела, что пришла на вечеринку не в маскарадном костюме.
Вечеринка называлась «Дикарская», то есть Джонни Хуп написал в приглашении, что все должны прийти в костюмах дикарей.
Многие так и сделали; сам Джонни в маске и черных перчатках изображал махарани Пуккапора, чем немного разозлил махараджу, который случайно заглянул на вечеринку. Настоящая
аристократия, младшие члены двух-трех великих пивоваренных семей,
которые правят Лондоном, ничего не предприняли. Они просто пришли
Они отошли от танцующих и встали в сторонке, немного в стороне от остальных, отстраненно, с любопытством, но не с насмешкой. Сердце мисс Маус забилось чаще. Как же ей хотелось
сбросить с себя ослепительное платье и станцевать перед ними, как вакханка. Однажды она их всех удивит, подумала мисс Маус.
Там был известный актер, который шутил (но люди смеялись не столько над тем, что он говорил, сколько над тем, как он это говорил).
«Я пришел на вечеринку как безутешный вдовец», — сказал он. Это была такая шутка, но, конечно, он при этом корчил забавную рожицу.
Мисс Рансибл переоделась в гавайский костюм и была душой компании.
Она услышала, как кто-то сказал что-то о Независимой лейбористской партии, и разозлилась, что ее не спросили.
В другой комнате двое мужчин фотографировали что-то с помощью большого количества фотобумаги. Их вспышки и щелчки производили довольно гнетущее впечатление на
вечеринке, вызывая чувство напряжения, потому что все вели себя
небрежно и говорили, что газеты — это скучно и что Арчи поступил
слишком по-дружески, позволив фотографам прийти, но большинство из них на самом деле
На самом деле ей ужасно хотелось, чтобы ее сфотографировали, а остальные застыли в немом ужасе от того, что их могут застать врасплох и тогда их мамы узнают, где они были, когда сказали, что были на танцах у Бикестеров. И тогда снова начнется скандал, который и без того был очень _утомительным_.
Адам и Нина были довольно сентиментальны.
— Знаешь, — сказала она, доставая комок, — я уже почти решила, что у тебя темные волосы.
Арчи Шверт, застывший с бутылкой шампанского в руках,
сказал: «Не будь такой садисткой, Нина».
— Убирайся, свинопас, — сказал Адам на кокни, а потом добавил помягче:
— Ты разочарован?
— Ну, нет, но как-то неловко, когда ты обручен с девушкой с темными волосами, а она оказывается блондинкой.
— В любом случае, мы больше не помолвлены, верно?
— Я не уверен, что не помолвлены. Сколько у тебя денег, Адам?
— Буквально ни гроша, дорогая. Бедной Агате и так пришлось заплатить за ужин,
и одному Богу известно, что я буду делать с чеком Лотти Крамп.
— Конечно, ты же знаешь, Адам, не засыпай, — есть еще папа.
По-моему, он гораздо богаче, чем кажется. Он мог бы нам помочь.
Деньги будут поступать до тех пор, пока твои книги не начнут приносить прибыль».
«Знаешь, если бы я писал по книге в месяц, то через год освободился бы от этого контракта...
Я раньше об этом не думал. Я вообще не понимаю, почему
мне не стоит этого делать, а ты? ... или понимаешь?
«Конечно, нет, дорогая. Вот что я тебе скажу. Спустимся к папе завтра, хорошо?
— Да, это было бы чудесно, дорогая.
— Адам, не засыпай.
— Прости, дорогая, я хотел сказать, что это было бы чудесно.
И он ненадолго уснул, положив голову ей на колени.
— Прелесть какая, — сказал Арчи на кокни, проходя мимо с бутылкой
шампанское в руке.
«Просыпайся, Адам, — сказала Нина, оттягивая его волосы. — Пора идти».
«Это было бы божественно... Послушай, я что, спал?»
«Да, много часов подряд. Ты выглядел таким милым».
«А ты сидела там... Послушай, Нина, ты становишься сентиментальной...
Куда мы идём?»
На вечеринке осталось около дюжины человек — это твердое ядро веселья, которое никогда не иссякает. Было около трех часов.
«Пойдем к Лотти Крамп и выпьем», — сказал Адам.
Они все сели в два такси и поехали через Беркли-сквер к
Довер-стрит. Но ночной портье в «Шеферде» сказал, что миссис Крамп
только что легла спать. Он подумал, что судья Скимп все еще у себя с друзьями.
Не хотят ли они к ним присоединиться? Они поднялись в номер судьи Скимпа,
но там произошла катастрофа с люстрой, на которую пыталась забраться одна из
его юных дам. Они омывали ее лоб шампанским, двое из них уже спали.
И компания Адама снова вышла под дождь.
«Конечно, есть еще “Ритц”, — сказал Арчи. — По-моему, ночной портье обычно может раздобыть выпивку». Но он сказал это таким тоном, что...
из-за чего все остальные сказали, что нет, в «Ритце» в такое время слишком скучно.
Они пошли к Агате Рансибл, которая жила совсем рядом, но она обнаружила, что потеряла ключ от входной двери, так что это был не выход.
Вскоре кто-нибудь произнес бы роковые слова: «Что ж, думаю, мне пора спать.
Подвезти кого-нибудь до Найтсбриджа?» — и вечеринка закончилась бы.
Но вместо этого раздался слегка задыхающийся голос: «Почему бы вам не зайти в _мой_ дом?»
Это была мисс Браун.
Так что они снова сели в такси и довольно долго ехали до дома мисс
Дом Браунов. Она включила свет в мрачной столовой и налила им виски с содовой. (Оказалось, что она довольно хорошая хозяйка, хоть и чересчур усердная.) Потом Майлз сказал, что хочет чего-нибудь съесть, и они все спустились в огромную кухню, заставленную всевозможными кастрюлями и сковородками, нашли немного яиц и бекона, и мисс Браун их приготовила. Потом они снова выпили виски наверху, и Адама снова потянуло в сон. Через некоторое время Ванбург сказал: «Не возражаете, если я воспользуюсь телефоном? Мне нужно отправить оставшуюся часть статьи в газету». Мисс
Браун проводил его в кабинет, который был похож на офис, и продиктовал ему оставшуюся часть колонки, после чего вернулся и выпил еще немного виски.
Для мисс Браун это был чудесный вечер. Раскрасневшись от удачного приема, она переходила от гостя к гостю, предлагая то спичечный коробок, то сигару, то фрукты с огромных позолоченных блюд на буфете. Подумать только, что все эти блистательные люди, о которых она столько слышала с завистью от мисс Маус, сидят здесь, в папиной столовой, и называют ее «моя дорогая» и «милая». А когда в
Когда они наконец сказали, что им действительно пора идти, мисс Рансибл сказала: «Ну, а я не могу идти, потому что потеряла ключ от входной двери. Вы не будете возражать, если я переночую здесь?
Мисс Браун, у которой сердце ушло в пятки, но которая при этом держалась как ни в чем не бывало, сказала: «Конечно, нет, дорогая Агата, это было бы чудесно».
А потом мисс Рансибл сказала: «Как это чудесно с твоей стороны, дорогая».
_Восторг!_
На следующее утро в половине десятого семья Браун спустилась к завтраку в столовую.
В семье было четыре тихие девочки (из которых мисс Браун, устроившая вечеринку, была самой младшей), их брат работал в автомастерской и
пришлось уйти пораньше. Они сидели за столом, когда пришла их мама.
спустилась вниз.
‘ А теперь, дети, ‘ сказала она, - постарайтесь не забыть поговорить с отцом за
завтраком. Вчера он был очень обижен. Он чувствует себя не в своей тарелке. Его так
легко вовлечь в разговор, если приложить немного усилий,
и ему так нравится слушать обо всем.’
‘Да, мама", - сказали они. ‘Ты же знаешь, мы стараемся’.
— Ну и как тебе танцы у Бисестеров, Джейн? — спросила она, наливая себе кофе. — Хорошо провела время?
— Это было просто божественно, — ответила младшая мисс Браун.
— Что именно, Джейн?
- Я имею в виду именно _lovely_, мама’.
- Еще бы. Девочки, вы очень повезло сегодня. Нет
почти столько танцев, когда я был в твоем возрасте. Возможно, два раза в неделю в сезон.
Ты знаешь, но ни разу перед Рождеством.
‘Мама’.
‘Да, Джейн’.
‘Мама. Я попросил девушку остаться на ночь.’
‘ Да, дорогая. Когда? Ты же знаешь, мы довольно заняты.
‘ Прошлой ночью, мама.
‘ Какой необычный поступок. Она согласилась?
‘Да, она сейчас здесь’.
"_Well_. . . . Эмброуз, скажи, пожалуйста, миссис Спарроу, чтобы она поставила еще одно яйцо"
"Яичница"?
— Мне очень жаль, миледи, миссис Спарроу этого не понимает, но...
_ are_ сегодня утром не было яиц. Она думает, что там, должно быть, побывали грабители.
‘Чепуха, Эмброуз, кто когда-нибудь слышал, чтобы грабители забирались в дом, чтобы
украсть яйца?’
‘ Скорлупа была по всему полу, миледи.
‘ Понятно. Это все, спасибо, Эмброуз. Ну что, Джейн, твоя гостья съела
все наши яйца тоже?
— Ну, боюсь, она... по крайней мере... я имею в виду...
В этот момент Агата Рансибл спустилась к завтраку. При утреннем свете она выглядела не лучшим образом.
— Доброе утро, все, — сказала она с акцентом кокни. — Я нашла нужную комнату.
Наконец-то. Знаете, я заглянула в кабинет или что-то в этом роде. Там сидел милый старичок за столом. Он действительно удивился, увидев меня. Это был ваш папа?
— Это мама, — сказала Джейн.
— Как поживаете? — спросила мисс Рансибл. ‘ Послушайте, я думаю, это слишком мило с вашей стороны.
позволить мне спуститься к завтраку в таком виде. (Следует
помнить, что она все еще была в гавайском костюме.) ‘ Ты уверен, что ты
не _фуриозна_ со мной? Все это на самом деле гораздо более неловко для
_me_, не так ли, ты не думаешь... Или не считаешь?
‘ Ты пьешь чай или кофе? ’ наконец выдавила из себя мать Джейн.
— Джейн, дорогая, угости свою подругу завтраком. — За долгие годы общественной жизни она пришла к выводу, что разумное предложение угоститься сглаживает большинство неловких ситуаций.
Затем вошел отец Джейн.
— Марта, это просто невероятно! ... Кажется, я схожу с ума. Я как раз был в кабинете и готовил речь для сегодняшнего дня, как вдруг дверь открылась и вошла какая-то танцующая
Полуобнаженная женщина-готтентот. Она просто сказала: «О, какая стыдливая», — и исчезла, и... о...
Потому что он вдруг увидел...
Мисс Рансибл... о... как поживаете?... как...
— Не думаю, что вы раньше встречались с моим мужем.
— Всего на секунду, — ответила мисс Рансибл.
— Надеюсь, вы хорошо выспались, — в отчаянии сказал отец Джейн.
— Марта не сказала мне, что у нас гостья. Простите меня, если я появился
негостеприимный . . . Я—ЭМ . . . Ну почему же не кого-то еще сказать
что-то.’
Итак, Мисс, тоже был стресс. Она взяла утреннюю газету
.
‘ Здесь есть кое-что ужасно смешное, ’ сказала она, чтобы поддержать разговор.
- Хочешь, я тебе почитаю? - спросила она. ‘ Хочешь, я тебе почитаю?
«Полуночные оргии в доме № 10». Дорогая, разве это не божественно? Послушайте,
«Должно быть, самая экстраординарная вечеринка этого короткого сезона состоялась сегодня рано утром в доме № 10 на Даунинг-стрит. Около 4 часов утра полицейские, которые всегда дежурят у резиденции премьер-министра,
В резиденции министра с удивлением наблюдали_” — ну разве это не забавно? — “_прибытие целого кортежа такси, из которых вышла веселая толпа в экзотических маскарадных костюмах_” — как бы мне хотелось это увидеть.
Вы не представляете, какие они были! — “_хозяйка того, что было
По словам одного из гостей, это была самая яркая вечеринка, которую когда-либо устраивали «Яркие молодые люди».
Это была не кто иная, как мисс Джейн Браун, младшая из четырех очаровательных дочерей премьер-министра. Достопочтенная Агата...
... О, боже мой!
Внезапно мисс Рансибл осенило, как однажды в ее дебютные годы. Она зашла за кулисы благотворительного утренника,
а вернувшись, ошиблась дверью и оказалась на сцене в свете софитов в середине последнего акта «Отелло». «О боже! — воскликнула она, оглядывая стол для завтрака. — Ну и ну, как не стыдно, Ванбург. Он вечно так делает». Будет справедливо, если мы пожалуемся и он лишится работы, как вы думаете, сэр Джеймс... или... как вы считаете?
Мисс Рансибл сделала паузу и снова встретилась взглядом с членами семьи Браун.
— О боже, — сказала она, — это просто какая-то чушь.
Затем она развернулась и, волоча за собой гирлянды из эквадорских цветов, выбежала из комнаты и из дома, к огромному удовольствию и выгоде толпы репортеров и фотографов, которые уже столпились у парадной двери.
_Глава пятая_
Адам проснулся с ужасным самочувствием. Он пару раз позвонил в звонок, но никто не пришел. Позже он снова проснулся и позвонил в звонок. Итальянец
в дверях, слегка покачиваясь, появился официант. Адам заказал
завтрак. Вошла Лотти и села к нему на кровать.
‘ Вкусно позавтракал, дорогой? ’ спросила она.
‘ Пока нет, ’ ответил Адам. ‘ Я только что проснулся.
‘ Верно, ’ сказала Лотти. - Нет ничего лучше вкусного завтрака. Тебе звонила какая-то
молодая леди, но я не могу вспомнить, что именно она сказала
в ту минуту. Сегодня утром у нас все было вверх дном. Такая
суматоха. У нас тут полиция, с тех пор как я уже не помню, с какого времени,
пьет мое вино, задает вопросы и сует нос куда не надо. И все из-за того,
что Флосси нужно было пойти и покачаться на люстре. У нее никогда не было
здравого смысла, у Флосси. Что ж, она усвоила урок.
урок теперь, бедная девочка. Слыхано ли такое дело—качаются на
люстра. Бедный судья как-его-зовут в ужасном состоянии об этом.
Я сказала ему, что дело не столько в цене люстры, сказала я. Что
деньги могут сделать, деньги могут и исправить, сказала я, и это правда, не так ли,
дорогой? Но что меня беспокоит, — сказала я, — так это смерть в доме и вся эта суета.
Никому не идет на пользу, когда люди кончают с собой в доме, как это сделала Флосси.
А теперь, моя итальянская королева, чего бы ты хотела? — спросила Лотти, когда вошел официант с подносом.
о том, как копченая рыба довольно неприятно соперничает с нуитом де Ноэлем.
‘ Завтрак для джентльмена, - сказал официант.
- И сколько раз вспомнила завтраки ты думаешь, что он хочет, я хотел бы
знаете? У него было время завтрака назад, когда вы были пудрить свой
внизу нос, не так ли, дорогая?
‘ Нет, ’ сказал Адам, ‘ на самом деле, нет.
— Ну вот, ты слышишь, что говорит джентльмен? Он не хочет два завтрака. Не стой тут, виляя передо мной задницей. Убери это быстро, а то я тебе так врежу... Вот так-то — раз
Стоит только вызвать полицию, как все начинают возмущаться. Вон тот мальчик приносит
вам два завтрака, и, осмелюсь сказать, где-то в коридоре есть бедняга,
который вообще не завтракал. Без хорошего завтрака никуда не
добраться. Половина молодых людей, которые сейчас приходят сюда,
не едят ничего, кроме _фаврского сыра_ и апельсинового сока.
Это неправильно, — сказала Лотти, — и я уже двадцать раз говорила этому мальчику, что нельзя пользоваться духами.
Появилась голова официанта, а вместе с ней и очередная волна _nuit de Noel_.
— Если позволите, мадам, инспекторы хотят поговорить с вами внизу, мадам.
— Хорошо, моя райская птичка, я сейчас спущусь.
Лотти убежала, а официант вернулся с подносом копченой рыбы и с ужасной фамильярностью уставился на Адама.
— Включите мне, пожалуйста, воду, — сказал Адам.
— Увы, в ванной спит джентльмен. Разбудить его?
— Нет, не надо.
— Это все, сэр?
— Да, спасибо.
Официант стоял, перебирая латунные ручки в изножье кровати, и заискивающе улыбался. Затем он достал из-под сюртука гардению.
слегка подрумяненные по краям. (Он нашел их в вечернем костюме, который только что чистил.)
Может быть, синьору нужна бутоньерка? . . . Мадам Крамп была такой суровой...
иногда приятно было с ней поболтать...
— Нет, — сказал Адам. — Уходи. У него разболелась голова.
Официант глубоко вздохнул и резкими шагами направился к двери; снова вздохнул и отнес гардению джентльмену в ванную.
Адам позавтракал. Никакой копченый лосось, подумал он, не сравнится с тем, как он пахнет.
Как же портит впечатление от аромата этот слишком земной контакт с плотью и костями.
Сначала радостное воодушевление: если бы только можно было жить, как, по преданию, жил Иегова, на аромате всесожжения. Он немного полежал в постели,
размышляя о запахах еды, о жирном ужасе жареной рыбы и о том, как
восхитительно от нее пахнет, о пьянящем аромате пекарен и о том,
как пресны булочки... Он представлял себе ужины с чарующими
ароматными блюдами, которые нужно подносить к носу, вдыхать их
запах, а потом выбрасывать собакам... бесконечные ужины, во время
которых можно чередовать блюда от заката до рассвета, не насыщаясь.
пока кто-то с наслаждением вдыхал аромат старого бренди...
«О, если бы у меня были крылья голубя», — подумал Адам, немного отклоняясь от темы.
Он снова заснул (каждому знакомо это старческое чувство
ранним утром после вечеринки).
Вскоре у кровати Адама зазвонил телефон.
— Алло, да.
— Леди хочет с вами поговорить... Алло, это ты, Адам?
— Это Нина?
— Как дела, моя дорогая?
— О, Нина...
— Бедняжка, я тоже так себя чувствую. Послушай, ангел. Ты ведь не забыла, что сегодня встречаешься с моим папой, да... или
а ты? Я только что отправила ему телеграмму, что ты идешь с ним на ленч.
Ты знаешь, где он живет?
‘ Но ты тоже придешь?
‘ Ну, нет. Я не думаю, что буду, если ты не возражаешь. . . . У меня
довольно болит.
‘Моя дорогая, если бы ты знала, какая у меня боль... ’
— Да, но это другое, дорогая. В любом случае, мы оба не против.
— Но что мне сказать?
— _Дорогая_, не мучайся. Ты прекрасно знаешь, что делать. Просто попроси у него денег.
— А ему это понравится?
— Да, дорогая, конечно. Зачем ты продолжаешь? Мне нужно идти
вставай. До свидания. Береги себя. . . . Позвони мне, когда вернешься
и скажи, что сказал папа. Кстати, ты видел газету
сегодня утром?—есть кое-что забавное во вчерашнем вечере. _Too_ плохо со стороны
Вана. До свидания.’
Одеваясь, Адам понял, что не знает, где находится.
куда идти. Он позвонил снова. — Кстати, Нина, где живет твой папа?
— Разве я тебе не говорила? Это дом под названием Даутинг, и он совсем обветшал.
Ты едешь в Эйлсбери на поезде, а потом берешь такси. Это самые дорогие такси в мире... У тебя есть деньги?
Адам посмотрел на туалетный столик: «Около семи шиллингов», — сказал он.
«Дорогая, этого недостаточно. Придется заставить бедного папу заплатить за такси».
«А ему это понравится?»
«Да, конечно, он же ангел».
«Я бы хотела, чтобы ты тоже поехала, Нина».
«Дорогая, я же тебе говорила». У меня такая боль в животе.
Внизу, как и говорила Лотти, все было вверх дном.
То есть в каждом углу отеля толпились полицейские и репортеры, у каждого в руках была бутылка шампанского и бокал.
Лотти, Дож, судья Скимп, инспектор, четверо мужчин в штатском и тело были в
номере судьи Скимпа.
— Что мне _не_ясно, сэр, — сказал инспектор, — так это то, что
_подтолкнуло_ юную леди раскачиваться на люстре. Не хочу вас
оскорблять, сэр, и прошу прощения, но не была ли она...
— Да, — сказал судья Скимп, — была.
— _Именно_, — сказал инспектор. — Явный несчастный случай, не так ли, миссис Крамп? Конечно, придется провести расследование, но, думаю, я смогу сделать так, чтобы ваше имя не упоминалось в деле, сэр... Что ж, очень любезно с вашей стороны, миссис Крамп, может быть, еще по стаканчику?
— Лотти, — сказал Адам, — можешь одолжить мне немного денег?
— Деньги, дорогая? Конечно. Дож, у тебя есть деньги?
— Я в это время спал, мама, и даже не знал о случившемся, пока мне не позвонили сегодня утром. Я немного глуховат, и шум от катастрофы...
— Судья Как-вас-там, у вас есть деньги?
— Я буду очень признателен, если смогу чем-то помочь...
— Вот так, дай немного этой малышке. Это все, что ты хочешь,
дорогая? Не убегай. Мы просто хотели немного выпить...
Нет, не это вино, дорогая, оно для полиции.
Я как раз заказал бутылку получше, если моя юная бабочка принесет ее с собой.
Адам выпил бокал шампанского в надежде, что ему станет немного
легче. Но стало только хуже.
Затем он отправился в Мэрилебон.
Был День перемирия, и на улицах продавали искусственные маки. Когда он
дошел до вокзала, часы пробили одиннадцать, и на две минуты по всей стране
воцарилась тишина и серьезность. Затем он отправился в Эйлсбери, по пути читая отчет Бэлкэрна о вечеринке у Арчи Шверта. Он был рад, что оказался там.
о «блестящем молодом писателе» и задалась вопросом, читает ли папа Нины светскую хронику.
Подумала, что вряд ли. Две женщины, сидевшие напротив него в вагоне, явно читали.
«Не успела я открыть газету, — сказала одна из них, — как тут же позвонила всем дамам из комитета, и мы отправили телеграмму нашему депутату еще до часу дня. Мы знаем, как заставить всех в Буа работать». У меня есть копия того, что мы отправили. Смотрите. _Члены комитета
Женской консервативной ассоциации в Чешем-Бойс хотят выразить
их крайнее недовольство сообщениями в утренней газете о полуночной вечеринке
вечеринка в № 10. Они наносят визит капитану Кратвеллу_ — это наш член;
приятный такой печатью человек—_strenuously удержать поддержку премьер
Minister_. Она обошлась почти в четыре шиллинга, но, как я сказал тогда, он
не было момента, чтобы испортить судно на ГА грош дегтя. Разве вы не согласны?
согласны, миссис Итуэйте?
— Да, миссис Оррауэй-Смит, это тот случай, когда явно требуется
мандат от избирательных округов. Я поговорю с нашей председательницей
в Вендовере.
— Да, миссис Итуэйт, так и сделайте. Именно в таких случаях голос женщины может быть услышан.
— Если выбирать между моим моральным суждением и национализацией банковского дела, я предпочту национализацию, если вы понимаете, о чем я.
— Именно так я и думаю. Ужасный пример для низших классов,
_помимо всего прочего_.
— Вот именно это я и имею в виду. А вот и наша Агнес. Как я могу запретить ей приглашать на кухню
молодых людей, когда она знает, что сэр Джеймс Браун устраивает вечеринки
подобные этой в любое время ночи . . . . ’
На обоих были шляпы, каких нет ни у кого на свете, которые покачивались и
кивали, когда они разговаривали.
В Эйлсбери Адам сел в такси «Форд» и попросил отвезти его в дом под названием Даутинг.
— Даутинг-Олл?
— Ну, наверное, да. Он что, разваливается?
— Не помешало бы его покрасить, — сказал водитель, прыщавый юнец. — Фамилия
Блаунт.
— Точно.
— Даутинг-Олл далеко отсюда. С тебя пятнадцать шиллингов.
— Ладно.
— Если ты из рекламного агентства, то могу сказать прямо: идти к нему бесполезно.
Сегодня утром молодой парень спросил у меня дорогу. Ехал на
«Моррисе». Хотел продать ему пылесос. Старик ответил
Реклама с просьбой о демонстрации. Когда он пришел, старик даже не взглянул на нее.
Сможете это оспорить?
«Нет, я не пытаюсь ему что-то продать — по крайней мере, не совсем».
«Возможно, личный визит».
«Да».
«А».
Убедившись, что его пассажир настроен серьезно, водитель такси надел несколько курток — шел дождь — и вышел из машины.
Он завел мотор. Вскоре они тронулись в путь.
Они проехали милю или две мимо бунгало, вилл и деревянных пабов и добрались до деревни, в которой каждый дом, казалось, был гаражом.
и заправочная станция. Здесь они свернули с главной дороги, и Адаму стало совсем не по себе.
Наконец они подъехали к двум восьмиугольным сторожкам, геральдическим воротам
и большим кованым воротам, за которыми виднелась широкая неухоженная подъездная дорога.
— Сомневаюсь, что это «Олл», — сказал кучер.
Он подул раз или два его рога, но не садовник жена, в фартуке и
розовощекий, появился в BOB их. Он вышел из машины и пожал ворота
укоризненно.
‘Прикован цепью и заперт", - сказал он. ‘Попробуй другой путь’.
Они проехали еще милю; со стороны Холла дорога была узкой.
По обеим сторонам дороги росли деревья, с которых капало, и тянулась полуразрушенная каменная стена.
Вскоре они добрались до нескольких коттеджей и белых ворот. Они открыли ворота и свернули на
грунтовую дорогу, отделенную от парка невысокими железными перилами. По обеим сторонам дороги паслись овцы. Одна из них забрела на подъездную аллею. Он
бежал перед ними неистовой рысью, останавливался, оглядывался на свой
грязный хвост, а потом снова мчался вперед, пока волнение не вывело его
на обочину, где они его догнали и обогнали.
Тропинка вела к конюшням, а затем за ряды теплиц, среди
мимо цветочных горшков и куч мокрых листьев, мимо невзрачных
пристроек, в которых когда-то были прачечная, пекарня, пивоварня и
огромная псарня, где когда-то держали медведя, — и вдруг за
кустами падуба, вяза и лавра открылось свободное пространство,
которое когда-то было вымощено гравием. Перед ними предстал
величественный фасад в палладианском стиле, а перед ним конная
статуя властно указывала жезлом на главную аллею.
— Приехали, — сказал водитель.
Адам расплатился и поднялся по ступенькам к входной двери. Он позвонил в звонок
и подождал. Ничего не произошло. Вскоре он позвонил снова. В этот момент
дверь открылась.
‘Не звоните дважды’, - сказал очень сердитый старик. ‘Что вам нужно?’
‘ Мистер Блаунт дома?
- Мистера Блаунта здесь нет. Это дом полковника Блаунта.
‘ Прошу прощения... Я думаю, полковник ждет меня на ленч.
— Чепуха. Я полковник Блаунт, — и он захлопнул дверь.
«Форд» исчез. Дождь все еще лил как из ведра. Адам позвонил еще раз.
— Да, — тут же откликнулся полковник Блаунт.
— Не могли бы вы позвонить на станцию и вызвать такси?
‘ Не по телефону. . . . Идет дождь. Почему бы тебе не зайти?
Абсурдно идти в таком виде на станцию. Ты пришел по поводу пылесоса
?
‘ Нет.
‘ Забавно, я все утро ждала, что какой-нибудь мужчина покажет мне пылесос.
Заходи, да. Ты не останешься на ленч?
‘ Я бы с удовольствием.
- Ну вот и славно. Я вам сейчас очень мало компанию. Вы должны простить меня за
открыв дверь к себе. Мой дворецкий в постели в день. Он страдает
ужасно в ноги, когда он мокрый. Оба моих лакея погибли на войне.
Положите шляпу и пальто сюда. Надеюсь, вы не промокли. . . .
Жаль, что вы не взяли с собой пылесос... но ничего страшного. Как поживаете? — спросил он, внезапно протягивая руку.
Они пожали друг другу руки, и полковник Блаунт повел их по длинному коридору,
украшенному мраморными бюстами на желтых мраморных постаментах, в большую
комнату, полную мебели, с камином в стиле рококо, в котором горел огонь.
Под окном, выходящим на террасу, стоял большой письменный стол из орехового дерева с кожаной столешницей. Полковник Блаунт взял телеграмму и прочитал ее.
— Я совсем забыл, — сказал он в некотором замешательстве. — Боюсь, вы
Вы, наверное, сочтете меня очень невежливым, но, в конце концов, я не могу пригласить вас на обед. Ко мне должен прийти гость по очень важному семейному делу. Вы понимаете, о чем я? ... По правде говоря, это какой-то молодой негодяй, который хочет жениться на моей дочери. Я должен поговорить с ним наедине, чтобы обсудить условия.
— Что ж, я тоже хочу жениться на вашей дочери, — сказал Адам.
— Какое невероятное совпадение. Вы уверены, что хотите этого?
Возможно, телеграмма обо мне. Что в ней говорится?
«_Помолвлена с Адамом Саймсом. Жду его к обеду. Нина._» Вы Адам Саймс?
— Да.
— Мой дорогой мальчик, почему ты не сказал об этом раньше, вместо того чтобы болтать о пылесосе? Как поживаешь?
Они снова пожали друг другу руки.
— Если не возражаешь, — сказал полковник Блаунт, — мы отложим дела до послеобеда. Боюсь, сейчас все выглядит очень неуютно.
Летом обязательно приезжай посмотреть на наши сады. В прошлом году у нас были чудесные гортензии. Не думаю, что переживу здесь еще одну зиму. Слишком большой для старика. Я смотрел на дома, которые строят за пределами Эйлсбери. Вы видели, как они подъезжают?
Как вам? Милые маленькие красные домики. Ванная и все такое. Довольно дешево,
и рядом с кинотеатрами. Надеюсь, вы тоже любите кино? Мы с ректором часто ходим в кино. Надеюсь, ректор вам понравится. Он довольно простой человек. Но у него есть машина, это удобно. Надолго вы к нам?
— Я обещал Нине вернуться сегодня вечером.
«Жаль. В «Электра Палас» меняют фильм. Мы могли бы пойти».
Вошла пожилая служанка и объявила, что обед подан. «Вы не знаете, что показывают в «Электра Палас», миссис Флорин?»
«Кажется, «Венецианские поцелуи» с Гретой Гарбо, сэр».
— Не думаю, что мне нравится Грета Гарбо. Я пытался, — сказал полковник
Блаунт, — но не смог.
Они вошли в огромную столовую, украшенную семейными портретами.
— Если не возражаете, — сказал полковник Блаунт, — я предпочитаю не разговаривать за едой.
Он положил перед собой на стол том «Панча» в сафьяновом переплёте, прислонив его к огромной серебряной вазе, из которой росло небольшое клещевидное растение.
— Дайте мистеру Саймсу книгу, — сказал он.
Миссис Флорин положила рядом с Адамом ещё один том «Панча».
— Если попадётся что-нибудь по-настоящему смешное, прочтите мне, — сказал полковник Блаунт.
Затем они приступили к обеду.
Обед затянулся почти на час. Блюда сменяли друг друга в
сбивающем с толку изобилии, а полковник Блаунт ел и ел, переворачивая
страницы книги и время от времени посмеиваясь. Они ели суп из
зайца, вареного тюрбо, тушеную телятину и черный бреденгемский окорок с
соусом из мадеры, жареного фазана, омлет с ромом, поджаренный сыр
и фрукты. Сначала они пили херес, потом кларет, потом портвейн. Затем
Блаунт захлопнул книгу, взмахнув рукой, — примерно так же, как директор частной школы, в которой учился Адам, закрывал Библию после вечерней службы.
Он помолился, аккуратно сложил салфетку и засунул ее в массивное серебряное кольцо, пробормотал несколько слов благодарности и, наконец, встал, сказав:
«Не знаю, как вы, а я собираюсь немного вздремнуть», — и вышел из комнаты.
«В библиотеке горит камин, сэр, — сказала миссис Флорин. — Я принесу вам кофе туда». Полковник не пьет кофе, он считает, что кофе мешает ему вздремнуть после обеда. Во сколько вам подать послеобеденный чай, сэр?
— Мне действительно пора возвращаться в Лондон. Как думаете, когда спустится полковник?
— Ну, это зависит от обстоятельств, сэр. Обычно не раньше пяти или половины шестого.
Потом он читает до семи, когда подают ужин, а после ужина просит ректора отвезти его в кино. Малоподвижный образ жизни, как вы могли бы сказать.
Она провела Адама в библиотеку и поставила у его локтя серебряный кофейник.
— Я принесу вам чай в четыре, — сказала она.
Адам сидел перед камином в глубоком кресле. Снаружи в двойные окна стучал дождь.
В библиотеке было несколько журналов — в основном дешевые еженедельники, посвященные кинематографу.
Там же стояла чучело совы и витрина с древними британскими артефактами, костными штифтами и фрагментами
Керамика и череп, который много лет назад был найден в парке и описан гувернанткой Нины.
В шкафу хранились реликвии, связанные с различными увлечениями Нины:
несколько бабочек, один-два жука, окаменелости, птичьи яйца и несколько почтовых
марок. Там же стояли книжные шкафы с совершенно нечитаемыми книгами, ружье,
сачок для ловли бабочек и альпеншток в углу. Там были каталоги сельскохозяйственных машин и ацетиленовых установок, газонокосилок, «спортивного инвентаря».
Там была противопожарная ширма с гербом.
Камин был завешан расшитыми попонами из полка улан полковника Блаунта.
Там была гравюра со всеми членами Королевской яхтенной эскадры, а в углу — небольшой план с обозначениями,
показывающими, кто есть кто. Там было много других не менее интересных вещей,
но не успел Адам оглянуться, как крепко уснул.
Миссис Флорин разбудила его в четыре часа. Кофе исчез, и его место занял серебряный поднос, накрытый кружевной скатертью. На подносе стояли серебряный чайник и серебряный заварочный чайник с маленькой спиртовкой под ним, а также
серебряный кувшин для сливок и накрытое серебряное блюдо с маффинами.
Также были горячие тосты с маслом, мед, джем, шоколадный торт, вишневый торт,
торт с семечками, фруктовый торт, несколько бутербродов с помидорами,
перец, соль, смородиновый хлеб и масло.
— Не хотите ли яйцо всмятку, сэр? Полковник обычно съедает одно, если не спит.
— Нет, спасибо, — ответил Адам. Он почувствовал себя в тысячу раз лучше после того, как
отдохнул. Он подумал, что, когда они с Ниной поженятся, они будут часто
приезжать сюда на следующий день после по-настоящему шумных вечеринок. Впервые
он заметил упитанного печёночно-белого спаниеля, который тоже просыпался.
Он лежал на коврике у камина.
«Пожалуйста, не давайте ей маффины, — сказала миссис Флорин, — это единственное, чего ей нельзя.
Полковник сам ей их даст. Он любит эту собаку, — добавила она с неожиданной уверенностью. — Иногда ходит с ней в кино. Не то чтобы она могла оценить фильм так же, как человек».
Адам легонько подтолкнул ее — не миссис Флорин, а спаниеля — ногой и угостил кусочком сахара. Она с явной сердечностью облизала его ботинок. Адам
не мог не польститься на собачью дружбу.
Он допил чай и набивал трубку, когда в библиотеку вошел полковник Блаунт.
— Кто вы такой, черт возьми? — спросил хозяин дома.
— Адам Саймс, — ответил Адам.
— Никогда о вас не слышал. Как вы вошли? Кто угостил вас чаем? Чего вы хотите?
— Вы пригласили меня на обед, — сказал Адам. — Я пришел, чтобы жениться на Нине.
— Конечно, мой дорогой. Как глупо с моей стороны. У меня такая плохая память на имена. Это из-за того, что я редко с кем встречаюсь. Как поживаете?
Они снова пожали друг другу руки.
— Так вы тот молодой человек, который помолвлен с Ниной, — сказал полковник.
впервые взглянула на него так, как обычно смотрят на потенциальных зятьев.
— И зачем это вам вздумалось жениться? Я не должна, понимаете, правда не должна. Вы богаты?
— Боюсь, что нет, и именно об этом я и хотел поговорить.
— Сколько у вас денег?
— Ну, сэр, на самом деле сейчас у меня их совсем нет.
— Когда они у вас были в последний раз?
— Вчера вечером у меня была тысяча фунтов, но я отдал их пьяному майору.
— Зачем вы это сделали?
— Ну, я надеялся, что он поставит их на Индиан Раннер в ноябрьском гандикапе.
‘ Никогда не слышал о лошади. А он разве нет?
‘ Не думаю, что у него могут быть.
- Когда у тебя в следующий раз будут деньги?
‘ Когда я напишу несколько книг.
‘ Сколько книг?
‘ Двенадцать.
‘ Тогда сколько вы получите?
‘ Вероятно, пятьдесят фунтов аванса за мою тринадцатую книгу.
— И сколько времени тебе понадобится, чтобы написать двенадцать книг?
— Около года.
— А сколько времени потребовалось бы большинству людей?
— Около двадцати лет. Конечно, я понимаю, что это звучит довольно безнадежно...
Но, видите ли, мы с Ниной надеялись, что вы, то есть я,
что, может быть, за следующий год я успею написать свои двенадцать книг,
Вы могли бы нам помочь...
— Чем я могу вам помочь? Я за всю жизнь ни одной книги не написал.
— Нет, мы подумали, что вы могли бы дать нам немного денег.
— Вы так подумали?
— Да, мы так подумали...
Полковник Блаунт некоторое время серьезно смотрел на него. Затем он сказал: «По-моему, это замечательная идея. Я не вижу никаких причин, по которым я не мог бы это сделать. Сколько вам нужно?
— Это очень любезно с вашей стороны, сэр... Ну, знаете, столько, чтобы можно было спокойно пожить какое-то время. Даже не знаю...
— Ну, может, тысяча фунтов вам поможет?
‘ Да, действительно. Мы оба будем вам ужасно благодарны.
‘ Вовсе нет, мой дорогой мальчик. Вовсе нет. Как, вы сказали, вас зовут?
‘ Адам Саймс.
Полковник Блаунт подошел к столу и выписал чек. Там вы
это, - сказал он. - А теперь не делай это подальше, чтобы другой пьяный майор’.
- Но помилуйте, сэр! Я не знаю, как вас благодарить. Нина...
— Больше ни слова. Теперь, я полагаю, вы захотите снова отправиться в Лондон.
Мы отправим миссис Флорин в дом приходского священника, а он сам отвезет вас на вокзал.
Хорошо, когда у тебя есть сосед с машиной.
За проезд на автобусе отсюда до Эйлсбери берут пять пенсов. _Грабители._
Не каждому молодому человеку выпадает шанс получить тысячу фунтов от совершенно незнакомого человека дважды за один вечер. Адам громко расхохотался в машине ректора, пока они ехали на вокзал. Ректор, который в тот момент
писал проповедь и с каждым днем все сильнее возмущался тем, что полковник Блаунт по-соседски присвоил себе его машину и его самого, не отрывал взгляда от залитого дождем лобового стекла, делая вид, что ничего не замечает. Адам смеялся всю дорогу до Эйлсбери, сидя и держась за
у него тряслись колени. Ректор едва мог заставить себя
пожелать спокойной ночи, когда они расставались во дворе вокзала.
Поезда пришлось ждать полчаса, а протекающая крыша и сырость
железнодорожные пути подействовали на Адама отрезвляюще. Он купил вечернюю газету.
На первой странице была чрезвычайно забавная фотография мисс Рансибл
в гавайском костюме, кувыркающейся по ступенькам дома № 10 по Даунинг-стрит.
В тот день правительство пало, — читал он, — потерпев поражение из-за
предложения, возникшего в ответ на вопрос об обращении с мисс
Рансибл, по мнению сотрудников Таможенного управления.
В парламентских кругах было принято считать, что решающим фактором в
этом обратном решении стал бунт либералов и нонконформистов, вызванный
откровениями о том, какая жизнь велась в доме № 10 на Даунинг-стрит во
время пребывания сэра Джеймса Брауна на посту премьер-министра.
В передовой статье газеты Evening Mail проводилась тонкая аналогия между
общественной и семейной чистотой, между трезвостью в семье и в государстве.
Был еще один небольшой абзац, который заинтересовал Адама.
«Трагедия в отеле Вест-Энд._
» «Сегодня рано утром в частном отеле на Довер-стрит скончалась мисс Флоренс Дюкейн, состоятельная женщина.
Она упала с люстры, которую пыталась починить.
Следствие состоится завтра, после чего тело будет кремировано в Голдерс-Грин. Мисс Дюкейн, которая раньше была связана с театром, была хорошо известна в деловых кругах».
Это лишь доказывает, подумал Адам, что Лотти Крамп гораздо лучше разбирается в том, как избежать нежелательной огласки, чем сэр Джеймс Браун.
Когда Адам добрался до Лондона, дождь прекратился, но над городом висел густой туман,
который клубился полосами под порывами влажного ветра. На вокзале было полно
офисных работников, которые спешили с портфелями и вечерними газетами на
вечерние поезда, чтобы вернуться домой. По пути они кашляли и чихали.
Они все еще носили маковые венки. Адам подошел к телефонной будке и позвонил Нине.
Она оставила ему сообщение, что пьет коктейли в доме Марго
Метроленд. Он поехал к Шефердам.
«Лотти, — сказал он, — у меня есть тысяча фунтов».
«Да что вы говорите», — равнодушно ответила Лотти. Она жила в уверенности, что
У каждого, кого она знала, всегда было несколько тысяч фунтов. Для нее это было все равно что если бы он сказал: «Лотти, у меня есть высокая шляпа».
«Можешь одолжить мне немного денег до завтра, пока я не обналичил чек?»
«Ну и любитель ты занимать. Прямо как твой бедный отец. Вот, держи,
одолжи мистеру Как-его-там немного денег».
Высокий гвардеец тряхнул отросшими волосами и покрутил усы.
«Не стоит приходить ко мне, Лотти», — сказал он командным голосом.
«Злобный пес», — ответила Лотти. «А где этот американец?»
Судья Скимп, который после событий того утра стал
Глубокий англофил, он достал две десятифунтовые купюры. «Я буду только рад и польщен...», — сказал он.
«Старый добрый судья Тингэмми, — сказала Лотти. — Вот это по-нашему».
Адам поспешил в холл, а в гостиной весело хлопнула очередная бутылка шампанского.
«Дож, позвони в компанию по прокату автомобилей «Даймлер» и закажи машину на мое имя». Скажите, чтобы он заехал к леди Метроленд — в Пастмастер-Хаус на Хилл-стрит, — сказал он.
Затем он надел шляпу и пошел вниз по Хэй-Хилл, размахивая зонтом и снова посмеиваясь, только уже тише, про себя.
В доме леди Метроленд он не стал снимать пальто и остался ждать в холле.
‘Пожалуйста, скажи Мисс Блаунт, что я за ней? Нет, я не пойду
до.’
Он посмотрел на шлемы на столе. Ясно было довольно участником. Две
или три шелковые шляпы тех, кто рано оделся, остальные мягкие и
черные, как его собственная. Затем он снова начал танцевать, подыгрывая себе в
простом приподнятом настроении.
Через минуту Нина спустилась по широкой лестнице Адама.
‘Дорогая, почему ты не пришел? Это так грубо. Марго жаждет увидеть
вы.’
‘Прости меня, Нина. Я не мог смотреть на вечеринку. Я так взволнован.
‘ Почему, что случилось?
‘ Все. Я расскажу тебе в машине.
- В машине?
‘ Да, это будет здесь через минуту. Мы едем за город на
ужин. Не могу передать, насколько я была умна.
‘ Но что ты натворила, дорогая? Перестань танцевать.
‘Не могу остановиться. Ты понятия не имеешь, какая я умная’.
‘Адам. Ты снова под кайфом?’
— Выгляни в окно и посмотри, не стоит ли там «Даймлер».
— Адам, чем ты там занимался? Мне доложат.
— Смотри, — сказал Адам, доставая чек. — Что ты об этом думаешь? — добавил он на кокни.
— _Дорогой мой_, тысяча фунтов. Это папа тебе дал?
— Я заработал, — сказал Адам. — О, я заработал. Вы бы видели, как
Обед, который я съела, и шутки, которые я прочитала. Завтра я выхожу замуж.
О, Нина, неужели Марго рассердится, если я буду петь в ее гостиной?
— Она бы просто взбесилась, дорогая, и я бы тоже. Я позабочусь об этом чеке.
Ты же помнишь, что случилось в прошлый раз, когда тебе подарили тысячу фунтов.
— Так сказал твой папа.
— Ты ему это сказала?
— Я ему все рассказала, и он дал мне тысячу фунтов.
— ...Бедный Адам... — вдруг сказала Нина.
— Почему ты так сказала?
— Не знаю... Кажется, это твоя машина...
— Нина, почему ты сказала «Бедный Адам»?
— ...Правда? ... О, я не знаю... О, я так тебя обожаю.
— Я завтра выхожу замуж. А ты?
— Да, наверное, дорогая.
Шофёру стало скучно, пока они пытались решить, где поужинать. В каждом месте, которое он предлагал, они издавали короткий возглас отчаяния. «Но там наверняка полно ужасных людей, которых мы знаем», — сказали они.
Мейденхед, Тейм, Брайтон — предложил он. В конце концов они решили поехать в Арундел.
«Мы доберемся туда только к девяти, — сказал шофер. — А в Брее есть очень хороший отель...».
Но они поехали в Арундел.
— Мы поженимся завтра, — сказал Адам в машине. — И вообще никого не будем приглашать на свадьбу.
И сразу уедем за границу и не вернемся, пока я не напишу все эти книги. Нина, разве это не божественно?
Куда поедем?
— Куда хочешь, только куда-нибудь потеплее, как думаешь?
‘ Я не верю, что ты на самом деле думаешь, что мы поженимся, Нина, не так ли?
ты или нет?
‘ Я не знаю ... Просто я не верю, что это действительно божественно.
такие вещи когда-нибудь случаются . . . . Я не знаю почему . . . . О, я верю
ты мне так нравишься сегодня вечером. Если бы ты только знала , как мило ты выглядела
пропуск в зал Марго все сами. Я наблюдал за тобой
в течение нескольких часов, прежде чем я пришел’.
- Я пошлю машину обратно, - сказал Адам, когда они проехали через
Пулборо. ‘ Мы можем поехать домой на поезде.
‘ Если поезд есть.
‘ Он обязательно будет, ’ сказал Адам. Но это навело их обоих на мысль, которая ненавязчиво терзала их на протяжении всей поездки.
Никто больше не заговаривал на эту тему, но в «Даймлере» с самого Пулборо царила напряженная атмосфера.
Этот вопрос был решен, когда они добрались до отеля в Арунделе.
— Мы хотим поужинать, — сказал Адам, — и снять номер на ночь.
— Дорогая, меня что, соблазняют?
— Боюсь, что так. Ты не против?
— Не больше, чем все остальное, — сказала Нина и добавила на кокни: — Я в восторге, я уверена.
Все уже поужинали. Они ужинали в одиночестве в углу кофейной.
Другие официанты накрывали столы к завтраку, с неприязнью поглядывая на них. Это был самый унылый английский ужин. После ужина в гостиной было ужасно скучно: несколько игроков в гольф в смокингах играли в бридж, а две пожилые дамы — в карты. Адам и Нина ушли
через конюшенный двор в пивную и просидел до закрытия в
теплой дымке табачного дыма, слушая прерывистые сплетни горожан
. Они сидели, держась за руки, ничуть не смущаясь; после первой
минуты никто их не заметил. Незадолго до закрытия Адам разнес по кругу
напитки. Они сказали:
‘Доброго здоровья, сэр. С наилучшими пожеланиями, мадам’, - и бармен сказал: "Проходите".
Проходите, пожалуйста. Допивайте, пожалуйста, — произнес он каким-то странным певучим голосом.
Когда они пересекали двор, часы пробили, и слегка пьяный фермер попытался завести машину.
Затем они поднялись по дубовой лестнице
Они вошли в номер, украшенный мушкетами и гравюрами с изображением тренеров.
У них не было багажа (на следующий день горничная сказала об этом молодому человеку, работавшему в магазине радиоприемников, и добавила, что это самое худшее в отелях на главных дорогах. Там можно встретить кого угодно).
Адам быстро разделся и лег в постель. Нина раздевалась медленнее, аккуратно складывая одежду на стуле и перебирая украшения на каминной полке.
Она была не так спокойна, как обычно. Наконец она погасила свет.
— Знаешь, — сказала она, слегка дрожа, ложась в постель, — со мной такое случилось впервые.
‘Это очень весело, ’ сказал Адам, ‘ я обещаю тебе’.
‘Я уверен, что это так, ’ серьезно сказала Нина. - Я ничего не говорила против".
это. Я только хотела сказать, что раньше этого не случалось. . . . О,
Адам. . . .’
И ты сказал, что действительно божественные вещи не случаются, - сказал Адам в
посреди ночи.
‘Я не думаю, что это вообще божественно", - сказала Нина. ‘Это причинило мне
боль. И — моя дорогая, это напомнило мне. Я должен сказать тебе кое-что ужасно важное
утром.
‘ Что?
‘ Не сейчас, дорогая. Давай немного поспим, как ты думаешь?
Прежде чем Нина окончательно проснулась, Адам оделся и вышел под дождь
побриться. Он вернулся с двумя зубными щетками и ярко-красной
расческой из целлулоида. Нина села в постели и причесалась. Она накинула пальто Адама
на спину.
‘ Моя дорогая, ты выглядишь точь-в-точь как "Парижская жизнь", - сказал Адам, отрываясь
от чистки зубов.
Потом она сбросила пальто и вскочила с кровати, а он сказал ей, что без одежды она похожа на модный манекен. Нина была
довольна его словами, но сказала, что ей холодно и что она еще не
Больно, но не так сильно, как могло бы быть. Потом она оделась, и они спустились вниз.
Все остальные уже позавтракали, и официанты накрывали столы к обеду.
— Кстати, — сказал Адам. — Ты говорила, что хочешь что-то сказать.
— О да, так и есть. Дорогая, это что-то ужасное.
— Рассказывай.
— Ну, это из-за чека, который тебе дал папа. Боюсь, он не поможет нам так, как ты думала.
— Но, дорогая, это же тысяча фунтов, разве нет?
— Просто взгляни на него, милая. Она достала чек из сумочки и протянула его через стол.
— Я не вижу в этом ничего плохого, — сказал Адам.
— А подпись?
— Боже мой, этот старый идиот подписался «Чарли Чаплин».
— Я это и имею в виду, дорогая.
— Но разве мы не можем заставить его переписать? Он, должно быть, совсем выжил из ума. Я сегодня же съезжу к нему.
— Я не должна была этого делать, дорогая... разве ты не понимаешь...
Конечно, он очень стар, и... осмелюсь сказать, ты могла придать этому
странный оттенок... тебе не кажется, дорогая, что он мог счесть тебя немного
сумасбродной?... Я имею в виду... возможно... тот чек был своего рода шуткой.
— Ну и черт с ним... это действительно скучно. Когда все, казалось,
шло так хорошо. Когда ты заметила подпись, Нина?
— Как только ты показала мне ее у Марго. Только ты выглядела такой счастливой, что я не хотела ничего говорить. ...
Ты действительно выглядела счастливой, Адам, и такой милой. Кажется, я по-настоящему влюбился в тебя в первый раз,
когда увидел, как ты танцуешь в одиночестве в зале.
— Будь я проклят, — снова сказал Адам. — Старый дьявол.
— В любом случае, ты неплохо повеселился, не так ли...
или нет?
— А ты?
— Дорогая моя, я никогда в жизни ничего так не ненавидел... но, по крайней мере, тебе это нравилось.
— Послушай, Нина, — сказал Адам через некоторое время, — мы всё-таки не сможем пожениться.
— Боюсь, что нет.
— Это и правда скучно, правда?
Позже он сказал: «Полагаю, этот священник тоже решил, что я сумасшедший».
А потом: «Вообще-то это довольно хорошая шутка, тебе не кажется?
— Я думаю, это божественно».
В поезде Нина сказала: «Страшно подумать, что я, наверное,
больше никогда в жизни не увижу, как ты танцуешь в одиночестве».
_ Глава шестая_
В тот вечер леди Метроленд давала прием в честь миссис Мелроуз Эйп. Вернувшись к Шеферду, Адам обнаружил
телеграмму с приглашением, ожидавшую его.
(Лотти уже использовала предоплаченный ответ, чтобы сделать несколько ставок. Кто-то
кто-то дал ей чаевые за ноябрьский Гандикап, и она хотела
‘заставить ее немного трепетать’, пока она не забыла название.) Он также нашел
приглашение на ленч от Саймона Балкэрна.
В «Шефердсе» в основном подают пироги с дичью — внутри они почти черные,
с клювами, дробью и какими-то непонятными позвонками, — так что Адам был вполне доволен.
Он был рад пообедать с Саймоном Бэлкэрном, хотя и понимал, что за этим внезапным радушием наверняка кроется какой-то зловещий мотив.
Они пообедали в «Шез Эспиноз», втором по дороговизне ресторане Лондона.
Там было много клеенки и стекла от Лалика, и люди, которым это нравилось,
постоянно ходили туда и говорили, что это ужасно.
«Надеюсь, ты не против зайти в этот ужасный ресторан», — сказал Бэлкэрн.
— По правде говоря, я получаю бесплатные блюда, если время от времени упоминаю их на своей странице. К сожалению, не напитки. Кто здесь, Альфонс? — спросил он у метрдотеля.
Альфонс протянул ему отпечатанный на машинке список, который всегда хранился для авторов сплетен.
— Хм, да. Сегодня утром неплохой список, Альфонс. Я сделаю, что смогу.
— Спасибо, сэр. Столик на двоих? Коктейль?
— Нет, не думаю, что мне нужен коктейль. У меня совсем нет времени. Адам, тебе налить? Здесь не очень хорошо кормят».
«Нет, спасибо», — ответил Адам.
«Точно?» — спросил Бэлкейрн, уже направляясь к их столику.
Когда им принесли кавиар, он заглянул в винную карту.
«Лагер довольно хорош», — сказал он. — Что бы вы хотели выпить?
— Что бы вы ни заказали... Думаю, немного лагера не помешало бы.
— Две маленькие бутылочки лагера, пожалуйста. ...
Вы уверены, что это ваше любимое?
— Да, правда, спасибо.
Саймон Бэлкэрн мрачно оглядывался по сторонам, время от времени добавляя новое имя в свой список. (Как же уныло работать в профессии, в которой все разговоры сводятся к «магазину».)
Через некоторое время он сказал с напускной беспечностью:
«У Марго Метроленд сегодня вечеринка, да? Ты пойдешь?»
«Наверное, пойду. Мне обычно нравятся вечеринки у Марго, а тебе?»
— Да... Адам, я скажу тебе одну очень странную вещь. Она не прислала мне приглашение на этот бал.
— Думаю, пришлет. Я получила свое только сегодня утром.
— ...Да... кто эта женщина в шубе, которая только что вошла? Я ее хорошо знаю.
— Это не леди Эвериман?
— Да, конечно. В список добавилось еще одно имя. Бэлкэрн в полном унынии
взял немного салата. «Дело в том, что... она сказала Агате
Рансибл, что не собирается просить меня об этом».
«Почему нет?»
«Судя по всему, она в ярости из-за того, что я сказал о том, что она сказала о Майлзе».
‘ Люди действительно так серьезно относятся ко всему, - ободряюще сказал Адам.
‘ Для меня это означает разорение, ’ сказал лорд Балкэрн. ‘ Это не Памела Попхэм?
‘ Не имею ни малейшего представления.
‘ Уверена, что да... Я должна посмотреть написание в племенной книге, когда
Вернусь. На днях у меня были ужасные проблемы с правописанием ...
Руин... Она пригласила Ванбурга.
— Ну, он же вроде как ее кузен, да?
— Это чертовски несправедливо. Все мои кузены либо в психушках, либо живут за городом и вытворяют непристойности с дикими животными.
... Кроме моей мамы, и это еще хуже... в редакции были в ярости из-за того, что Ван раздобыл «горячую новость» с Даунинг-стрит. Если я пропущу эту вечеринку, то с таким же успехом могу навсегда покинуть Флит-стрит... С тем же успехом я мог бы засунуть голову в газовую духовку и покончить со всем этим... Уверен, если бы Марго знала, как много это для меня значит, она бы не возражала, если бы я пришел.
В его глазах стояли слезы, готовые пролиться.
«Всю прошлую неделю, — сказал он, — мне приходилось довольствоваться тем, что я узнавал из «Судебного вестника» и «Дебретта».
Теперь меня никуда не приглашают...»
‘ Вот что я тебе скажу, ’ сказал Адам, ‘ я довольно хорошо знаю Марго. Если хочешь,
Я позвоню ей и спрошу, можно ли мне взять тебя с собой.
‘ Хорошо? Ты сделаешь это, Адам? Если бы только ты действительно хотел. Давай пойдем и сделаем это
немедленно. У нас нет времени на кофе или ликеры. Быстро, мы можем позвонить из моего кабинета...
Да, вот эта черная шляпа и мой зонт, нет, я забыл номер...
Вот, нет, вот, скорее... Да, такси...
Не успел Адам договорить, как они уже вышли на улицу и сели в такси.
Вскоре они застряли в пробке на Стрэнде.
Через некоторое время они добрались до офиса Бэлкэрна на Флит-стрит.
Они поднялись в крошечную комнату, на стеклянной двери которой было написано «Общественная».
Интерьер, казалось, не соответствовал названию. Там был один стул,
пишущая машинка, телефон, несколько справочников и множество
фотографий. На единственном стуле сидела непосредственная начальница
Бэлкэрна.
— Привет, — сказала она. — Ну вот ты и вернулся. Где ты была?
— Эспиноза. Вот список.
Редактор отдела социальных сетей просмотрела его. — Китти Блэкуотер не подходит, — сказала она. — Она уже была вчера. Остальные подойдут. Запишите их в пару
абзацы. Предположим, вы не заметили, во что они были одеты?
— Да, — с готовностью ответил Бэлкэрн. — Во все.
— Что ж, у вас не будет места, чтобы это использовать. Нам нужно уложиться в
вечеринку у леди М. Я вообще вырезал Девоншир. Кстати,
на вчерашней фотографии была не нынешняя графиня Эверман. Это старая фотография Вдовствующей королевы. Мы оба звонили ей по этому поводу, и она разозлилась. Это снова _ты_. Получила приглашение на сегодня?
— Пока нет.
— Лучше поторопись. Я хочу услышать эту историю из первых рук, прежде чем мы уйдем.
в печать, видите? Кстати, вам что-нибудь об этом известно? Горничная леди Р. прислала это сегодня.
Она взяла листок бумаги: «По слухам, помолвка
между Адамом Фенвик-Саймсом, единственным сыном покойного профессора Оливера Фенвик-Саймса, и Ниной Блаунт из Даутинг-Холла, Эйлсбери, расторгнута».
Никогда не слышала ни о том, ни о другой. Насколько мне известно, об этом даже не объявляли.
‘Вам лучше спросить его. Это Адам Саймс’.
‘Привет, я не хотел тебя обидеть, я уверен . . . . Что насчет этого?’
‘Это не объявляется и не прерывается’.
‘ Н.Б.Г. на самом деле, да? Тогда это относится к делу. Она сунула листок в
корзина для мусора. ‘Эта девушка в последнее время прислала нам много всякой дряни.
Ну, я ухожу перекусить. Я буду в "Гарден Клаб", если
выяснится что-нибудь срочное. Пока.’
В editress вышел, хлопнул дверью надписью "социальный", и свистел
как она пошла по коридору.
‘Вы видите, как они ко мне относятся, - сказал Господь Balcairn. «Они набросились на меня, как только я приехал. Как бы я хотел умереть».
«Не плачь, — сказал Адам, — это так стесняет».
«Я ничего не могу с собой поделать... ой, заходи».
Дверь с табличкой «Общественная» открылась, и вошел маленький мальчик.
— Дворецкий лорда Циркумференса внизу, у него какие-то дела и развод.
— Скажите ему, чтобы он их оставил.
— Хорошо, милорд.
— Это единственный человек в этом офисе, который всегда вежлив со мной, — сказал
Бэлкэрн, когда посыльный исчез. — Хотел бы я оставить ему что-нибудь в завещании...
Позвоните Марго. Тогда я, по крайней мере, буду знать, что случилось самое худшее... Входите.
— Джентльмен по имени генерал Стэппер внизу. Очень хочет вас видеть.
— По какому поводу?
— Не могу сказать, милорд, но у него хлыст. Похоже, он чем-то очень недоволен.
— Скажите ему, что редактор отдела светской хроники обедает... Обязательно позвоните Марго.
Адам сказал: «Марго, можно я приведу с собой кого-нибудь сегодня вечером?»
«Ну, Адам, я правда не думаю, что это возможно. Я не представляю, как все поместятся. Мне очень жаль, но кто это будет?»
«Саймон Бэлкэрн». Он очень хочет приехать.
‘ Осмелюсь сказать, что да. Я скорее против этого молодого человека. Он написал
кое-что обо мне в газетах.
‘ Пожалуйста, Марго.
- Конечно, нет. Я не допущу его в свой дом. Я только попросила Вана об этом.
при строжайшем условии, чтобы он ничего об этом не писал. Я
Я не хочу больше иметь ничего общего с Саймоном Бэлкэрном.
— Дорогая моя, как же ты _богато_ выражаешься.
— Когда речь заходит об этом молодом человеке, я чувствую, что у меня есть все. До свидания. Увидимся вечером.
— Можешь мне не говорить, — сказал Бэлкэрн. — Я знаю, что она сказала...
это ведь не к добру, да?
— Боюсь, что нет.
— Кончено... — сказал Бэлкэрн. — ...
Он вяло перевернул несколько листков бумаги. — Вам будет интересно узнать, что Агата и Арчи помолвлены?
— Я в это не верю.
— Я тоже. Один из наших людей только что прислал это. Половина того, что они
Половина того, что они нам присылают, — ложь, а другая половина — клевета... они прислали нам длинную историю о том, что Майлз и Памела Пофэм провели прошлую ночь в Арунделе...
Но мы не смогли бы использовать эту информацию, даже если бы она была правдой, а зная Майлза, мы понимаем, что это не так. Спасибо, что сделали все, что могли... до свидания.
Внизу, в приемной, разгоралась ссора. Крупный мужчина в военной форме трясся и топал ногой перед женщиной средних лет.
Адам узнал редактора отдела социальных сетей.
«Отвечайте мне, да или нет, — говорил здоровяк. — Да или нет?»
Кто несет ответственность за эту гнусную ложь о моей дочери?
(Он прочитал в колонке Саймона Бэлкэрна, что его дочь видели в ночном клубе.
Для тех, кто лучше знаком с образом жизни мисс Стрэппер, этот абзац был особенно многозначительным.)
— Да или нет, — закричал генерал, — или я из тебя душу вытрясу.
— Нет.
— Тогда кто? Дайте мне этого мерзавца, который это написал. Где он?
— рявкнул генерал.
— Наверху, — успела сказать редактор отдела светской хроники.
«Еще одни неприятности для Саймона», — подумал Адам.
Адам поехал за Ниной к ней домой. Они договорились встретиться в
Они вместе пошли в кино. Она сказала: «Ты опоздал гораздо сильнее, чем обещал. Так скучно опаздывать на звуковой фильм».
Он ответил: «Звуковые фильмы в любом случае скучные».
После пережитого за вечер они вели себя совсем по-разному. Адам был склонен к эгоизму и унынию; Нина была довольно взрослой, разочарованной и явно раздраженной. Адам начал
говорить, что, насколько он понимает, ему придется жить в
«Шефердс» до конца своих дней или, по крайней мере, до конца
дней Лотти, потому что было бы несправедливо уйти, не заплатив по счету.
Тогда Нина сказала: «Будь остроумным, Адам. Я не выношу, когда ты не остроумен».
Тогда Адам начал рассказывать ей о Саймоне Бэлкэрне и вечеринке у Марго. Он
описал, как увидел, как Саймона хлещут кнутом посреди офиса.
Нина сказала:
«Да, это остроумно. Продолжай в том же духе».
История о порке Саймона не давала им покоя всю дорогу до кинотеатра.
Они сильно опоздали на фильм, который хотела посмотреть Нина, и это снова выбило их из колеи.
Они долго молчали. Потом Нина сказала _; propos_
фильма: «Вся эта шумиха вокруг того, чтобы спать вместе. Ради физического
С удовольствием я бы лучше сходила к стоматологу».
Адам сказал: «В следующий раз тебе понравится больше».
Нина сказала: «_В следующий раз_», — и заявила, что он слишком многое воспринимает как должное.
Адам сказал, что эту фразу используют только проститутки.
Потом они начали по-настоящему ссориться, и ссора продолжалась на протяжении всего фильма и до самого дома Нины.
Все это время она резала лимон и готовила коктейль, пока Адам не сказал, что, если она не прекратит, он возьмет ее прямо здесь, на коврике у камина.
И Нина сдалась.
Но к тому времени, как Адам оделся, она уже пришла в себя.
признай, что, возможно, со временем к любви можно привыкнуть, как к курению трубки.
Тем не менее она утверждала, что поначалу от этого становится очень плохо и что она сомневается, стоит ли оно того.
Затем они начали спорить в лифте о том, стоит ли вообще привыкать к чему-то новому.
Адам сказал, что это подражание и что человеку свойственно подражать, так что привыкание к чему-то новому — это естественно.
Но присутствие лифтера помешало этому спору прийти к логическому завершению, как в случае с другим спором.
«Ну и ну, вот это да», — сказал Божественный Недовольник.
‘ Все в порядке, ’ сказала Честити мирским тоном. ‘ Не о чем сочинять
песню и танец.
‘ Кто сочиняет песню и танец? Я просто сказал, что это классно — и это..._
классно, не так ли?
‘Я полагаю, что для _ кого-то_ все классно’.
— А ну-ка вы двое, — сказала Темперанс, которой на вечер поручили присматривать за ангелами, — не вздумайте тут ссориться, да еще и с крыльями. Миссис Обезьяна не потерпит драк с крыльями, и вы это знаете.
— Кто тут ссорится?
— Ну, значит, вы.
— Ох, с Честностью бесполезно разговаривать. Она слишком заносчивая и гордая, чтобы быть
Теперь она просто ангел. Выехала прокатиться с миссис Панраст на «Роллс-Ройсе», — сказала Фортитьюд. — Я ее видела. Жаль, что все время шел дождь, а то было бы здорово, правда, Честити?
— Ну, ты должна радоваться. Теперь мужчины только для тебя, Фортитьюд. Только они, похоже, не хотят этим пользоваться, да?
Потом они какое-то время говорили о мужчинах. Божественная Недовольство подумала, что у второго лакея красивые глаза.
«И он это знает», — сказала Умеренность.
Они все вместе ужинали в помещении, которое все еще называли
классная комната в доме леди Метроленд. Из окна они могли наблюдать за тем, как
прибывают гости на вечеринку. Несмотря на дождь, по обе стороны навеса собралась довольно большая толпа,
которая оценивала плащи, издавая одобрительные «охи» и «ахи» или презрительно фыркая. Машины и такси подъезжали одна за другой. Леди Округлость процокала по улице в галошах, в бриллиантовом колье и под клетчатым зонтом.
Вся блестящая молодежь высыпала из чьего-то электрического экипажа, как выводок поросят, и с визгом взбежала по ступенькам.
Несколько «незваных гостей», совершивших ошибку и явившихся в викторианских маскарадных костюмах, были замечены и выдворены. Они поспешили домой, чтобы переодеться для второго захода. Никто не хотел пропустить _дебют_ миссис Обезьяны.
Но ангелы чувствовали себя довольно неловко. С семи часов утра они были одеты в белые сорочки, золотые кушаки и крылья. Было уже больше десяти, и напряжение начало сказываться, потому что в
крыльях было невозможно удобно расположиться.
«Ох, поскорее бы они уже закончили, — сказал Креатив
Эндевор. — Миссис Эйп сказала, что после концерта мы сможем выпить шампанского, если будем хорошо петь».
— Готов поспорить, что _она_ там неплохо справляется.
— _Целомудрие!_
— О, _все_ в порядке.
Затем лакей с добрыми глазами подошел убрать со стола. Он дружелюбно подмигнул им, закрывая дверь. «Милые создания, — подумал он. — Стыд и позор, что они такие набожные... тратят лучшие годы своей жизни впустую».
(В зале для прислуги разгорелись жаркие споры о точном статусе ангелов. Даже мистер Бленкинсоп, дворецкий, не был уверен.
«Ангелы, конечно, не гости, — сказал он, — и я не думаю, что они
Это депутации. И они не гувернантки, и не священнослужители, строго говоря.
И не артистки, потому что артистки в наше время _обедают_
в ресторанах, как ни прискорбно.
— По-моему, они декораторы, — сказала миссис Блуз, — или благотворительницы.
— Благотворительницы — это гувернантки, миссис Блуз. Нет смысла бесконечно множить социальные различия. Декораторы — это либо гости, либо рабочие».
После дальнейшего обсуждения был сделан вывод, что ангелы — это
медсёстры, и это стало официальным правилом в доме. Но
Второй лакей был того мнения, что они «молодые особы», чистые и непорочные, «и к тому же очень милые», потому что медсестрам, за исключением очень редких случаев, нельзя подмигивать, а вот ангелам — можно.)
«Что мы хотим знать, Честити, — сказал Творческий Порыв, — так это как ты вообще связалась с миссис Панраст».
«Да, — сказали ангелы, — да». Не похоже на тебя, Целомудрие, — разъезжать в машине с женщиной.
Они угрожающе взмахнули крыльями. — Давайте устроим ей допрос с пристрастием, — с нескрываемым удовольствием предложила Смирение.
(Среди ангелов существовала система импровизированной юрисдикции, которая
все начиналось с намеков, перерастало в перекрестный допрос, щипки и пощечины и, как правило, заканчивалось слезами и поцелуями.)
Столкнувшись с этим кружком злобных лиц, обрамленных ореолом, Честити начала терять свою надменность.
«Почему я не могу поехать с подругой, — жалобно спросила она, — без того, чтобы вы все на меня наезжали?»
«_Подруга_», — сказала Креатив Индевор. — Ты никогда не видела ее до сегодняшнего дня, — сказала она и больно ущипнула ее чуть выше локтя.
— О-о-о-о! — воскликнула Честити. — О-о-о, пожалуйста... чудовище.
Тогда они все принялись щипать ее, но делали это аккуратно и осторожно, чтобы не причинить боли.
чтобы не потревожить ее крылья или нимб, ведь это была не оргия (иногда в
их спальнях они уступали друг другу, но не здесь, в классной комнате
Леди Метроленд, перед важной первой ночью).
«Ох, — сказала Честити, — ох, оу, ох, оу. Пожалуйста,
звери, свиньи, мерзавцы... пожалуйста... ох... ну, если хотите знать,
я думала, что она... мужчина».
— Ты думала, что она _мужчина_, Честити? Мне это не кажется правильным.
— Ну, она выглядит как мужчина и... и ведет себя как мужчина. Я видела, как она сидела за столиком в чайной. На ней не было шляпы, и я
я не видела ее юбку... ох... как я могу тебе рассказать, если ты все время щипаешь меня...
и она улыбнулась, и я пошла с ней выпить чаю, и она спросила, не хочу ли я прокатиться с ней на ее машине, и я согласилась, и... ох, лучше бы я этого не делала.
— Что она говорила в машине, Честити?
— Я забыла — ничего особенного.
— О, что же это такое? — Расскажите нам. — Мы больше никогда вас не ущипнём, если вы нам расскажете.
— Честити, прости, если я тебя обидела, но расскажи мне. — Лучше расскажи нам.
— Нет, я не могу, правда, я не помню, говорю вам.
— Дайте ей ещё разок, девочки.
— Ох, ох, ох, _хватит_. Я тебе расскажу.
Они сидели, тесно прижавшись друг к другу, и были так увлечены историей, что не услышали, как вошла миссис Эйп.
— Опять непристойности, — раздался ужасный голос. — Девочки, мне за вас стыдно.
Миссис Эйп выглядела великолепно в платье из тяжелой золотой парчи, расшитом
вышивками.
— Мне за тебя стыдно, — повторила миссис Эйп, — и ты снова заставил Честити
заплакать прямо перед важным выступлением. Если тебе нужно кого-то запугивать, то почему ты выбрал Честити?
Вы все уже знаете, что она всегда плачет
красный нос. Хотел бы я знать, как выгляжу я, стоя перед
кучкой ангелов с красными носами. Вы думаете только о своих
удовольствиях, да? Шлюхи. — Последнее слово было произнесено с
такой выразительностью, что ангелы задрожали. — Сегодня
никому не будет шампанского, вот увидите. А если вы не споете
идеально,
Я вам всем задам жару, вот увидите. А теперь давайте, давайте,
и, ради всего святого, Честити, _сделай что-нибудь со своим носом_.
Они подумают, что у нас тут собрание трезвенников, когда увидят тебя в таком виде.
Это была великолепная сцена, на которую через две минуты вышли безутешные ангелы. Марго Метроленд пожала руку каждому из них, когда они подошли к подножию лестницы, оценивая их опытным взглядом.
«Ты не выглядишь счастливой, моя дорогая», — успела она сказать Честити, пока вела их через бальный зал к возвышению, украшенному орхидеями. — Если почувствуешь, что хочешь перемен, дай мне знать, и я найду тебе работу в Южной Америке. _Я серьезно._
— О, спасибо, — сказала Честити, — но я бы ни за что не бросила миссис Эйп.
‘ Ну, подумай об этом, дитя мое. Ты слишком хорошенькая девушка, чтобы тратить свое время впустую.
распевай гимны. Скажи той другой девушке, рыжеволосой, что я могу
возможно, для нее тоже найдется место.
‘ Что, Хамилити? Разве у тебя нет с ней ничего общего? Она настоящий дьявол.’
- Ну, некоторым мужчинам нравится грубый материал, но я не хочу, чтобы любой, кто делает
проблемы с другими девочками.
- Она делает все правильно. Посмотрите на этот синяк’.
- Дорогой мой!’
Марго Метроленд и миссис Эйп провели ангелов по ступенькам между
орхидеями и поставили их в задней части платформы лицом к залу.
Честити стояла рядом с Креативным Стремлением.
«Пожалуйста, Честити, прости, если мы тебя обидели», — сказал Креативное Стремление.
«Я не сильно тебя ущипнул, да?»
«Да», — ответила Честити. «Черта с два».
Немного липкая рука попыталась взять ее за руку, но она сжала кулак.
Она уедет в Южную Америку и будет работать на леди Метроленд... и ничего не скажет об этом Смирению. Она уставилась прямо перед собой, увидела миссис Панраст и опустила глаза.
Бальный зал был заставлен маленькими позолоченными стульями, а стулья с
люди. Лорд Ванбург, удобно устроившийся у двери, через которую он мог незаметно выйти и позвонить, наблюдал за ними. Почти все они были в той или иной степени примечательными личностями. Мотивы второго брака Марго Метроленд[B] были неоднозначными, но вполне мирскими;
Главным из них было желание восстановить свое пошатнувшееся положение в обществе.
И званый вечер в тот вечер стал свидетельством ее успеха, потому что
многие могут развлечь премьер-министра, герцогиню Стейл и леди Циркумференс, да и вообще кого угодно, и часто делают это вопреки ее желанию.
будет развлекать Майлза Малпрайва и Агату Рансибл. Только очень уверенная в себе хозяйка может пригласить их обоих одновременно, ведь они расходятся почти во всех принципиальных вопросах и манерах поведения. Рядом с Ванбургом, у двери, стояла фигура, которая, казалось, олицетворяла произошедшие в Пастмастере перемены.
Дом, в котором Марго Бест-Четвинд стала леди Метроленд; неприметный
мужчина ростом ниже среднего, чья черная борода, ниспадающая
густыми блестящими завитками, почти скрывала орден Святого Михаила и Святого Георгия.
Джордж носил его на шее; на мизинце левой руки, поверх белой перчатки, у него было большое кольцо с печаткой; в петлице красовалась орхидея. Его взгляд, молодой, но серьезный, блуждал по толпе; время от времени он изящно и решительно кланялся. Несколько человек расспрашивали его.
-----
[B] См. «Упадок и разрушение».
-----
— Посмотри на бобра с медалью, — сказала Смирение Фейт.
— Кто этот _очень_ важный молодой человек? — спросила миссис Блэкуотер у леди Троббинг.
— Не знаю, дорогая. Он поклонился _тебе_.
— Он поклонился _тебе_, дорогая.
‘ Какой милый ... Я не была уверена... Он мне немного напоминает
дорогого принца Анрепа.
‘ Так приятно в наши дни, не правда ли, дорогая, видеть кого-то, кто
действительно выглядит... тебе так не кажется?
‘ Ты имеешь в виду бороду?
- "Борода, помимо всего прочего", дорогая.
Отец Ротшильд вступил в сговор с мистером Аутрейджем и лордом Метроландом. Он
осекся на полуслове.
— Простите, — сказал он, — но шпионы повсюду. Вы знаете этого бородатого мужчину?
Лорд Метроланд смутно припоминал, что тот как-то связан с иностранными делами
Кабинет; мистер Аутрейдж, похоже, припоминал, что видел его раньше.
— _Именно_, — сказал отец Ротшильд. — Думаю, будет лучше, если мы продолжим наш разговор наедине. Я наблюдал за ним. _Он кланяется через всю комнату пустым местам и людям, которые повернулись к нему спиной._
Великие мужи удалились в кабинет лорда Метроленда.
Отец Ротшильд бесшумно закрыл дверь и выглянул из-за портьеры.
— Запереть дверь? — спросил лорд Метроленд.
— Нет, — ответил он.— Помогите иезуиту. — Замок не мешает шпиону подслушивать, но мешает нам, находящимся внутри, поймать его.
— Ну, я бы никогда до такого не додумался, — сказал мистер Аутрейд в искреннем
восхищении.
— Какая хорошенькая Нина Блаунт, — сказала леди Троббинг, не отрываясь от
своего лорнета в первом ряду, — но вам не кажется, что она немного изменилась?
Как будто...
— Ты все замечаешь, дорогая.
Когда доживаешь до наших лет, дорогая, остается так мало, но я действительно
полагаю, что у мисс Блаунт был какой-то _опыт_... она сидит
рядом с Майлзом. Ты же знаешь, что сегодня вечером я получила весточку от Эдварда. Он уже в пути.
Это станет большим ударом для Майлза, ведь все это время он жил в
доме Эдварда. По правде говоря, я даже немного рада, потому что,
как мне рассказала Энн Опалторп, живущая напротив, там творится...
у него сейчас гостит друг. Такой странный человек — автогонщик. Но, в конце концов, нет смысла пытаться это скрыть.
Вот миссис Панраст... да, дорогая, конечно, ты ее знаешь, раньше ее звали Элеонора Бэлкэрн... а теперь скажи, дорогая, почему...
Как вы думаете, Марго могла бы спросить кого-нибудь об этом? . . . не то чтобы
Марго была такой уж невинной... а еще есть лорд Мономарк... да,
тот самый, которому принадлежат эти _забавные_ бумаги... говорят, что у них с Марго...
но, конечно, это было _до_ ее замужества (я имею в виду ее второй брак), но
никогда не знаешь, как все может обернуться, правда? . . . Интересно, где
Питер Пастмастер? ...он никогда не остается на вечеринках у Марго...
Он, конечно, был на ужине, и, дорогая моя, как же он пил...
Ему не больше двадцати одного... А, так это миссис Эйп. Какая грубость
лицо... нет, дорогая, конечно, она не слышит... она похожа на
_проститутку_... но, может, мне не стоит говорить это _здесь_, а?
Адам подошел и сел рядом с Ниной.
«Привет», — поздоровались они.
«Дорогая, взгляни на нового молодого человека Мэри Маус», — сказала Нина.
Адам огляделся и увидел, что Мэри сидит рядом с махараджей Пуккапоре.
«По-моему, они отлично смотрятся», — сказал он.
«Ох, как же мне скучно», — сказала Нина.
Мистер Бенфлит беседовал с двумя поэтами. Они сказали: «...и я написал Уильяму, что не я автор рецензии, но это правда, что...»
Тони прочел мне рецензию по телефону, когда я уже очень хотел спать.
Я решил, что лучше сказать ему правду,
потому что он все равно узнает от Тони. Только я сказал, что посоветовал ему не
публиковать рецензию, как и Уильяму не советовал публиковать книгу. В общем, Тони позвонил Майклу и сказал ему, что я якобы сказала Уильяму, что Майкл написал рецензию из-за моих отзывов о его книге в ноябре прошлого года.
Хотя на самом деле рецензию написал сам Тони...
— Очень жаль, — сказал мистер Бенфлит. — Очень жаль.
— ...но разве это причина, даже если бы я это написал, по которой Майкл должен был рассказать Тони, что я украл у Уильяма пять фунтов?
— Разумеется, нет, — ответил мистер Бенфлит. — Очень жаль.
— Конечно, они просто не джентльмены, ни один из них. Вот и всё.
Только сейчас об этом не принято говорить.
Мистер Бенфлит печально и сочувственно покачал головой.
Затем миссис Мелроуз Эйп встала, чтобы произнести речь. В богато украшенном бальном зале воцарилась тишина.
Она начиналась в задних рядах и распространялась по залу, пока не остался слышен только голос миссис Блэкуотер, изящно излагавшей некоторые детали
Прошлое леди Метроленд. Затем она тоже замолчала, и миссис Эйп начала свою
речь о Надежде.
‘ Братья и сестры, ’ произнесла она хриплым, волнующим голосом. Затем она
сделала паузу и позволила своим глазам, известным на трех континентах своим
магнетизмом, блуждать по позолоченным стульям. (Это было одно из ее
любимых открытий.) ‘Просто посмотри на себя", - сказала она.
Как по волшебству, в зале начала распространяться неуверенность в себе. Миссис Панраст
поежилась от неловкости. Неужели эта глупенькая девочка говорила правду?
— спросила она себя.
— Дорогая, — прошептала мисс Рансибл, — у меня ужасный нос?
Нина подумала, что когда-то, всего двадцать четыре часа назад, она была влюблена.
Мистер Бенфлит подумал, не прибавить ли ему три процента. на десятой тысяче
. Взломщики ворот задавались вопросом, не лучше ли было бы
остаться дома. (Однажды в Канзас-Сити миссис Эйп не продвинулась дальше этих вступительных слов.
произошел взрыв эмоций.
и все сиденья в зале были разломаны в щепки. Именно там
что смирением присоединилась к Ангелам.) Там были тысячи вещей, в
Прошлое леди пульсирующая это. . . . Каждое сердце нашли что-то оплакивать.
— Она снова их поймала, — прошептал Креатив Индевор. — Поймала на крючок.
Лорд Ванбург выскользнул из комнаты, чтобы позвонить по телефону,
прочитав несколько пикантных абзацев о модном благочестии.
Мэри Маус пролила две слезинки и погладила смуглую, усыпанную драгоценностями руку
махараджи.
Но внезапно в этой тишине, пронизанной самобичеванием, раздался
трубный глас Англии, охотничий клич _ancien r;gime_. Леди
Окружность громко фыркнула в знак неодобрения:
«Какая же ты наглая, черт возьми», — сказала она.
Адам, Нина и мисс Рансибл захихикали, а Марго Метроленд
Впервые за все время, что она устраивала приемы, она с радостью осознала, что вечер не задался.
Гость вечера оказался неудачным. Момент был неловкий.
В кабинете отец Ротшильд и мистер Аутрейдж с энтузиазмом строили планы. Лорд Метроленд курил сигару и размышлял, как бы поскорее уйти. Он хотел послушать миссис Эйп и еще раз взглянуть на этих ангелов. Среди них была одна рыжеволосая. ... Кроме того, вся эта
государственная деятельность и внешняя политика всегда его утомляли. В годы работы в Палате общин он всегда любил хорошую потасовку и часто думал о том, чтобы...
Он с тоской вспоминал те оргии состязательного притворства, в которых он достиг вершин. Даже сейчас, когда обсуждалась какая-нибудь простая, понятная всем тема, например о зарплатах бедняков или об общественном искусстве, он время от времени с удовольствием произносил звучную речь в верхней палате. Но это было совсем не в его духе.
Внезапно отец Ротшильд погасил свет.
«Кто-то идет по коридору», — сказал он.
«Быстро, спрячься за шторами».
«Право же, Ротшильд...» — сказал мистер Оутрейдж.
«Я говорю...» — сказал лорд Метроленд.
‘ Быстро, ’ сказал отец Ротшильд.
Трое государственных деятелей спрятались. Лорд Метроленд, все еще курящий, его
голова откинута назад, а сигара торчит торчком. Они услышали, как открылась дверь.
Зажегся свет. Чиркнула спичка. Затем раздался легкий звон
телефона, когда кто-то поднял трубку.
‘ Центральная десятитысячная, ’ произнес слегка приглушенный голос.
— _Теперь_, — сказал отец Ротшильд и вышел из-за занавеса.
Бородатый незнакомец, вызвавший у него подозрения, стоял у стола, курил одну из сигар лорда Метроленда и держал в руках телефон.
— О, привет, — сказал он, — я не знал, что ты здесь. Просто хотел воспользоваться телефоном. Прости. Не буду тебя беспокоить. Веселая вечеринка, да?
До свидания.
— Стой на месте, — сказал отец Ротшильд, — и убери эту бороду.
— Черта с два, — сердито ответил незнакомец. «Бесполезно разговаривать со мной,
как с одним из ваших хористов... ты, старый _хулиган_».
«Сними эту бороду», — сказал отец Ротшильд.
«Сними эту бороду», — сказали лорд Метроленд и премьер-министр, внезапно появившись из-за занавеса.
Такое неожиданное совпадение интересов церкви и государства последовало за
Вечер затянувшегося смущения оказался для Саймона непосильным испытанием.
«Ну ладно, — сказал он, — если ты _так_ из-за этого _расстраиваешься_...
это ужасно больно, если бы ты знала... надо замочить в горячей воде... ох... ай».
Он потянул за черные кудри, и они постепенно распутались.
«Ну вот», — сказал он. — А теперь я должен пойти и заставить леди Троббинг снять парик...
На вашем месте я бы провел этот вечер по-настоящему весело.
— Кажется, я переоценил серьезность ситуации, — сказал отец Ротшильд.
‘Кто это, после всего этого?’ - спросил мистер Возмущение. ‘Где они?"
детективы? Что все это значит?’
‘Это, - с горечью сказал отец Ротшильд, ‘ _Mr Chatterbox_’.
‘Никогда о нем не слышал. Я не верю, что такой человек существует. . . .
_Chatterbox_, действительно ... Вы заставляете нас прятаться за занавеской, а потом
вы говорите нам, что какого-то молодого человека с накладной бородой зовут Болтун.
Действительно, Ротшильд...
‘ Лорд Балкэрн, ’ сказал лорд Метроленд, ‘ не будете ли вы так любезны покинуть мой дом
немедленно?
‘ Этого молодого человека зовут Болтун или нет? ... Клянусь душой.,
Я думаю, вы все сумасшедшие.’
‘ О да, я ухожу, ’ сказал Саймон. - Ты же не думал, что я пойду.
ты же не думал, что я вернусь на вечеринку в таком виде, не так ли?— или ты? Действительно, он выглядел
очень странно: небольшие пряди черных волос все еще прилипали к некоторым частям
его подбородка и щек.
‘Сегодня вечером здесь лорд Мономарк. Я непременно сообщу ему о
твоем поведении ...
‘Он пишет для газет", - попытался объяснить отец Ротшильд.
Премьер-министру.
‘Черт возьми, я тоже, но я не ношу фальшивую бороду и не называю себя
Болтун. . . . Я просто не понимаю, что произошло. . . .
Где эти детективы? . . . Никто не объяснит? . . . _ Вы обращаетесь
со мной как с ребенком_, ’ сказал он. Все это было похоже на одно из тех заседаний Кабинета министров
, когда все они говорили о чем-то, чего он не понимал, и
не обращали на него внимания.
Отец Ротшильд отвел в сторону и попытался с почти унизительным
терпение и такт, чтобы дать понять ему сложностей
современной журналистики.
«Я не верю ни единому слову, — продолжал премьер-министр. — Все это чушь. Вы что-то скрываете... Болтун, как же».
Саймону Бэлкэрну отдали шляпу и пальто и проводили к выходу.
Толпа вокруг навеса разошлась. Дождь все еще шел. Он
добрался до своей маленькой квартирки на Бурдон-стрит. Дождь
смочил несколько оставшихся прядей его волос, вода стекала по воротнику.
У его входной двери мыли машину; он протиснулся между ней и мусорным баком, вставил ключ в замок и поднялся наверх. Его квартира была похожа на «У Эспинозы» — сплошная клеенка и хрусталь «Лалик».
Там были несколько удачных фотографий Дэвида Леннокса, граммофон (на
система рассрочки) и бесчисленные пригласительные открытки на
каминной полке. Его банное полотенце лежало там, где он его оставил, на кровати.
Саймон подошел к холодильнику на кухне и отколол немного льда. Затем
он приготовил себе коктейль. Затем подошел к телефону.
‘Центральная десять тысяч... ’ - сказал он. ‘... соедините меня с миссис Брейс. Привет,
это Балкэрн.’
— Ну... есть у тебя история?
— О да, у меня есть история, только это не сплетни, а новости — на первой полосе.
Тебе придется заполнить всю страницу «Болтунья» в «Эспинозе».
— Черт!
— Подожди, пока не увидишь эту историю... Эй, дай мне новости, а?
Это Бэлкейрн. Позовите кого-нибудь из ребят, пусть запишет.
... готово? Отлично.
Сидя за столом со стеклянной столешницей и потягивая коктейль, Саймон Бэлкейрн диктовал свою последнюю историю.
«...Сцены дикого религиозного рвения, запятая, напоминающие негритянские лагерные собрания в Южной Америке, запятая, разразились вчера вечером в самом сердце Мейфэра на вечеринке в честь знаменитого американца...»
«Возрожденка» миссис Эйп, автор — виконтесса Метроленд, в девичестве достопочтенная миссис
Бест-Четвинд, в своем историческом особняке Пастмастер-Хаус, остановка.
В этом великолепном бальном зале никогда не собиралось столь блистательное общество...
Это была его лебединая песня. В его голове рождалась чудовищная ложь за ложью.
«... Достопочтенная Агата Рансибл присоединилась к миссис Эйп среди орхидей и
запела, по ее щекам текли слезы...».
В редакции «Эксцесса» царило оживление. Машины были остановлены. Ночная смена репортеров, слегка подвыпивших, как всегда в это время,
стояла над стенографистом, пока тот печатал. Наборщики хватали
приходящие листы. Редакторы-корректоры безжалостно вырезали
Они вырезали целые абзацы, скрывали важные политические заявления, искажали
доказательства на суде по делу об убийстве, сводили драматическую критику к одному язвительному абзацу, чтобы освободить место для истории Саймона.
Она получилась «горячей и сильной, такой же вкусной, как у мамы», как заметил один из них.
«Наконец-то маленькому лорду Фаунтлерою повезло», — сказал другой.
«Ого!» — восхитился третий.
«...едва леди Эвериман закончила, как графиня Троббинг встала, чтобы исповедаться в своих грехах, и прерывающимся от волнения голосом
рассказала доселе неизвестные подробности о происхождении
нынешний граф...
— Скажите мистеру Эдвардсу, чтобы он поискал фотографии всех троих, — сказал помощник редактора отдела новостей.
— _. . . Маркиз Ванбург рыдает от раскаяния...
Миссис Панраст лихорадочно поет... _. . . Леди Анкоридж с опущенными глазами._’
‘_. . . Архиепископ Кентерберийский, который до сих пор оставался невозмутимым
на фоне всеобщего волнения, затем заявил, что в Итоне в 1880-х годах он
и сэр Джеймс Браун...’
‘_. . . Герцогиня Стейл бросила свою изумрудно-бриллиантовую
тиару, воскликнув: “Жертва раскаяния”, и ее примеру последовали многие
Графиня Окружность и леди Браун продолжали сыпать драгоценностями, пока на паркетный пол не обрушился настоящий дождь из драгоценных камней.
Бесценные фамильные реликвии катились по полу среди жемчуга «Текла» и бриллиантов «Шанель». Из рук махараджи Пуккопори вылетел незаполненный чек...
Это заняло две колонки, и когда Саймон наконец повесил трубку, получив поздравления от коллег, он впервые за всю свою журналистскую карьеру был по-настоящему доволен своей работой. Он
допил остатки коктейля из шейкера и вышел
кухня. Он закрыл дверь и окно и открыл дверцу газовой плиты. Внутри было очень темно, грязно и пахло мясом. Он расстелил на нижнем противне лист газеты и лег, положив на него голову. Потом он заметил, что по какой-то досадной случайности выбрал страницу со сплетнями Ванбурга из «Морнинг деспэтч». Он подложил еще один лист. (На полу были крошки.) Затем он включил газ. Оно появилось неожиданно, с громким ревом. Ветер растрепал его волосы и остатки бороды. Сначала он затаил дыхание. А потом...
Он подумал, что это глупо, и чихнул. От чихания он закашлялся, от кашля ему стало трудно дышать, от затрудненного дыхания ему стало совсем плохо, но вскоре он впал в кому и умер.
Итак, последний граф Балкэрн отправился, как говорится, к своим отцам (которые
пали во многих странах и по многим причинам, как того требовали эксцентричность
Британской внешней политики и их собственная странствующая натура
их; в Акко, Азенкуре и Килликрэнки, в Египте и Америке. Одного
рыбы подобрали белым, когда приливы закатили его среди
верхушек деревьев подводного леса; некоторые почернели и стали непригодны для
размышления под тропическим солнцем; в то время как многие из них покоятся в мраморе.
гробницы экстравагантного дизайна).
В Пастмастер-Хаусе леди Метроленд и лорд Мономарк говорили о
нем. Лорд Мономарк разразился мальчишеским смехом.
‘Отличный парень’, - сказал он. ‘Пришел с накладной бородой, не так ли? Это
бодро. Как, ты сказал, его звали? Я подниму его завтра первым делом
.
И он повернулся, чтобы сообщить имя Саймона дежурному секретарю.
И когда дама профиль metroland начали противоборствовать, он закрыл ее скорее
бесцеремонно.
‘Черт, Марго, - сказал он. - Вы знаете лучше, чем залезть на высокую лошадь
со мной.
_Глава седьмая_
Затем Адам стал мистером Болтуном. Они с Ниной обедали в ресторане «Эспиноса»
и вяло препирались, когда к их столику подошла деловая женщина с короткой стрижкой,
в которой Адам узнал редактора отдела светской хроники «Дейли Эксцесс».
— Послушай, — сказала она, — разве ты не был в офисе с Бэлкэрном в тот день, когда он покончил с собой?
— Да.
— Ну и натворил он дел. На сегодняшний день подано 62 иска о клевете, и это еще не все. И это не самое худшее. Мне теперь приходится делать его работу.
и моя. Я хотел узнать, не могли бы вы назвать мне имена этих людей и рассказать о них что-нибудь.
Адам указал на несколько знакомых лиц.
— Да, они не внушают доверия. Они в черном списке. Видите ли, Мономарк
был в ужасном настроении из-за статьи Бэлкэрна о вечеринке у леди Метроленд,
и он разослал уведомление о том, что ни один из тех, кто подает иски против газеты, не может больше упоминаться в ней. Ну,
что тут поделаешь? Это как кирпичи без соломы. Мы даже не можем
упомянуть премьер-министра или архиепископа Кентерберийского. Полагаю,
вы не знаете никого, кто захотел бы взяться за эту работу? Они должны были бы быть довольно хорошими парнями, если бы согласились.
- Сколько им платят? - Спросил я.
‘ Сколько они платят?
‘ Десять фунтов в неделю и дополнительные расходы. Знаешь кого-нибудь?
‘ За это я бы сам это сделал.
‘ _ Вы?_ ’ Редактор отдела светской хроники скептически посмотрела на него. ‘ От тебя было бы
что-нибудь хорошее?
‘Я постараюсь неделю или две’.
‘Это примерно столько, сколько кто-нибудь выдержит. Хорошо, возвращайся ко мне в офис
, когда закончишь обедать. Ты не можешь причинить больше неприятностей,
во всяком случае, чем Балкэрн, и он поначалу оценил товар.
‘ Теперь мы можем пожениться, ’ сказала Нина.
Тем временем судебные иски о клевете против авторов, печатников и издателей
последнего рассказа Саймона Бэлкэрна практически парализовали судебную систему
страны. Старшее поколение во главе с миссис Блэкуотер с удовольствием погрузилось в судебную оргию, какой не видели со времен войны (один из молодых адвокатов привел леди Троббинг в особое восхищение... «Я думаю, дорогая, что в моем возрасте в парике есть что-то _симпатичное_, не так ли? . . .»). Молодое поколение по большей части позволяло решать свои дела без их участия.
суд, а затем устроила на вырученные деньги очень веселую вечеринку на борту дирижабля. Мисс Рансибл, которая поступила не столь благоразумно, заполнила два альбома
вырезками из газет, в которых описывались ее многочисленные появления в суде
В судах я выступала то в качестве истца, то в качестве свидетеля, то (в шляпе, позаимствованной у мисс Маус) в качестве одной из «модно одетых женщин, ожидающих приема», то в качестве нарушительницы порядка, которую
выгоняет с галереи для прессы билетер, и, наконец, в качестве заключенной,
приговоренной к штрафу в десять фунтов или семи суткам тюремного заключения за неуважение к суду.
Судебное разбирательство значительно осложнилось из-за поведения миссис Эйп, которая дала интервью, в котором полностью подтвердила историю Саймона Бэлкэрна.
Она также поручила своему пресс-атташе разослать дополнительные материалы по всему миру.
Затем она покинула страну вместе со своими ангелами, получив внезапный вызов в Обер-Аммергау, чтобы оживить религиозную жизнь.
Время от времени из Буэнос-Айреса приходили письма, в которых Целомудрие и Божественное Недовольство довольно критично отзывались о латиноамериканских развлечениях.
«Они не знали, что такое достаток», — сказала миссис Эйп.
— Не так уж сильно они отличаются от нас, — с тоской в голосе сказал Креатив Индевор.
— Они и пяти минут не проживут, как сами почувствуют разницу, — сказала миссис Обезьяна.
Эдвард Троббинг и два секретаря вернулись на Хертфорд-стрит как раз в тот момент, когда Майлз и его гоночный автомобиль с грунтовой трассы были вынуждены переехать в «Шефердс». Майлз сказал, что его возмущало в возвращении брата не столько
неудобство, сколько расходы. В течение нескольких недель Троббинг
страдал из-за того, что его секретари то и дело обнаруживали любопытные
и компрометирующие вещи.
В доме все переменилось; дворецкий тоже выглядел другим. Он сильно икал,
подавая ужин двум государственным секретарям, жаловался на пауков в
ванной и на звуки музыкальных инструментов, а в конце концов у него
случился «приступ ужаса», он впал в легкое помешательство, забегал
по кладовой с кочергой в руках, и его пришлось увозить на фургоне. Еще долго после того, как непосредственные причины
дискомфорта были устранены, жизнь секретарш Троббинга
периодически омрачали двусмысленные телефонные звонки и визиты
угрожающих молодых людей, которым нужны были новые костюмы,
билеты в Америку или пятерка на карманные расходы.
Но все эти события, хотя и представляют широкий общественный интерес, по необходимости остаются закрытой книгой для читателей страницы мистера Болтуна.
Черный список лорда Мономарка привел к катастрофическим изменениям в составе редакции «Дейли Эксцесс». За один день читатели мистера Болтуна оказались в мрачном мире посредственностей.
Им показывали фотографии уродливых дочерей деревенских пэров, которые таскали ведра с мукой для кур своих отцов; они узнали о помолвке младшей сестры епископа Чертси и о том, что
званый ужин, устроенный в Элм-Парк-Гарденс вдовой высокопоставленного
комиссара для нескольких друзей, с которыми она познакомилась в их колонии.
Там были подробности о безупречной семейной жизни писательниц,
сфотографированных со своими спаниелями на фоне коттеджей, увитых розами;
рассказы о студенческих «обносках» и поминальных обедах в честь полка; анекдоты из
Харли-стрит и Судебно-прокурорская палата; снимки и отрывки репортажей о коктейльных вечеринках, которые устраивали в подвальных квартирах репортеры Би-би-си, о чайных танцах на Глостер-Террас и шутках, которыми обменивались ученые мужи за Высоким столом.
Подстрекаемый насмешками редактора отдела светской хроники, Адам привнес в эту унылую рубрику новое
предприимчивое и человечное начало. Он начал серию статей под названием
«Знаменитые инвалиды», которая с самого начала имела оглушительный успех.
Он начал бойко: «На званом ужине на днях вечером мы с соседом
составили список самых популярных глухих пэресс. Первой, конечно,
была старая леди ——...»
На следующий день он опубликовал статью о глухих пэрах и государственных деятелях; затем о хромых, слепых и лысых. Со всей страны посыпались благодарственные открытки.
«_Я читаю вашу колонку уже много лет_, — написал корреспондент из Бьюда, —
_но впервые она мне по-настоящему понравилась. Я сам давно
глухой, и мне очень приятно осознавать, что мой недуг разделяют
многие известные мужчины и женщины. Спасибо вам, мистер Болтун,
и удачи вам._»
Другой написал: «_С самого детства я был проклят аномально большими ушами, которые были для меня источником насмешек и серьезным препятствием в карьере (я играю на барабанах). Я был бы очень рад узнать, что...»
Страдали ли когда-нибудь великие люди так же, как он?
Наконец он перерыл все психиатрические лечебницы и дурдома в стране и почти
неделю вел чрезвычайно популярную рубрику под названием «Титулованные
чудаки».
«Мало кто знает, что граф ——, живущий в уединении,
страдает необычной причудой — он носит костюмы наполеоновской эпохи. » Действительно, его отвращение к современной одежде настолько велико, что однажды
..._’
‘_Лорд..., чьи публичные появления в наши дни, к сожалению, редки,
Он был глубоким знатоком сравнительного религиоведения.
Есть забавная история о том, как лорд —— во время обеда с тогдашним деканом Вестминстерского аббатства поразил своего хозяина, заявив, что Десять заповедей были не божественным установлением, а, по сути, составлены им самим и переданы Моисею на Синае. . . ._’
«Леди ——, чьи имитации звуков, издаваемых животными, настолько реалистичны, что ее редко удается уговорить заговорить по-другому...»
И так далее.
Кроме того, утверждается, что людям на самом деле все равно, _кого_ они читают.
При условии, что своего рода опосредованное любопытство к жизни других людей будет удовлетворено, Адам начал придумывать людей.
Он придумал скульптора по имени Провна, сына польского дворянина, который жил в мастерской на верхнем этаже Гросвенор-Хауса. Большая часть его работ (все они находились в частных руках) была выполнена из пробки, вулканита и стали.
Как узнал мистер Болтун, Метрополитен-музей в Нью-Йорке уже некоторое время вел переговоры о покупке этого экземпляра, но до сих пор не смог перебить цену коллекционеров.
Такова сила прессы, что вскоре после этого в газетах стали появляться
В начале 1900-х годов Провна начала ездить из Варшавы на Бонд-стрит и с Бонд-стрит в Калифорнию.
Миссис Хуп объявила своим друзьям, что Провна в данный момент работает над бюстом Джонни, который она собирается
представить публике (Адам не смог записать это заявление, так как имя миссис Хуп было в «черном списке», но оно
появилось под фотографией Джонни в конкурирующей колонке маркиза Ванбурга).
Воодушевленный успехом, Адам начал постепенно знакомить своих читателей с блестящей и очаровательной компанией. Он упоминал о них вскользь, когда
Первый в списке настоящих людей. В итальянском посольстве был популярный молодой атташе по имени граф Цинциннатус. Он был потомком знаменитого римского консула Цинцинната и носил на гербе плуг. Граф Цинциннатус считался лучшим виолончелистом-любителем в Лондоне. Однажды вечером Адам увидел, как он танцует в «Кафе де ля Пэ». Несколько вечеров спустя
Лорд Ванбург заметил его в Ковент-Гардене и отметил, что его коллекция оригинальных эскизов для русского балета не имеет себе равных в Европе.
Через два дня Адам отправил его на несколько дней в Монте-Карло.
отдых, и Ванбург намекнул, что в этом визите есть нечто большее, чем кажется на первый взгляд, и упомянул дочь известной американской светской львицы, которая остановилась на вилле своей тети.
Был там и капитан Ангус Стюарт-Керр, чьи редкие визиты в Англию радовали его друзей. В отличие от большинства охотников на крупную дичь, он был искусным и неутомимым танцором. К большому неудовольствию Адама, он обнаружил, что
Капитан Стюарт-Керр попал в поле зрения неизвестного автора светской хроники из иллюстрированного еженедельника за два пенни, который увидел его на митинге.
заметил, что он известен как самый лихой наездник на Гебридских островах.
На следующий день Адам положил этому конец.
«_Некоторые люди_, — писал он, — _считают, что капитан Ангус
Стюарт-Керр, о котором я недавно упоминал на этой странице, — заядлый наездник. Возможно, они путают его с Аластером Керр-Стюартом из Инвераути, его очень дальним родственником. Капитан Стюарт-Керр никогда не ездит верхом, и на то есть очень интересная причина.
Среди его соплеменников есть старая гэльская поговорка, которую они повторяют: «Лэрд хорошо держится в седле».
на двух ногах». По преданию, когда глава дома садится на
лошадь, клан распадается._’[C]
-----
[C] Эта история, слегка дополненная, позже вошла в сборник
шотландских легенд под названием «Сказания из тумана», который был одобрен
для чтения в начальных школах. Это показывает разницу между так называемыми
«живыми» и «мертвыми» народными традициями.
-----
Но самым важным творением Адама была миссис Эндрю Квест.
Ему всегда было непросто знакомить читателей с англичанами
поскольку у его читателей была возможность сверить его сведения с «Дебреттом» (как он узнал на собственном опыте, однажды, упомянув о помолвке третьей и самой младшей дочери валлийского баронета, он получил шесть
открыток, восемнадцать телефонных звонков, телеграмму и личный визит с
просьбой сообщить ему, что в школе еще учатся две не менее красивые
сестры. Редакционная коллегия по светской хронике была в ярости).
Однако однажды он тихо и решительно поставил Имоджен Квест на первое место как
самую милую и популярную из молодых замужних дам. И с тех пор
Поначалу она не проявляла особых черт характера. Адам благоразумно воздерживался от каких-либо попыток объяснить ее происхождение, но его читатели переглядывались и быстро придумывали для нее благородное, хоть и сомнительное, происхождение. Во всем остальном Адам не скупился на детали. Она была чуть выше среднего роста, очень смуглая и стройная, с большими глазами, как у Лоранс, и небрежной грацией тренированной спортсменки (каждое утро перед завтраком она полчаса фехтовала на саблях). Даже Провна, которая, как известно, была равнодушна к общепринятым представлениям о красоте, называла ее «воплощением века».
Ее наряды были бесподобны, в них чувствовалась та непринужденность,
которая возвышала их над простым шиком манекена.
Ее характер представлял собой прекрасную гармонию противоречивых добродетелей: она была остроумной и нежной, страстной и безмятежной, чувственной и сдержанной,
импульсивной и осмотрительной.
Ее окружение, самое блистательное и изысканное в Европе,
достигло великолепного баланса между двумя полюсами — Леди Округлости и Леди
Метроленд.
Вскоре «Имоджен Квест» стала символом социальной недоступности — конечной целью для всех альпинистов.
Однажды Адам зашел в магазин на Ганновер-сквер, чтобы посмотреть, как Нина покупает шляпки.
Его привели в замешательство груды шляпных коробок, расставленных на стульях и туалетных столиках с табличкой «Миссис Эндрю Квест».
Он слышал, как ее имя с благоговением произносят в коктейль-клубах, и сам как бы невзначай вставлял такие фразы, как «Дорогая, я теперь совсем не вижу Питера». Он
все время проводит с Имоджен Квест», или «Как сказала бы Имоджен...»,
или «Кажется, у Квестов есть что-то подобное. Надо спросить у них, откуда это».
И это знание о нематериальном наследии Квестов, передающееся из поколения в поколение
Их необузданное жизнелюбие, казалось, оживляло и делало приятнее жизнь читателей мистера Болтуна.
Однажды Имоджен устроила вечеринку, подготовка к которой заняла несколько абзацев. На следующий день Адам обнаружил на своем столе множество жалобных писем от незваных гостей, которые пришли в пустой дом на Симор-Плейс.
Наконец пришло сообщение о том, что лорд Мономарк заинтересовался миссис Квест. Не мог бы мистер Болтун организовать встречу? В тот день «Квесты» отплыли на Ямайку.
Адам также попытался ненавязчиво повлиять на ситуацию
над одеждой своих читателей. «Вчера вечером в Caf; de la Paix, — писал он, — я заметил, что двое самых элегантных мужчин в зале были в черных замшевых туфлях с вечерними костюмами. Один из них, не буду называть его имени, был очень важной персоной. Я слышал, что эта мода, пришедшая, как и многие другие, из Нью-Йорка, в этом сезоне станет популярной и здесь»._’ Через несколько дней он
упомянул о визите капитана Стюарта-Керра в посольство, «_разумеется, в
ультрамодных черных замшевых туфлях_’. Через неделю он был
С удовлетворением отмечаю, что Джонни Хуп и Арчи Шверт последовали примеру капитана Стюарта-Керра.
А через две недели крупные магазины готовой одежды на Риджент-стрит
переставили таблички на витринах и выставили ряды черных замшевых
туфель на серебряном подносе с надписью «Для вечернего наряда».
Однако его попытка представить шляпу-котелок бутылочного цвета не увенчалась успехом.
На самом деле «известный шляпник с Сент-Джеймс-стрит»,
отвечая на вопрос вечерней газеты на эту тему, сказал, что никогда не видел и не слышал о таком головном уборе, и хотя он не стал бы отказываться от
Он мог бы сшить такую шляпу по просьбе старого клиента, но считал, что ни один из его старых клиентов не станет заказывать такую шляпу (хотя был один печальный случай, когда обедневший пожилой кавалер попытался испачкать серую шляпу зелеными чернилами, потому что когда-то давно он красил ими гвоздику для петлицы).
Со временем страница мистера Болтуна стала почти полностью вводить в заблуждение. С султанским капризом Адам рассказывал своим читателям о
недоступных ресторанах, которые теперь были в центре моды; он
заставлял их танцевать в трезвых клубах в Блумсбери. В одном абзаце
Под заголовком «Монпарнас в Белгравии» он сообщил, что буфет на
станции метро «Слоун-сквер» стал излюбленным местом самых современных
представителей богемы (мистер Бенфлит поспешил туда в свой первый свободный вечер,
но не увидел никого, кроме миссис Хуп, лорда Ванбурга и плебея в
клетчатом воротнике).
В качестве последнего средства, в те безнадежные дни, когда вдохновение покидало его и наваливалась та черная мизантропия, которая подстерегает и авторов светской хроники, и романистов, Адам иногда находил утешение в том, чтобы схватить какого-нибудь кроткого и скромного горожанина и вознести его на вершину славы.
Он делал это вместе с человеком по имени Джинджер.
В рамках своих обязанностей, которые приводили его во множество необычных мест, Адам и Нина отправились в Манчестер на ноябрьские скачки с гандикапом. Там они с разочарованием наблюдали за тем, как Indian Runner легко выигрывает скачку, а тотализатор выплачивает приз в соотношении 35 к 1. Это было во время кампании по продаже
бутылочно-зеленых котелков. Адам тщетно искал хоть какие-то признаки своего влияния, как вдруг среди толпы увидел добродушное красное лицо пьяного майора, которому он доверил свою тысячу фунтов.
у Лотти. Казалось странным, что такой крупный мужчина может быть таким неуловимым.
Адам не был уверен, что майор его заметил, но каким-то загадочным образом
преследование Адама совпало с полным исчезновением майора.
Толпа стала очень плотной, люди размахивали фляжками и бутербродами.
Когда Адам добрался до того места, где стоял майор, он увидел, как двое полицейских
арестовывают карманника.
— Эй, кого ты толкаешь? — спросили зрители.
— Вы не видели где-нибудь пьяного майора? — спросил Адам.
Но никто не смог ему помочь, и он в отчаянии вернулся к Нине, которую
Он разговорился с молодым человеком с вьющимися рыжими усами.
Молодой человек сказал, что ему надоели гонки, и Адам сказал, что ему тоже. Тогда молодой человек предложил им вернуться в Лондон на его автобусе. Адам и Нина согласились. Автобус оказался очень большим, совершенно новым гоночным автомобилем, и они добрались до Лондона как раз к ужину. Нина
объяснила, что в детстве этот молодой человек играл с ней и что
последние пять лет он служил на Цейлоне в какой-то военной части.
Молодого человека звали Эдди Литтлджон, но за ужином он сказал:
здесь бы они назвали его Джинджером; все остальные так называли. Так они начали
назовем его рыжий, и он сказал, что было бы неплохо, если бы они были
еще одну бутылку шампанского, и Нина и Адам сказал, что да, он хотел, чтобы они
у Магнума и был очень дружен.
‘ Знаете, - сказала Джинджер, - мне ужасно повезло, что я встретила вас двоих сегодня. Я
была ужасно сыта по горло Лондоном. Он такой чертовски медленный. Я вернулся,
чтобы хорошо провести время, ну, знаете, немного расписать стены красным и все такое.
Ну вот, на днях я читал газету, и там была статья о том, что в наши дни самое модное место для танцев — это
Отель «Казанова» в Блумсбери. Ну, мне показалось, что это какое-то странное место — я о таком даже не слышал.
Но я давно не был в городе, а места меняются, и все такое, так что я надел свой фартук и побрел дальше в надежде на какое-нибудь невинное развлечение. Ну, я хочу сказать, что такого места вы еще не видели. Там танцевали всего три человека, так что я спросил: «А где бар?» И они сказали: «Бар!» А я сказал: «Ну, знаете,
чтобы выпить». А они сказали, что, наверное, могли бы сварить мне
кофе. А я сказал: «Нет, не кофе». А потом они сказали, что у них нет
лицензию на то, что они называли алкоголем. Ну, я хочу сказать, что если это лучшее, на что способен Лондон, то дайте мне Коломбо. Интересно, кто пишет в газетах такие вещи?
— Вообще-то, это я.
— Я так и думал. Вы, должно быть, ужасно умный. Это вы написали про зеленых боулеров?
— Да.
— Ну, я хочу сказать, кто вообще слышал о зелёном боулере?..
Вот что я вам скажу: по-моему, это всё выдумки. Знаете, я
считаю, что это чертовски смешно. Да, многие бедняги, наверное,
пошли и купили себе зелёные боулеры.
После этого они отправились в кафе «Де ля Пэ», где встретили Джонни Хупа, который пригласил их всех на вечеринку, которая должна была состояться через несколько дней на воздушном шаре.
Но Джинджер не поддался на уговоры.
«О нет, — сказал он, — только не на воздушном шаре. Ты опять за свое. Кто вообще слышал о вечеринке на воздушном шаре?» Я хочу сказать, что, если бы один из них выпал, что бы тогда было?
Адам позвонил своему пажу в «Эксцесс», и вскоре после этого появился темнокожий певец, который шлепал своими черными замшевыми туфлями по луже света.
Это вызвало неодобрение Джинджер. Она не имела ничего против ниггеров,
Джинджер сказал, справедливо заметив, что ниггеры прекрасно чувствуют себя на своем месте, но, в конце концов, никто не едет из Коломбо в Лондон, чтобы смотреть на ниггеров. Поэтому они вышли из «Кафе де ля Пэ» и отправились к Лотти, где Джинджер немного погрустнел и сказал, что Лондон для него больше не дом и что все изменилось.
— Знаешь, — сказал Джинджер, — все время, что я провел на Цейлоне, я
всегда говорил себе: «Как только губернатор откинет копыта и я
получу семейные дублоны и восьмушки, я вернусь».
Вернусь в Англию и устрою настоящий скандал». А теперь, когда дело дошло до
этого, мне, похоже, ничего не хочется делать».
«Как насчет того, чтобы немного выпить?» — спросила Лотти.
Джинджер выпил, а потом они с американцем несколько раз спели «Итонскую лодочную
песню». В конце вечера он признал, что в старой веселой столице империи еще теплится жизнь.
На следующий день читатели мистера Болтуна узнали, что: «_капитан “Рыжий”
Литтлджон, как его называют близкие, был одним из известных спортсменов, участвовавших в ноябрьском гандикапе и поддерживавших нового
котелок бутылочно-зеленого цвета. Капитан Литтлджон - один из самых богатых и
самых известных холостяков в обществе, и я недавно слышал, как произносили его имя
в связи с женитьбой дочери известного герцогского дома
. Он проделал весь этот путь до вчерашней гонки в своем собственном двигатель
омнибус, который он сам ездит . . ._’
На несколько дней имя Джинджер занимают важное место на странице Адама, его
глубокое смущение. Ему прочили несколько помолвок, ходили слухи, что он подписал контракт с кинокомпанией, что он купил небольшой остров в Бристольском заливе и собирается его продать.
превратилось в загородный клуб, а его будущий роман о сингальской
жизни содержал множество едва завуалированных портретов лондонских
знаменитостей.
Но шутка с зеленым котелок зашла слишком далеко.
Адама вызвал к себе лорд Мономарк.
— Вот что, Саймс, — сказал великий человек, — мне нравится ваша страница. Она
бодрая, в ней много новых имен, и в ней есть та интимность, которая мне
нравится. Я читаю его каждый день, и моя дочь тоже. Продолжайте в том же духе, и у вас все будет хорошо. Но что это за история с бутылочно-зелеными
боулерами?
— Ну, конечно, сэр, их носит лишь ограниченное число людей.
в настоящее время, но...
«У вас есть такой? Покажите мне зеленый котелок».
«Боюсь, я сам его не ношу».
«Ну и где вы их видите? Я такого еще не видел. Моя дочь тоже не видела. Кто их носит? Где их покупают? Вот что я хочу
знать». Послушай, Саймс, я не говорю, что такого человека, как Грин Боулер, не существует.
Может, он и есть, а может, и нет. Но с этого момента в моей газете больше не будет боулеров бутылочного цвета.
Вот так. И еще кое-что. Этот граф Цинциннати. Я не говорю, что _он_ не...
существует. Он может существовать, а может и нет. Но итальянский посол ничего не знает
о нем ничего не знает и "Готский альманах". Так что, насколько я понимаю
, для него этого достаточно. И я не хочу больше ничего о
Espinosa’s. Вчера вечером они неправильно оформили мой счет.
‘Вам понятны эти три вещи? Сведите их в уме в таблицу — 1, 2, 3,
в этом секрет памяти. Табулируйте с опозданием. Ладно, тогда беги сейчас же
и скажи министру внутренних дел, что он может сейчас зайти. Ты найдешь его.
он ждет в коридоре — уродливый маленький человечек в пенсне. ’
_ Глава Восьмая_
Через два дня Адам и Нина взяли Джинджер с собой на вечеринку на дирижабле.
Вечер выдался не очень удачным. Долгая поездка на машине Джинджер в
захудалый пригород, где был пришвартован дирижабль, охладила и
подавила их, развеяв веселье, которое вспыхнуло было за ужином у
Джинджер.
Казалось, дирижабль заполнил собой все поле, зависнув в нескольких футах над землей на бесчисленных тросах, о которые они больно спотыкались по пути к трапу.
Трап был застелен красной ковровой дорожкой, которую заботливый поставщик провизии накрыл красной скатертью.
Внутри салоны были узкими и душными, они соединялись друг с другом винтовыми лестницами и металлическими переходами. На каждом углу были выступы, и мисс Рансибл за первые полчаса набила себе синяков. Там был оркестр, бар и все те же лица.
Это был первый раз, когда на дирижабле устраивали вечеринку.
Адам поднялся на своего рода террасу. Акры надувного шелка заслоняли небо, едва заметно колыхаясь на ветру.
Свет фар подъезжающих машин освещал неровную траву. Вокруг собралось несколько хулиганов
Ворота были открыты настежь. Рядом с ним на террасе, полулежа на подушках, занимались любовью двое.
Еще там была молодая женщина, которую он не знал. Она тяжело дышала, держась за одну из опор.
Очевидно, ей было нехорошо. Один из любовников закурил сигару, и Адам понял, что это Мэри Маус и Махараджа Пуккопора.
Вскоре к нему присоединилась Нина. «Кажется таким бессмысленным, — сказала она, думая о Мэри и махарадже, — что два таких богатых человека должны влюбиться друг в друга».
«Нина, — сказал Адам, — давай поженимся поскорее, как думаешь?»
— Да, быть неженатым скучно.
Молодая женщина, которой стало плохо, прошла мимо них, пошатываясь, в поисках пальто и своего молодого человека, чтобы тот отвез ее домой.
— ... Не знаю, звучит ли это абсурдно, — сказал Адам, — но я действительно считаю, что брак должен быть _долгим_ — я имею в виду, довольно долгим. А вы?
Вы тоже так считаете?
— Да, это одна из особенностей брака!
— Я рад, что ты это чувствуешь. Я не был уверен, что ты это чувствуешь. В остальном все это довольно фальшиво, не так ли?
— Думаю, тебе стоит еще раз повидаться с папой, — сказала Нина. — Это никогда не помешает.
хорошее письмо. Иди и скажи ему, что у тебя есть работа и страшно
богатые и что мы собираемся пожениться до Рождества!’
- Ладно. Я сделаю это’.
‘ ... Помнишь, в прошлом месяце мы договорились, что ты пойдешь к нему в гости
в первый раз? . . . вот так ... это было на вечеринке у Арчи Шверта
. . .
— Ох, Нина, _сколько же было вечеринок_».
(... Вечеринки в масках, дикарские вечеринки, викторианские вечеринки, греческие вечеринки,
вечеринки в стиле Дикого Запада, русские вечеринки, цирковые вечеринки, вечеринки, на которых нужно было наряжаться кем-то другим, почти голые вечеринки в Сент-Джонс-Вуд,
Вечеринки в квартирах, студиях, домах, на кораблях, в отелях и ночных клубах, на ветряных мельницах и в купальнях, чаепития в школе, где ели маффины, меренги и консервированного краба, вечеринки в Оксфорде, где пили коричневый херес и курили турецкие сигареты, скучные танцы в Лондоне, комичные танцы в Шотландии и отвратительные танцы в Париже — вся эта череда и повторение массовых мероприятий. . . . Эти мерзкие тела . . .)
Он прижался лбом к руке Нины, чтобы охладить его, и поцеловал ее в сгиб локтя.
— Я знаю, милый, — сказала она и погладила его по волосам.
Джинджер важно вышагивал мимо, заложив руки за спину.
«Привет, вы двое, — сказал он. — Неплохое представление, а?»
«Тебе нравится, Джинджер?»
«_Пожалуй. _ Я познакомился с чертовски хорошим парнем по имени Майлз. Настоящий
красавчик. Знаешь, _приятель_. Вот что мне нравится в по-настоящему приличных вечеринках
ты встречаешь таких крутых парней. Я имею в виду, что на знакомство с некоторыми парнями уходят годы
, но такого парня, как Майлз, я сразу чувствую приятелем
.’
Вскоре машины снова начали разъезжаться. Мисс Рансибл сказала, что она
слышала о ночном клубе divine где-то недалеко от Лестер-сквер, где
Там можно было выпить в любое время суток. Он назывался «Социальный клуб Святого Кристофера».
Поэтому они все поехали туда на машине Джинджер.
По дороге Джинджер сказала: «Этот парень, Майлз, знаешь ли, он ужасно _странный_...».
«Социальный клуб Святого Кристофера» не сразу удалось найти.
Это была маленькая дверь сбоку от магазина, и мужчина, открывший ее,
придержал ее ногой и выглянул наружу.
Они заплатили по десять шиллингов и
вписали вымышленные имена в журнал посетителей. Затем они спустились
в очень жаркую комнату, полную сигаретного дыма. По стенам стояли шаткие
столы на бамбуковых ножках.
Несколько человек в рубашках с короткими рукавами танцевали на блестящем линолеуме.
Женщина в желтом платье с бусинами играла на пианино, а другая, в красном, — на скрипке.
Они заказали виски. Официант извинился, но сказал, что не может выполнить заказ.
Только что позвонила полиция и сообщила, что с минуты на минуту нагрянет с обыском. Если бы они захотели, то могли бы
взять копченой рыбы.
Мисс Рансибл сказала, что от копченой рыбы не сильно захмелеешь и что весь клуб кажется ей ненастоящим.
Джинджер сказала, что в любом случае им лучше взять копченой рыбы, раз уж они
там. Потом он пригласил Нину на танец, но она отказалась. Потом он пригласил мисс
Рансибл, но она тоже отказалась.
Потом они ели копченую рыбу.
Вскоре один из мужчин в рубашках с короткими рукавами (который явно успел изрядно выпить до того, как в клубе «Сент-Кристофер» узнали о полиции) подошел к их столику и сказал Адаму:
«Ты меня не знаешь. Я Гилмор». Я не хочу устраивать скандал на глазах у дам, но когда я вижу отъявленного мерзавца, мне нравится ему об этом говорить.
Адам спросил: «Почему ты плюешься, когда говоришь?»
Гилмор ответил: «Это очень неприятная физическая особенность, и она...»
То, что ты об этом упомянул, показывает, какой ты подлый мерзавец».
Тогда Джинджер сказал: «И тебе того же, старина, с бутонами».
Гилмор сказал: «Привет, Джинджер, старый скаут».
А Джинджер ответил: «А, это Билл. Не обращай на него внимания. Ужасно крепкий парень. Познакомились на корабле».
Гилмор сказал: «Любой друг Джинджер — мой друг».
Адам и Гилмор пожали друг другу руки.
Гилмор сказал: «В любом случае, это довольно унылое место. Приходите ко мне, ребята,
выпьем».
И они пошли к Гилмору.
У Гилмора была небольшая комната с кроватью на Райдер-стрит.
И вот они сидели на кровати в комнате Гилмора и пили виски, пока Гилмора рвало в соседней комнате.
И Джинджер сказала: «Знаешь, нет места лучше Лондона».
В тот же вечер, когда Адам и Нина сидели на палубе дирижабля, в «Анкоридж-Хаусе»
шла совсем другая вечеринка. Этот
последний из сохранившихся благородных городских домов Лондона в свое время был
доминирующим и величественным сооружением. Даже сейчас, когда он превратился в
всего лишь «живописный уголок», спрятавшийся в ущелье между бетонными небоскребами,
его фасад с колоннами, стоящий в стороне от улицы и скрытый от глаз,
Перила и редкие кустики листвы были изящными, величественными и
таинственными, и от этого зрелища сердце миссис Хуп слегка трепетало,
когда она въезжала на передний двор.
«Разве вы не видите этих
призраков? — сказала она леди Циркумференс, стоя на лестнице. — Пит,
Фокс, Берк, леди Гамильтон, Бо Браммел и доктор Джонсон» (следует
отметить, что такое скопление знаменитостей могло привести к чему-то
знаменательному). — Разве ты не видишь их — в этих туфлях с пряжками?
Леди Округлость подняла лорнет и окинула взглядом толпу.
Гости выходили из гардеробных, словно городские рабочие из метро.
Она видела, как мистер Оутрейдж и лорд Метроленд обсуждали законопроект о цензуре (государственно-ориентированная и крайне необходимая мера, которая давала комитету из пяти атеистов право уничтожать все книги, картины и фильмы, которые они считали нежелательными, без каких-либо дурацких отговорок). Она видела обоих архиепископов, герцога и герцогиню
Стейл, лорд Ванбург и леди Метроленд, леди Троббинг и Эдвард Троббинг, миссис Блэкуотер, миссис Маус и лорд Мономарк, а также великолепная
Левантийцев, а за ними и вокруг них большое скопление благочестивых и
благородных людей (многие из которых принимали в Анкоридж-Хаусе самых
один выход в год), их женщины были хорошо одеты в богатые и
прочные вещи, их мужчины были увешаны орденами; люди, которые
представляли свою страну за границей и послали своих сыновей умирать
за нее в битве сражались люди достойной и умеренной жизни, некультурные,
незатронутые, непритязательные, неамбициозные люди, с
независимыми суждениями и заметной эксцентричностью, добрые люди, которым было небезразлично
для животных и достойных бедных, храбрых и довольно неразумных
люди, эта прекрасная фаланга преходящего порядка, приближающаяся как один день
при Последнем Звуке Трубы они надеялись встретить своего Создателя, с благопристойными и
искренняя сердечность, пожимающая руку леди Анкоридж наверху ее лестницы
. Леди Окружность видела все это и нюхала испарения
своего собственного стада. Но она не видела призраков.
‘Это все, что я вижу", - сказала она.
Но миссис Хуп шаг за шагом поднималась по лестнице в смутном, но очень прекрасном сне об элегантности восемнадцатого века.
Присутствие королевской особы ощущалось в гостиной как раскаты грома.
Баронесса Ёсивара и премьер-министр снова встретились.
«На этой неделе я дважды пыталась с вами увидеться, — сказала она, — но вы всегда были заняты. Мы уезжаем из Лондона. Может быть, вы слышали? Моего мужа перевели в Вашингтон. Он сам этого хотел...».
«Нет, баронесса... я понятия не имел. Это очень плохие новости». Нам всем будет очень тебя не хватать.
— Я подумал, что, может быть, приеду попрощаться. На следующей неделе.
— Да, конечно, это было бы чудесно. Вы оба должны прийти на ужин. Я попрошу секретаршу что-нибудь приготовить завтра.
— Мне было приятно в Лондоне... вы были добры ко мне.
— Ни в коей мере. Не знаю, каким был бы Лондон без наших гостей из-за границы.
— О, будь ты проклят, свинорылый, — внезапно сказала баронесса и отвернулась.
Мистер Аутрейд в недоумении смотрел на неё. В конце концов он сказал: «Ибо Восток есть Восток, а Запад есть Запад, и никогда они не сойдутся» (что было слабым
заключением для бывшего министра иностранных дел).
Эдвард Троббинг стоял и разговаривал со старшей дочерью герцогини
Стейл. Она была на несколько дюймов выше его и слегка наклонилась, чтобы
чтобы в общем гуле разговоров она не пропустила ни слова из его рассказа о колониальной жизни.
На ней было платье, которое могут позволить себе только герцогини для своих старших дочерей.
Оно было причудливо плиссированным, с пышными рукавами и украшено старинными кружевами в самых неожиданных местах, из-под которых выглядывала ее бледная красота, словно из неуклюже перевязанного свертка. Ни пудра, ни румяна, ни помада не были частью ее туалета.
Бесцветные волосы были длинными и заплетены в широкую косу,
перекинутую через лоб. В ушах висели длинные жемчужные серьги, а на шее —
узкое маленькое колье.
На шее у нее был жемчужный воротник. Все понимали, что теперь, когда
Эдвард Троббинг вернулся, эти двое обручатся и поженятся.
Леди Урсула была не против, но и не в восторге. Когда она вообще думала о замужестве, что случалось редко (поскольку ее главными интересами были женский
клуб в Каннинг-Тауне и младший брат в школе), она думала о том, как жаль, что для того, чтобы иметь детей, нужно быть такой больной. Ее замужние подруги говорили об этом почти с наслаждением, а мать — с благоговением.
Скорее врожденная неторопливость характера, чем какие-либо сомнения в
Последняя проблема удерживала Эдварда от того, чтобы сделать предложение. Он решил
все уладить до Рождества, и этого было достаточно. Он не сомневался,
что для него скоро найдется подходящий повод. Было очевидно, что ему
следует жениться до того, как ему исполнится тридцать. Время от времени, когда он был с Урсулой, его охватывало
легкое чувство собственничества по отношению к ее хрупкости и
отстраненности. Иногда, когда он читал какой-нибудь довольно
откровенный роман или видел на сцене много любовных сцен, он
мысленно перевоплощался в героев и представлял на их месте леди
Урсулу, часто
неуместно, на месте героини. Он не сомневался, что влюблен.
Возможно, он сделает ей предложение сегодня же вечером и покончит с этим.
Теперь дело за леди Урсулой, которая должна была создать подходящий повод.
Тем временем он перевел разговор на тему трудовых проблем в Монреале, о которых у него были обширные и точные сведения.
«Он милый, уравновешенный парень, — сказала герцогиня, — а в наше время приятно видеть, что у кого-то есть характер».Эти молодые люди так искренне любят друг друга.
Конечно, пока ничего не решено, но вчера я разговаривала с Фанни
Троббинг, и, судя по всему, Эдвард уже обсуждал с ней этот вопрос.
Думаю, все уладится до Рождества.
Конечно, денег у них немного, но в наше время не стоит на это рассчитывать, а мистер Аутрейдж очень высоко отзывается о его способностях.
Он один из самых перспективных членов партии.
— Что ж, — сказала леди Окружность, — ты сама разбираешься в своем деле, но, по-моему, я бы не хотела, чтобы моя дочь выходила за него замуж.
Семья. Все они — отъявленные негодяи. Посмотрите на отца и сестру,
и, судя по тому, что я слышал, брат тоже ни на что не годен.
«Я не говорю, что это был бы брак, который я выбрал бы для себя. В семействе Мэллорси определенно есть дурная кровь...
но вы же знаете, какими упрямыми бывают дети в наше время, и они, кажется, так привязаны друг к другу...
а молодых людей вокруг так мало. По крайней мере, я их почти не вижу».
— Молоденькие жабята, все до единого, — сказала леди Окружность.
— И эти _ужасные_ вечеринки, которые, как мне говорят, они устраивают. Я не знаю
что бы я сделала, если бы Урсула когда-нибудь захотела к ним пойти...
бедные Чазмы...
«На месте Виолы Чазм я бы хорошенько отшлепала эту девчонку».
Тема «Молодого поколения» распространилась по компании, как зевота.
Королевская чета отметила их отсутствие, и те счастливые матери, у которых была хотя бы одна послушная дочь, преисполнились гордости и сочувствия.
— Мне сказали, что они устраивают очередную вечеринку, — сказала миссис Маус.
— На этот раз в самолёте.
— В самолёте? Как странно.
— Конечно, я ничего не слышала от Мэри, но её горничная рассказала моей.
...
— Китти, дорогая, мне всегда было интересно, что они на самом деле _делают_ на этих своих вечеринках.
Я имею в виду, _делают_ ли они...
— Дорогая, судя по тому, что я слышала, думаю, что да.
— О, Китти, как бы я хотела снова стать молодой. Когда я думаю, дорогая, о том, через какие трудности и напряжения нам пришлось пройти, чтобы хотя бы немного подурнеть...
Эти пассажи ранним утром, когда мама спит в соседней комнате...
— И все же, моя дорогая, я очень сомневаюсь, что они действительно _ценят_ все это так, как должны ценить мы...
молодые люди воспринимают все как должное. _Si la jeunesse savait_.
— _Si la vieillesse pouvait_, Китти.
Позже тем же вечером мистер Аутрейдж почти в полном одиночестве стоял в столовой,
попивая шампанское. Еще один эпизод в его жизни был завершен,
еще один из тех манящих проблесков счастья, которые капризно
исчезали. Бедный мистер Оутредж, подумал мистер Оутредж; бедный, бедный старина Оутредж,
всегда на грани откровения, какого-то возвышенного и преображающего
переживания; всегда разочарованный... Просто премьер-министр,
не более того, над которым издеваются коллеги, источник дохода для
низкопробных карикатуристов. Был ли мистер Оутредж бессмертной душой,
подумал мистер Оутредж; был ли
Были ли у него крылья, был ли он свободен и ничем не скован, был ли он рожден для вечности?
Он потягивал шампанское, поглаживал орденскую ленту и смирился с тем, что его прах развеется по ветру.
Вскоре к нему присоединились лорд Метроленд и отец Ротшильд.
«Марго ушла — отправилась на какую-то вечеринку на дирижабле. Я уже почти час беседую с леди Анкоридж о молодом поколении».
— Кажется, все сегодня говорили о молодом поколении.
Самая скучная тема из всех, что я знаю.
— Ну, в конце концов, какой смысл во всем этом, если некому будет продолжать?
— Что «всё»? — мистер Аутрейдж оглядел опустевший обеденный зал, в котором остались только два лакея, прислонившиеся к стенам и выглядящие такими же восковыми, как букеты цветов, присланные утром из теплиц. — Что значит «всё»?
— Вся эта правительственная чепуха.
— Что касается меня, то для меня это означает чертовски много тяжёлой работы и ничтожно мало взамен. Если эти молодые люди смогут найти способ обойтись без этого, то им удачи.
— Я понимаю, что имеет в виду Метроленд, — сказал отец Ротшильд.
— Если так, то я рад. В любом случае у меня самого нет детей, и я этому рад.
за это. Я их не понимаю и не хочу понимать. У них был шанс
после войны, которого не было ни у одного поколения. Существовала целая
цивилизация, которую нужно было спасти и переделать - а они, похоже, только и делают, что валяют дурака
. Имейте в виду, я полностью за то, чтобы у них был роман. Осмелюсь сказать,
что викторианские идеи были немного узковаты. Что касается твоей одежды, Ротшильд, то это вполне в духе человеческой природы — немного похулиганить в молодости.
Но в этих молодых людях сегодня есть что-то распущенное.
Твой пасынок Метроленд, и эта девушка, дочь бедняги Чазма, и молодой
брат Троббинга.
— А вам не кажется, — мягко спросил отец Ротшильд, — что, возможно, все это в какой-то степени связано с историей? Я не думаю, что люди когда-либо _хотели_ утратить веру — ни в религию, ни во что-либо еще. Я мало знаком с молодежью, но мне кажется, что все они одержимы почти маниакальным стремлением к постоянству. Думаю, об этом свидетельствуют все эти разводы.
В наше время люди не довольствуются тем, чтобы плыть по течению. ... И все они используют это слово — «фиктивный». ...
Они не сделают из плохой работы ничего хорошего.
Мой учитель в частной школе говорил: «Если что-то стоит делать, то...»
Если что-то стоит делать, то стоит делать это хорошо». Моя церковь учила этому в разных формулировках на протяжении нескольких веков. Но эти молодые люди ухватились за другую крайность, и, насколько нам известно, она может оказаться верной.
Они говорят: «Если что-то не стоит делать хорошо, то не стоит делать это вообще». Из-за этого у них возникают большие трудности.
— Боже правый, я бы так не сказал. Какой чертовски глупый принцип. Я хочу сказать, что если бы человек не делал ничего такого, что стоило бы делать хорошо, — то зачем?
Что бы он тогда делал? Я всегда считал, что успех в этом мире
Все зависит от того, насколько мало усилий требует та или иная работа...
распределение энергии... И, полагаю, большинство людей признали бы,
что я был довольно успешным человеком.
— Да, полагаю, что так, — сказал отец Ротшильд, глядя на него с некоторым недоумением.
Но голос, обвинявший премьер-министра в самодовольстве, молчал.
Ничто так не успокаивает разум, как небольшой спор.
Все стало таким простым, как только я облекла это в слова.
— И вообще, что ты имеешь в виду под «историческим»?
— Ну, это как с грядущей войной. ...
— Какая война? — резко спросил премьер-министр. — Никто ничего мне не говорил о войне. Я действительно считаю, что меня должны были поставить в известность. Будь я проклят, — вызывающе сказал он, — если они начнут войну, не посоветовавшись со мной. Зачем нужен кабинет министров, если в нем нет взаимного доверия? И вообще, зачем им война?
В этом-то и суть. Никто об этом не говорит, и никто этого не хочет. Никто об этом не говорит,
потому что никто этого не хочет. Все боятся даже словом об этом обмолвиться.
— Ну и черт с ним, если никто этого не хочет, кто заставит их это принять?
«В наше время войны начинаются не потому, что люди этого хотят. Мы мечтаем о мире,
и наши газеты пестрят статьями о разоружении и арбитраже,
но весь наш мировой порядок крайне нестабилен, и скоро мы все
снова окажемся на краю пропасти, протестуя против наших
мирных намерений».
«Что ж, похоже, вы в этом разбираетесь, — сказал мистер
Аутрейдж, — и, думаю, мне следовало узнать об этом раньше». Полагаю, это будет означать коалицию с этим старым болтуном Брауном.
— В любом случае, — сказал лорд Метроленд, — я не понимаю, как все это объясняет, почему мой
пасынок должен пить как сапожник и повсюду таскаться с
негритянкой».
«Я думаю, они связаны, понимаете, — сказал отец Ротшильд. — Но все это очень сложно».
Затем они разошлись.
Отец Ротшильд натянул на себя рабочие брюки и, сев на мотоцикл, растворился в ночи, потому что ему нужно было
повидаться со многими людьми и уладить дела, прежде чем лечь спать.
Лорд Метроленд вышел из дома в некотором унынии. Марго взяла машину, но до Хилл-стрит было не больше пяти минут ходьбы. Он взял
достал из портсигара огромную сигару, закурил и опустил подбородок в каракулевый воротник пальто
воротник почти в точности соответствовал популярному представлению
о человеке, которому можно позавидовать. Но на сердце у него было тяжело. Как много
чепухи наговорил Ротшильд. По крайней мере, он надеялся, что это была чепуха.
К несчастью, он оказался на пороге и застал Питера Пастмастера.
возился с замком, и они вошли вместе. Лорд Метроленд
заметил на столике у двери высокую шляпу. «Полагаю, это шляпа юного Трампингтона», — подумал он. Его пасынок ни разу не взглянул на него, а просто сделал
Он направился прямо к лестнице, шатаясь, с шапкой на затылке и зонтиком в руке.
— Спокойной ночи, Питер, — сказал лорд Метроленд.
— Да иди ты к черту, — хрипло ответил пасынок и, повернувшись на лестнице, добавил:
— Завтра я уезжаю за границу на несколько недель. Передашь что-нибудь моей
маме?
— Хорошего отдыха, — сказал лорд Метроленд. - Вы найдете его так же холодно
повсюду, я боюсь. Не могли бы вы взять яхту? Его никто не использует
это.’
- Ох, иди к черту’.
Лорд Метроленд прошел в кабинет докурить сигару. Это было бы
Ему было бы неловко, если бы он столкнулся с юным Трампингтоном на лестнице. Он сел в очень удобное кресло. ... Радикальная нестабильность, — сказал Ротшильд, — радикальная нестабильность...
Он оглядел свой кабинет и увидел полки с книгами: «Национальный биографический словарь», «Британская энциклопедия» в старом, очень толстом издании, «Кто есть кто», «Дебретт», «Берк», «Уитакер», несколько томов «Хансарда», несколько «Синих книг» и
Атласы — сейф в углу, выкрашенный в зеленый цвет, с латунной ручкой, его
письменный стол, стол его секретаря, несколько очень удобных стульев и
Несколько очень деловых стульев, поднос с графинами и тарелка с
сэндвичами, вечерняя почта, разложенная на столе...
радикальная нестабильность, ничего не скажешь. Как же похоже на старину Аутрейджа — позволить себя одурачить этому шарлатану-иезуиту.
Он услышал, как за Аластером Трампингтоном закрылась входная дверь.
Затем он встал и быстро поднялся наверх, оставив тлеющую сигару в пепельнице, наполнившей кабинет ароматным дымом.
В четверти мили от него герцогиня Стейл, как всегда, пошла пожелать спокойной ночи своей старшей дочери.
Она пересекла комнату и подошла к
окно на несколько сантиметров, для него был холодный и сырой вечер. Потом она пошла
подошла к постели и разгладила подушку.
-Спокойной ночи, дорогое дитя, - сказала она, - я думал, ты выглядишь мило
сегодня вечером.’
Леди Урсула была одета в белое ночное платье Батист с небольшой кокеткой с воротником
и длинные рукава. Ее волосы были заплетены в две косички.
‘ Мама, ’ сказала она. «Эдвард сделал мне предложение сегодня вечером».
«_Дорогая._ Какая же ты у меня смешная. Почему ты не сказала мне раньше?
Ты ведь не испугалась, правда? Ты же знаешь, что мы с твоим отцом рады всему, что делает нашу малышку счастливой».
— Ну, я сказала, что не выйду за него замуж... Прости.
— Но, дорогая, не за что прощать. Предоставь это своей старой матери.
Я все улажу для тебя утром.
— Но, мама, я не хочу за него замуж. Я не знала, что буду делать, пока не дошло до дела.
Я всегда хотела выйти за него замуж, как ты знаешь. Но почему-то, когда он действительно спросил меня... я просто не смогла.
— Ну же, дорогая, не волнуйся. Ты прекрасно знаешь, что мы с твоим отцом не заставили бы тебя делать то, чего ты не хочешь.
Это вопрос, который можешь решить только ты сама. В конце концов, это
На кону твоя жизнь и твое счастье, а не наше, не так ли, Урсула...
но я _думаю_, что тебе лучше выйти замуж за Эдварда.
— Но, мама, я не хочу... я не могу... это меня убьет!
— Ну-ну, моя милая, не забивай себе этим голову. Ты же знаешь,
что мы с твоим отцом желаем тебе только счастья, дорогая. Никто не заставит мою дорогую девочку делать то, чего она не хочет...
Папа утром увидится с Эдвардом и все уладит... дорогая...
Леди Анкоридж сегодня только и говорила о том, какой прекрасной невестой ты станешь.
— Но, мама...
— Ни слова больше, дорогая. Уже очень поздно, а тебе завтра нужно выглядеть на все сто для Эдварда, не так ли, милая?
Герцогиня тихо закрыла дверь и пошла в свою комнату. Ее муж был в гардеробной.
— Эндрю.
— Что такое, дорогая? Я молюсь.
— Сегодня вечером Эдвард сделал предложение Урсуле.
‘Ах!’
‘Разве ты не рада?’
‘Я же говорила тебе, дорогая, я пытаюсь помолиться.’
‘Так радостно видеть, что наши дорогие дети так счастливы.’
_Глава девятая_
На следующий день в обеденное время Адам позвонил Нине.
‘Нина, дорогая, ты уже проснулась?’
— Ну, я не был...
— Послушай, ты правда хочешь, чтобы я сегодня пошла к твоему папе?
— Мы договаривались, что ты пойдешь?
— Да.
— Зачем?
— Чтобы узнать, можно ли нам пожениться, раз у меня есть работа.
— Я помню... да, сходи к нему, дорогая. Было бы здорово пожениться.
— Но послушай, а как же мой паж?
«Какую страницу, ангел?»
«Мою страницу в «Излишестве»... ну, ты знаешь, моя работа».
«А... ну, слушай... мы с Джинджер напишем это за тебя».
«А не будет скучно?»
«Думаю, это будет божественно». Я знаю, о чем ты говоришь...
Думаю, Джинджер тоже это понимает, бедняжка... как он
Вчера вечером он отлично повеселился... А теперь я пойду спать...
такая боль... прощай, моя милая.
Адам позавтракал. Агата Рансибл сидела за соседним столиком с Арчи Швертом. Она сказала, что на следующий день они все собираются на автогонки. Спросила, не хотят ли Адам и Нина тоже поехать. Адам согласился. Потом он отправился в Эйлсбери.
По другую сторону кареты сидели две женщины, и они тоже говорили о «Молодом поколении».
«...и это очень хорошая должность для мальчика такого возраста, и...
Я говорила ему, и его отец говорил ему. — Ты должен думать о себе
«Повезло, — сказал я, — получить такую хорошую должность в наше время,
особенно когда так трудно вообще найти хоть какую-то работу».
А вот миссис Хемингуэй с сыном, который живет по соседству, бросил школу
полтора года назад и теперь целыми днями слоняется по дому, ничего не
делает и учится заочно на инженера-строителя. «Это очень хорошая должность, — сказал я ему, — и, конечно,
не стоит ожидать, что работа будет интересной, хотя, без сомнения, со временем
ты привыкнешь к ней, как привык твой отец, и, возможно, будешь скучать по ней».
«Вот бы у тебя этого не было» — вы же знаете, как Альфред проводит отпуск.
Половину времени он не знает, чем себя занять, просто смотрит на
море и говорит: «Ну, хоть что-то изменилось», а потом начинает
размышлять о том, как идут дела в офисе. Что ж, я сказал об этом Бобу, но это не помогло.
Он хочет заняться автомобильным бизнесом. Что ж, как я ему и сказал,
автомобильный бизнес — это хорошо для тех, у кого есть влияние, но
на что может рассчитывать Боб, бросив хорошую работу и не имея
запасного варианта на случай, если что-то пойдет не так? Но нет, Боб за
Моторы, и, конечно, ты понимаешь, что ему не очень-то нравится жить
дома. Они с отцом не ладят. Нельзя, чтобы в доме жили двое мужчин,
которые оба хотят принять ванну одновременно, и, полагаю, вполне
естественно, что Боб хочет иметь больше самостоятельности, раз уж он
зарабатывает сам. Но что ему остается делать? Он не может позволить себе жить самостоятельно на свою нынешнюю зарплату, и я бы не обрадовался, если бы он это сделал, даже если бы мог себе это позволить.
Вы же знаете, какие они, молодые, — легко могут попасться.
Они могут натворить бед, если их не контролировать. И теперь у Боба появилось много друзей, которых я не одобряю.
Я не хочу, чтобы они заходили в дом и выходили из него. Он встречается с ними в хоккейном клубе, куда ходит по субботам. И большинство из них зарабатывают больше, чем он, или, по крайней мере, у них больше денег, которые они могут потратить.
Мальчику не стоит водиться с теми, у кого денег больше, чем у него.
Это только портит его. И я одно время думала, что Боб, возможно,
влюбился в Бетти Райлендс, ну, знаете, дочку миссис Райлендс.
Лореллы — такие милые люди, они вместе играли в теннис, и все
замечали, как они близки, но теперь он, кажется, совсем не обращает на нее внимания.
Все его друзья — хоккеисты, и однажды в субботу я сказала: «Не хочешь пригласить Бетти на чай?»
Он ответил: «Ну, можешь, если хочешь», и она пришла такая милая, и,
представляете, Боб ушел и вернулся только к ужину. Ну, ни одна девушка не стала бы с этим мириться, а теперь она практически помолвлена с этим юным Андерсоном, который занимается беспроводной связью.
— Ну и наша Лили тоже. Ты же знаешь, как она хотела стать
мастером маникюра. Отцу это не нравилось, и какое-то время он вообще не
позволял ей этим заниматься. Он сказал, что это просто предлог для того, чтобы держаться за руки, но я все равно ответила: «Если девушка хочет этим заниматься и может хорошо на этом зарабатывать, то, думаю, вы должны доверять своей дочери и не мешать ей». Я, знаете ли, современная женщина. «Мы живем не в Викторианскую эпоху», — сказала я ему. Что ж, у нее очень хорошая работа. На Бонд-стрит с ней обращаются очень хорошо, и у нас нет никаких претензий.
по этому поводу, но теперь она познакомилась с одним мужчиной — он годится ей в отцы, ну, в любом случае, он средних лет, но очень умный, знаете ли, с аккуратными седыми усиками, настоящий джентльмен, ездит на «Моррис Оксфорд».
Он приезжает по воскресеньям и катает ее, а иногда
Он заезжает за ней после работы и водит ее в кино, всегда очень вежлив и приветлив со мной и моим мужем, как и следовало ожидать, учитывая, какой он человек.
На днях он прислал нам всем билеты в театр. Очень любезен, называет меня «ма», если вам будет угодно... и
В любом случае, я _надеюсь_, что в этом нет ничего плохого...
«А вот наш Боб...»
Они вышли на станции Беркхэмстед, и к ним присоединился мужчина в ярко-коричневом костюме.
Он все время что-то подсчитывал в маленьком блокноте, который держал в руке, и, казалось, никак не мог закончить. «Он все отдал своим дочерям?» — подумал Адам.
Он доехал до Даутинга на автобусе, который доставил его до деревни с бензоколонками.
Оттуда он пошел по дороге к воротам парка.
К его удивлению, ворота были открыты, и, когда он подошел к ним, его чуть не сбила большая обшарпанная машина, которая неслась на большой скорости.
высокая скорость; он мельком увидел два злобных женских глаза, которые
презрительно уставились на него из маленького окошка сзади. Еще
Более удивительным было большое объявление, которое висело на центральной опоре
ворот и гласило: ‘= Вход воспрещен, кроме как по делу=’. Когда Адам
шел по дорожке, мимо него с грохотом пронеслись два грузовика. Затем появился мужчина
с красным флажком.
‘Привет! Ты не можешь идти в ту сторону. Они стреляют впереди. Обходите со стороны конюшен, кто бы вы ни были.
Смутно догадываясь, что это за вид спорта, Адам пошел по указанному боковому проходу.
Он прислушивался, не раздастся ли звук выстрелов, но ничего не слышал.
Не услышав ничего, кроме отдаленных криков и, кажется, струнного оркестра, он
пришел к выводу, что у полковника выдался неудачный день. В любом случае,
было странно, что он отправился на охоту перед своим домом в сопровождении
струнного оркестра, и Адам машинально начал сочинять об этом абзац:
«Полковник Блаунт, отец упомянутой выше очаровательной мисс Нины Блаунт, в последнее время редко приезжает в Лондон. Вместо этого он посвящает себя охоте в своем поместье в Бакингемшире». Заросли, одни из самых густых в округе, находятся прямо перед
В доме часто бывают гости, и рассказывают много забавных историй о том, как они случайно оказывались на линии огня...
Полковник Блаунт обладает любопытной причудой: он не может стрелять как следует, если не слышит скрипку и виолончель.
(_У мистера «Рыжика» Литтлджона такая же слабость: он может ловить рыбу, только когда слышит флейту...)_’
Не успел он далеко уйти, как его снова остановили, на этот раз
человек в стихаре, епископальных парчовых рукавах, алом капюшоне и мантии.
Он курил сигару.
— Какого черта вам надо? — спросил епископ.
— Я пришел к полковнику Блаунту.
— Что ж, сынок, не получится. Его сейчас расстреливают.
— Боже правый. За что?
— Да так, ничего особенного. Он просто один из уэслианцев, понимаете?
Сегодня мы пытаемся прикончить всю эту толпу, пока погода хорошая.
Адам потерял дар речи от такого хладнокровного ханжества.
— И вообще, зачем тебе видеться со стариком?
— Ну, сейчас это вряд ли что-то изменит. Я пришел сказать ему, что получил работу на «Экзекьюторе».
— Ну и черт с тобой. Почему ты раньше не сказал? Всегда рад тебя видеть
Джентльмены из прессы. Не хотите сигарету? Из недр епископского облачения появился большой портсигар. — Я, знаете ли, епископ Филпоттс, — сказал он, продевая свою пышно одетую руку под руку Адама. — Осмелюсь предположить,
вы хотели бы пройти в переднюю часть зала и посмотреть на представление. Думаю, они как раз поют свой последний гимн. Это была тяжелая работа, — признался он, когда они обошли дом.
— И руководство было чертовски плохим. Например, вчера они заставили мисс Ла Туш
ждать целый день, а когда наконец пришли, освещение было таким плохим, что...
застрелите ее, они совсем ее изуродовали — мы вчера вечером после ужина достали машинку и тщательно прочесали все кусочки — вы никогда не видели таких гнилых ошметков, половина из них совсем неузнаваема. Мы не осмелились показать их ее мужу — его бы это доконало, — так что мы просто вырезали несколько кадров, чтобы сохранить, а остальное выбросили. Слушай, тебе нехорошо? Ты вдруг позеленела. Не находите, что сорняк немного перерос?
— Она тоже была уэслианкой?
— Мой дорогой мальчик, она играет главную роль... она Селина. Графиня
Хантингдон. ... Вот, теперь вы видите, как они работают.
Они обогнули крыло и теперь были на виду у главного входа в дом, где кипела жизнь. Около дюжины мужчин и женщин в костюмах XVIII века стояли в кругу и громко пели.
В центре круга стоял невысокий мужчина в длинном церковном
облачении и пышном белом парике и дирижировал. Неподалеку играл струнный оркестр, а вокруг певцов толпились мужчины в рубашках с короткими рукавами, вооруженные мегафонами, кинокамерами, микрофонами, кипами бумаги и дуговыми лампами. Неподалеку стояли люди, ожидавшие своей очереди, чтобы принести пользу.
Стоял дилижанс с четверкой лошадей, отряд солдат и несколько рабочих сцены.
На заднем плане — трансепт Эксетерского собора, изображенный с помощью кусков холста и
фанеры.
«Полковник где-то там, в этой кучке людей, поющих гимн, — сказал
епископ. — Он был вне себя от радости, когда ему разрешили стать супервайзером, и,
поскольку он позволил нам снять дом за бесценок, Айзекс сказал, что он не против.
Не думаю, что он когда-либо был так счастлив».
Когда они подошли ближе, пение стихло.
«Ладно, — сказал один из мужчин с мегафонами. — Можете кончать.
Сейчас мы снимем дуэль. Мне нужны два супермена, чтобы перенести тело.
Остальные на сегодня свободны.
Из толпы уходящих прихожан вышел мужчина в кожаном фартуке, камвольных чулках и льняном парике.
— О, прошу вас, мистер Айзекс, — сказал он, — позвольте мне нести тело.
— Ладно, полковник, если хотите. Бегите в гардеробную и скажите, чтобы вам дали халат и вилы.
— Большое вам спасибо, — сказал полковник Блаунт, направляясь рысью к своему дому.
Затем он остановился. — Полагаю, — сказал он, — полагаю, что мне лучше взять с собой шпагу?
— Нет, вилы, и поторопитесь, а то я не позволю вам нести тело.
В конце концов, кто-нибудь, сходите и найдите мисс Ла Туш.
Юная леди, которую Адам видел в автомобиле, спустилась по ступенькам
дома в шляпе с перьями, амазонке и плетеном плаще. В руке она держала хлыст для верховой езды. Ее лицо было ярко накрашено.
— Мистер Айзекс, у меня в этой сцене есть лошадь или нет? Я заходила к Берти, и он сказал, что все лошади нужны для кареты.
— Прости, Эффи, но ты не справишься, и пытаться не стоит. У нас всего четыре лошади, и ты это знаешь.
Ты видела, что было, когда мы
попытался сдвинуть карету с места вдвоем. Так что тебе просто придется смириться. Ты
перебираешься через поля пешком.
— Грязный жид, — сказала Эффи Ла Туш.
— Проблема с этим фильмом, — сказал епископ, — в том, что у нас недостаточно
капитала. Это просто невыносимо. У нас первоклассная компания,
первоклассный продюсер, первоклассная сцена, первоклассная история, и все это
висит на волоске из-за нехватки нескольких сотен фунтов. Как он может рассчитывать
на то, что мисс Ла Туш выложится по полной, если ей не дадут лошадь? Ни одна
девушка не потерпит такого обращения. На месте Айзекса я бы отказался
Лучше бы я сразу взял весь тренерский состав. Нет смысла получать звезду и не заботиться о ней должным образом. Айзекс выкладывается на полную, когда работает.
Хотел снять всю сцену в соборе с двадцатью пятью суперзвездами.
Но ты ведь здесь, чтобы написать о нас, да? Я позову Айзекса, и он введет тебя в курс дела... _Айзекс!_
— Да?
— «_Ежедневный избыток_» здесь.
— Где?
— Здесь.
— Сейчас подойду. Он надел пальто, плотно застегнул его на талии и зашагал по лужайке, протягивая руку для приветствия. Адам пожал ее и почувствовал, что под рукой у него что-то вроде горсти колец.
пальцы. ‘Рад познакомиться с вами, мистер. Теперь спрашивайте меня о чем угодно, что вам угодно
хотите об этом фильме, потому что я здесь только для того, чтобы ответить. Вы знаете мое
имя? У вас есть визитка. Это название компании в углу. Не то
, которое зачеркнуто. То, что написано выше. _компания Wonderfilm
из Великобритании. Итак, этот фильм, — сказал он, и его речь, казалось, была хорошо отрепетирована, — от которого вы только что увидели лишь фрагмент, знаменует собой важный этап в развитии британской киноиндустрии.
Это самый важный суперрелигиозный фильм, снятый в формате All-Talkie.
Фильм снят исключительно в этой стране британскими артистами и менеджментом, а также на британский капитал.
Несмотря на сложность и дороговизну, над фильмом работали
историки и богословы. Не было упущено ни одной детали, которая
способствовала бы скрупулезной точности воспроизведения. Жизнь
великого социального и религиозного реформатора Джона Уэсли впервые
представлена британской публике во всей своей человечности и
трагичности... Смотрите, я все это записал. Я попрошу их дать вам копию перед отъездом.
Приходите посмотреть на дуэль...
— Это Уэсли и Уайтфилд только начинают. Конечно, на самом деле это не они.
Это два инструктора по фехтованию, которых мы пригласили из спортзала в Эйлсбери. Вот что я имею в виду, когда говорю, что мы не жалеем средств на точность деталей. Мы платим им по десять шиллингов за час.
— Но разве Уэсли и Уайтфилд дрались на дуэли?
— Ну, на самом деле это не зафиксировано, но известно, что они поссорились.
А в те времена был только один способ уладить ссору. Они оба влюблены в Селину, графиню Хантингдонскую. Она приходит
Она пытается их остановить, но опаздывает. Уайтфилд скрылся в карете, а Уэсли лежит раненый. Эта сцена произведет фурор. Затем она
отвозит его к себе домой и выхаживает. Говорю вам, это войдет в историю кинематографа. Знаете, какова численность уэслианцев на Британских островах? Я тоже не знаю, но мне рассказывали, и вы бы удивились. Что ж, каждый из них придет посмотреть этот фильм, и во всех церквях будут его обсуждать.
Мы записываем отрывки из проповедей Уэсли.
поет свои собственные гимны. Я рад, что ваша газета заинтересовалась. Можете передать им от меня, что мы затеваем нечто грандиозное. ...
Хотя есть кое-что, — сказал мистер Айзекс, внезапно перейдя на доверительный тон, — о чем я не должен рассказывать многим. Но думаю, вы поймете, потому что видели некоторые наши работы и масштабы, в которых мы работаем, и можете себе представить, что расходы довольно велики. Да я только мисс Ла Туш плачу больше десяти фунтов в неделю.
И, по правде говоря — не побоюсь признаться, — мы начинаем чувствовать, что ветер дует в другую сторону. Это будет грандиозно
успех _когда_ и _если_ он будет достигнут. А теперь представьте, что у кого-то — у вас, например, или у кого-то из ваших друзей — есть небольшой свободный капитал, который он хотел бы вложить, скажем, тысячу фунтов. Я бы не прочь продать ему половину акций. Это не азартная игра, а беспроигрышный вариант. Если бы я решил выставить их на открытый рынок, их бы раскупили в мгновение ока. Но я не хочу этого делать, и вот почему.
Это британская компания, и я не хочу, чтобы в нее лезли иностранные спекулянты.
Когда акции выходят на открытый рынок, невозможно понять, кто их покупает, понимаете?
Зачем оставлять деньги без дела, когда они приносят четыре с половиной или пять процентов?
Когда за шесть месяцев их можно удвоить?
— Боюсь, мне нет смысла обращаться к вам за капиталом, — сказал Адам. — Как вы думаете, я мог бы встретиться с полковником Блаунтом?
«Больше всего на свете я ненавижу, — сказал мистер Айзекс, — когда кто-то упускает возможность. А теперь послушайте, я сделаю вам честное предложение. Я вижу, что вас интересует этот фильм. Я продам вам все: отснятый материал, контракты с артистами, авторские права на сценарий,
Все за пятьсот фунтов. Тогда тебе останется только дописать.
И ты разбогатеешь, а я буду проклинать себя за то, что не продержался дольше. Как тебе такое?
— Очень мило с твоей стороны, но, честно говоря, я не думаю, что сейчас могу себе это позволить.
— Как хочешь, — беззаботно ответил мистер Айзекс. — Есть много тех, кто _мог бы_ ухватиться за это предложение, но я решил, что сначала расскажу об этом тебе, потому что вижу, что ты умный парень... Вот что я сделаю. Я отдам его тебе за четыреста. Что может быть честнее? И я бы не сделал этого ни для кого, кроме тебя.
— Мне очень жаль, мистер Айзекс, но я пришел не за тем, чтобы покупать ваш фильм. Я пришел к полковнику Блаунту.
— Ну, я и не думал, что вы из тех, кто упустит такую возможность.
Я дам вам еще один шанс, но после этого предложение будет снято.
Я продам вам фильм за три с половиной. Берите или уходите. Это мое последнее слово. Конечно,
вы ни в коем случае не обязаны покупать, — довольно высокомерно сказал мистер Айзекс, — но я уверяю вас, что вы будете горько сожалеть, если не сделаете этого.
— Простите, — сказал Адам, — я считаю это предложение невероятно щедрым, но, по правде говоря, я вообще не хочу покупать фильм.
— В таком случае, — сказал мистер Айзекс, — я вернусь к своим делам.
Британская компания Wonderfilm не знала отдыха до самого заката. Адам наблюдал за ними с лужайки. Он увидел, как два инструктора по фехтованию в длинных
черных камзолах и с белыми повязками на шее мужественно атакуют и
парируют, пока один из них не падает. Затем камеры остановились, и его
место занял исполнитель главной роли (которому пришлось сыграть
гардероб, чтобы одолжить свое пальто). Уайтфилд занял место (и парик)
победителя и убежал к карете. Эффи Ла Туш появилась из
кустарника, все еще вызывающе держа в руках свой охотничий кнут. Последовали крупные планы
Эффи и Уэсли, Эффи и Уэсли вместе. Затем полковник Блаунт
и еще один комендант появились в образе деревенщины и отнесли раненого проповедника
обратно в дом. Все это заняло много времени, поскольку действие часто прерывалось из-за мелких неурядиц.
Однажды, когда вся сцена была благополучно отснята, главный оператор обнаружил, что
забыл вставить новый рулон пленки («Не могу понять, как я мог так
ошибиться, мистер Айзекс»). Наконец лошадей вывели из кареты,
посадили на них гренадеров и сделали несколько снимков, на которых
они в отчаянии несутся по главной дороге.
«Часть армии Мясника Камберленда, — объяснил мистер Айзекс. — Всегда
приятно поработать в такой атмосфере. Это повышает образовательную
ценность». Кроме того, мы нанимаем лошадей на день, так что можем выжать из них все, что
возможно, пока они здесь. Если мы не используем их в Уэсли, то
Я могу разместить их где-нибудь в другом месте. Сотня скачущих лошадей — это всегда кстати.
Когда все закончилось, Адам смог встретиться с полковником Блаунтом, но разговор не задался.
«Боюсь, у меня совсем мало свободного времени, — сказал он. — По правде говоря, я работаю над собственным сценарием. Мне сказали, что вы из «Эксцесса» и хотите написать о фильме». Это
великолепный фильм, не так ли? Конечно, вы знаете, что я почти не принимал в нем участия. Я сдал им дом и сыграл одну или две роли.
Мелкие роли в массовке. Но мне не нужно за них платить.
— Нет, думаю, не нужно.
— Мой дорогой мальчик, а вот остальным приходится. Я немного скинул цену за аренду дома, но на самом деле я не _плачу_. Можно даже сказать, что я уже был профессионалом. Видите ли, мистер Айзекс — директор Национальной академии кинематографических искусств. У него есть небольшой офис на
Эджвер-роуд, всего одна комната, знаете, для собеседований с кандидатами. Что ж,
если он считает, что они достаточно перспективны — а он не берет всех подряд,
только избранных, — он берет их в ученики. Как говорит мистер Айзекс,
Лучшая форма обучения — практическая работа, поэтому он сразу же снимает фильм и платит профессионалам из средств, полученных от учеников.
На самом деле это очень простой и разумный план. Все персонажи «Джона
Уэсли» — ученики, кроме самого Уэсли, Уайтфилда, епископа и, конечно, мисс Ла Туш — она жена человека, который присматривает за офисом на Эджвер-роуд, когда мистер Айзекс в отъезде. Даже операторы — новички. Знаете, от этого все становится таким захватывающим. Это
третий фильм, снятый мистером Айзексом. Первый провалился из-за мистера
Айзекс доверил одному из учеников проявить пленку. Конечно, он заставил его возместить ущерб — это прописано в контракте, который они все должны подписать, — но пленка была испорчена.
Мистер Айзекс сказал, что это его обескуражило, и он чуть не бросил кино.
Но потом появилось много новых учеников, и они сняли еще один фильм, который получился действительно очень хорошим. По словам мистера Айзекса, это была настоящая революция в киноискусстве, но его бойкотировали из-за профессиональной зависти. Ни один театр не взялся бы за его показ. Но теперь все в порядке. Мистер Айзекс взялся за дело, говорит он, и вот что получилось.
собирается сделать Wonderfilms ведущей компанией в стране.
Более того, он предложил мне долю в ней за пять тысяч фунтов.
Это невероятно щедро, учитывая, что он мог бы оставить все себе,
но он говорит, что ему нужен кто-то, кто разбирается в _актерском мастерстве_ с практической точки зрения. Как ни странно, мой банковский
менеджер категорически против того, чтобы я в это ввязывался. На самом деле он чинит мне всяческие препятствия...
Но, осмелюсь сказать, мистер Айзекс скорее...
вы не станете писать об этом в своей газете.
— На самом деле я пришел поговорить о вашей дочери Нине.
— О, она вообще не участвует в съемках. По правде говоря, я очень сомневаюсь, что у нее есть настоящий талант. Забавно, как часто такие вещи передаются из поколения в поколение. Мой отец был очень плохим актером, хотя всегда играл главные роли, когда мы устраивали рождественские представления. Клянусь душой, иногда он выглядел просто нелепо. Помню, как-то раз он изображал Генри
Ирвинг в «Колоколах»...
Боюсь, вы меня забыли, сэр, но в прошлом месяце я приходил к вам по поводу Нины. Она хотела, чтобы я передал вам, что я — мистер Болтун.
сейчас. . . .
‘Болтун... Нет, мой мальчик, боюсь, я тебя не помню. У меня
память не та, что раньше . . . . В Вустере есть каноник-болтун.
Я когда-то знал . . . он учился со мной в Новом колледже . . . необычное
имя. ’
- Мистер Болтун из "Дейли Эксцесс’.
— Нет, нет, мой дорогой мальчик, уверяю вас, что нет. Он был рукоположен сразу после того, как я
уехал, и служил капелланом где-то за границей — кажется, на Бермудах. Потом он
вернулся домой и стал священником в Вустере. Он ни разу в жизни не писал для
Daily Excess.
— Нет, нет, сэр, это я пишу для Daily Excess.
— Ну, вам, конечно, виднее, что у вас за сотрудники. Он, может быть, и ушел из
Вустера и занялся журналистикой. В наши дни многие священники так делают. Я
знаю. Но должен сказать, что от него я такого не ожидал. Ужасно глупый парень.
К тому же ему должно быть не меньше семидесяти. . . .
Ну и ну... кто бы мог подумать. Прощай, мой мальчик, мне было приятно с тобой поговорить.
— О, сэр, — воскликнул Адам, когда полковник Блаунт собрался уходить. — Вы не
понимаете… я хочу жениться на Нине.
— Что ж, зря ты сюда пришел, — сердито сказал полковник. — Я же тебе говорил,
Она где-то в Лондоне. Она вообще не имеет никакого отношения к фильму.
Вам придется поехать и спросить ее об этом. Так или иначе, я случайно узнал, что она уже помолвлена.
Тут на днях был один молодой парень...
Ректор сказал, что он не в себе. Все время смеялся — плохой знак, но Нина почему-то хочет за него замуж. Так что
Боюсь, ты опоздал, мой мальчик. Мне жаль... и вообще,
Ректор очень плохо себя повел из-за этого фильма. Не одолжил свою машину.
Полагаю, это из-за его уэслианства. Узколобость какая-то...
Что ж, до свидания. Очень мило с вашей стороны, что вы пришли. Передайте привет канонику Болтуну.
В следующий раз, когда я буду в Лондоне, я его разыщу и подшучу над ним по этому поводу...
В его-то возрасте писать для газет...
И полковник Блаунт с триумфом удалился.
Поздно вечером того же дня Адам и Нина сидели в галерее Caf; de la Paix и ели устриц.
— Что ж, мы больше не будем беспокоиться о папе, — сказала она. — Мы просто поженимся.
— Мы будем ужасно бедны.
— Ну, беднее, чем сейчас, мы не станем...
Я думаю, это будет божественно... Кроме того, мы будем очень бережливы. Майлз говорит, что он
Я нашел место рядом с Тоттенхэм-Корт-роуд, где можно купить устриц по три и шесть штук за дюжину.
— Разве они не должны быть невкусными?
— Ну, Майлз сказал, что единственное, что в них странно, — это то, что все они немного отличаются на вкус... Сегодня я обедал с Майлзом. Он звонил, чтобы узнать, где ты. Он хотел продать помолвку Эдварда Троббинга журналу Excess. Но Ван предложил ему за нее пять гиней, и он отдал ее
им.
‘Мне жаль, что мы это пропустили. Редактор будет в ярости. Кстати, как дела у
страницы со сплетнями? Тебе удалось заполнить ее как следует?’
— Дорогая моя, по-моему, у меня неплохо получилось. Видишь ли, Ван и Майлз не знали, что я
занимаюсь этим делом, поэтому много говорили о помолвке Эдварда,
так что я взяла и вставила это... ну как, неплохо получилось? ...
и много написала об Эдварде и девушке, на которой он женится. Я
была с ней знакома, когда только вышла из дома, и это заняло полстраницы. Так что я просто добавил несколько
вымышленных, как и ты, и на этом все закончилось».
«Что ты написал в вымышленных?»
«О, не знаю. Я написал, что видел, как граф Цинциннати заходил в «Эспинозу»
в зеленом котелке... что-то в этом роде».
«_Ты это написал?_»
— Да, не самая удачная фраза... Энджел, что-то случилось?
— О боже!
Адам бросился к телефону.
— Центральная, десять тысяч... соедините меня с ночным редактором...
Послушайте, мне нужно внести поправку в раздел «Болтун»...
это срочно.
— Простите, Саймс. Последнее издание легло на полку полчаса назад. Все готово.
Сегодня утром все доделаю.
И Адам вернулся к устрицам.
— Плохая разбивка, — сказал лорд Мономарк на следующее утро, увидев этот абзац.
Так Майлз Малпрайвет стал мистером Болтуном.
— Теперь мы не можем пожениться, — сказала Нина.
_Глава десятая_
Адам, мисс Рансибл, Майлз и Арчи Шверт отправились на автогонки на машине Арчи Шверта.
Поездка была долгой и холодной. Мисс Рансибл надела брюки, а Майлз подрисовал себе ресницы в обеденном зале отеля, где они остановились на обед.
Поэтому их попросили уйти. В следующем отеле мисс Рансибл заставили ждать на улице, а в машину положили холодную баранину и соленья.
Арчи подумал, что было бы неплохо выпить шампанского, и спросил у официанта, есть ли у них финики.
(Эта тема всегда вызывала у него отвращение). Они долго
сидели за обедом, потому что в доме было тепло, и пили «Кюммель» у
камина, пока не вошла мисс Рансибл и не позвала их в дорогу.
Потом Арчи сказал, что слишком устал и не может больше вести машину,
поэтому Адам поменялся с ним местами и заблудился. Они проехали
много миль в неправильном направлении по бесконечной объездной дороге.
А потом стало темнеть, и дождь усилился. Они остановились на
ужин в другом отеле, где все хихикали над мисс Рансибл в ее
брюках в обеденном зале, увешанном медными сушилками для посуды.
Вскоре они приехали в город, где должны были состояться скачки. Они подъехали к отелю, в котором остановился гонщик. Отель был построен в готическом стиле 1860-х годов, большой, темный, и назывался «Империал».
Они отправили ему телеграмму с просьбой забронировать номера, но женщина за стойкой с табличкой «Ресепшн» сказала: «Благослови вас Господь, — сказала она, — все наши номера забронированы на ближайшие полгода». Я бы не смог вас нигде разместить, даже если бы вы были самими Королями скорости. Не думаю, что сегодня в городе вы что-то найдёте. Можете попробовать в отеле «Стейшн». Это ваш единственный шанс.
В отеле «Стейшн» мисс Рансибл заставили ждать на улице, но и это не помогло.
«Я могу посадить кого-то из вас на диван в баре, там сейчас только супружеская пара и двое маленьких мальчиков.
Или, если вы не против просидеть всю ночь, есть пальмовая гостиная».
О том, чтобы постелить вам на кровати, не могло быть и речи. Они могли бы попробовать в «Ройял-Джордж»,
но она сильно сомневалась, что им там _понравится_, даже если бы там были свободные места, в чем она была почти уверена.
Потом мисс Рансибл подумала, что, кажется, припоминает, что там были
Она узнала номер телефона друзей своего отца, которые жили совсем рядом, и позвонила им, но они сказали, что, к сожалению, у них нет места, так как в доме полно гостей, а прислуги практически нет, и что, насколько им известно, они никогда не слышали о лорде Часме. Так что этот вариант не подходил.
Затем они обошли еще несколько отелей, перебирая варианты от «старинных семейных» до «просто коммерческих».
Условия проживания в пансионе High Class Board Residence, общежитие для работниц, простой паб.
И чистые постели: только для джентльменов. Все места были заняты. Наконец-то, у самого края
перейдя канал, они подошли к ‘Ройял Джордж’. Хозяйка постоялого двора стояла в дверях
и завершала спор с пожилым маленьким человеком в котелке
.
‘Первое, что "е снимает", - это ботинки в баре салуна, - сказала она, заручившись
сочувствием своей новой аудитории, - что не свойственно
джентльмену’.
‘Они были мокрые, ’ сказал маленький человечек, ‘ мокрые, как лед’.
— Ну и кому нужны твои мокрые ботинки на прилавке, хотела бы я знать.
А потом, если хотите знать, он называет меня заговорщицей, потому что я
говорю ему, чтобы он остановился и надел их, прежде чем идти домой.
— Хочу домой, — сказал коротышка. — К жене и детям.
Пытаюсь увести мужика от жены.
— Никто не хочет уводить тебя от жены, старый дурачок. Я только говорю:
ради всего святого, надень сапоги, прежде чем идти домой. Что подумает твоя жена,
если ты придешь домой без сапог?
— Она не будет против, как бы я ни пришел. Господи помилуй, я вообще не был дома
целых пять лет. Это ’Ард должны быть отделены от жены и детей
в сговоре с женщиной пытается заставить тебя надеть сапоги Йер.
- Дорогой мой, она права, ты знаешь, - сказала Мисс ООН. - Ты далеко
лучше надеть ботинки’.
— Вот, послушайте, что говорит дама. Дама говорит, что вам нужно надеть ботинки.
Маленький человечек взял ботинки у хозяйки,
посмотрел на мисс Рансибл пронзительным взглядом и швырнул их в канал. — _Дама_, — с чувством произнес он. — _Брюки_, — и в одних носках уплыл в темноту.
— На самом деле он не такой уж и плохой, — сказала хозяйка, — только когда выпьет, становится немного буйным. Так портить хорошие сапоги...
Думаю, он проведет ночь в участке.
— А он не вернется к своей жене, бедняжка?
— Да нет, слава богу. Она живет в Лондоне.
На этом этапе Арчи Шверт, чьи гуманитарные интересы были более узкими, чем у мисс Рансибл, потерял интерес к разговору.
«Мы хотим знать, можно ли у вас переночевать».
Хозяйка посмотрела на него с подозрением.
«Одна кровать или две?»
«Две».
‘ Может, и подойдет. ’ Она перевела взгляд с машины на брюки мисс Рансибл и обратно.
снова на машину, взвешивая их друг на друге. - Каждая обойдется вам в фунт.
- Каждая, - сказала она наконец.
‘ Вы сможете найти место для нас всех?
‘ Ну, - сказала она, ‘ кто из вас с юной леди?
- Боюсь, я совсем одна, - сказала мисс Рансибл. ‘ Не слишком ли это постыдно?
- Ничего, дорогуша, удача отвернется один день. Ну, а теперь, как мы можем все
для этого подойдет? Там одна комната пустая. Я могу спать с нашей Сарой, и это...
остается кровать для джентльменов — Тогда, если юная леди не возражает...
пойдем со мной и Сарой...
- Если ты думаешь, что это грубо, я думаю, я предпочел бы пустой кровати,
сказала Мисс итак, довольно слабо. ‘Видишь ли, ’ добавила она тактично, ‘ я
ужасно храплю’.
‘Благослови тебя Господь, и наша Сара тоже. _ мы_ не возражаем ... и все же, если бы ты
_rather_ . . .
‘ На самом деле, я думаю, что должна, ’ сказала мисс Рансибл.
— Ну, тогда я могу положить мистера Титчкока на пол, да?
— Да, — сказал Майлз, — просто положите мистера Титчкока на пол.
— А если другой джентльмен не против выйти на лестничную площадку... . . . Что ж, как-нибудь справимся.
Так они все вместе выпили немного джина в задней гостиной и разбудили мистера
Титчкок встал и помог ему с багажом, а еще ему дали немного джина.
Он сказал, что ему все равно, где спать — на полу или на кровати, и он очень рад быть полезным.
и не возражал, если ему налили еще, просто на сон грядущий, как говорится.
Наконец все легли спать, очень уставшие, но вполне довольные.
И о, как же их кусали клопы всю эту ночь!
Адам занял одну из спален. Он проснулся рано и увидел, что в окно барабанит дождь. Он выглянул в окно и увидел серое небо, какую-то фабрику и канал, на мелководье которого возвышались островки из металлолома и бутылок.
На противоположном берегу лежала полузатопленная детская коляска. В его комнате стоял комод, полный
Ужасные обломки вещей, подставка для умывальника с ярко раскрашенной раковиной, пустой кувшин и старая зубная щетка. Там же был круглый женский бюст, покрытый блестящим красным материалом, с обрезанными, как на примитивных изображениях мучеников, шеей, талией и локтями.
Такие штуки называются «манекенами» (в доме Адама был один такой,
они называли его «Джемайма». Однажды он проткнул «Джемайму»
стамеской, разбросал набивку по полу в детской и был наказан. В более
просвещенную эпоху в этом поступке увидели бы целый комплекс
соответственно. В любом случае ему пришлось самому выгребать всю набивку).
Адаму очень хотелось пить, но на дне бутылки с водой был какой-то светло-зеленый мох, который его отталкивал. Он снова забрался в постель и обнаружил под подушкой чей-то носовой платок (предположительно мистера Тичкока).
Чуть позже он проснулся и увидел, что на его кровати сидит мисс Рансибл в пижаме и шубе.
«Дорогой, — сказала она, — в моей комнате нет ни зеркала, ни ванны.
Я наступила на что-то холодное и мягкое, лежавшее в коридоре.
Я всю ночь не спала, убивая клопов каплями лосьона для лица».
И все так воняет, что мне хочется умереть».
«Ради всего святого, давайте уйдем», — сказал Адам.
Они разбудили Майлза и Арчи Шверта, и через десять минут все четверо
выбрались из «Роял-Джорджа» с чемоданами в руках.
«Как думаете, может, стоит оставить немного денег?» — спросил Адам, но остальные ответили отрицательно.
— Что ж, пожалуй, нам стоит заплатить за джин, — сказала мисс Рансибл.
Они оставили пять шиллингов на барной стойке и поехали в «Империал».
Было еще очень рано, но все, казалось, уже проснулись и спешили по своим делам.
Они выходили из подъемников, держа в руках защитные шлемы и комбинезоны. Друг Майлза,
как им сказали, ушел еще до рассвета, предположительно в свой гараж. Адам
познакомился с несколькими репортерами, с которыми раньше общался по поводу журнала Excess. Они
сказали ему, что гонка — это командное соревнование и что самое интересное можно увидеть на Хедлонг-Корнер, где в прошлом году погибли три человека, а в этом году ситуация еще хуже, потому что там положили мокрый асфальт. По словам репортеров, это была не более и не менее как смертельная ловушка.
Затем они ушли, чтобы взять интервью у других гонщиков. По их словам, все команды были уверены в победе.
Тем временем мисс Рансибл обнаружила, что в ванной никого нет, и спустилась вниз через полчаса, накрашенная, в юбке и в полном порядке.
Она была готова ко всему. Так они и пошли завтракать.
В столовой было очень многолюдно. Здесь были «короли скорости» всех мастей — непримечательные мужчины, в основном с маленькими усиками и тревожным взглядом.
Они читали прогнозы в утренних газетах и ели то, что могло оказаться (а в некоторых случаях и оказалось) их последней трапезой на земле. Здесь было много журналистов, которые старались изо всех сил.
Это была работа «за городом»; там была толпа невзрачных «фанатов»,
знающие молодые люди в ярких джемперах, заправленных в брюки с
поясом, в старых галстуках, твидовых костюмах в клетку, с
раскрытыми ртами и едва различимым кокни-акцентом; там были
представители Королевского автомобильного клуба и Автомобильной
ассоциации, а также представители нефтяных компаний и
производителей шин. Была одна безутешная семья, приехавшая в город на крестины племянницы. (Никто не предупредил их, что в городе проходит автогонка; счет за проживание в отеле стал для них шоком.)
— Очень хорошо приготовлено, — одобрительно сказала мисс Рансибл, доедая пикшу.
Со всех сторон доносились обрывки разговоров на узкоспециализированные темы.
— ... заменили весь двигатель после тщательной проверки.
Любой другой был бы дисквалифицирован...
— ... просто ехал со скоростью пятьдесят...
«...его ужалила пчела, когда он поворачивал за угол, он едва не врезался в дерево и приземлился у ратуши. Позади него ехал Райли, он дважды развернулся, заехал на обочину, перевернулся и загорелся...»
«...локальный перегрев в головках блока цилиндров. Нет смысла ставить на этот двигатель нагнетатель...».
«Затор на Хедлонг-Корнер. Все, что нужно сделать, — это притормозить до 40 или 45 миль в час у белого коттеджа, затем разогнаться у паба.
И сразу же на второй передаче выехать на ближнюю сторону дороги. С этим справится даже ребенок». Сразу после железнодорожного моста есть двойной поворот, где
начинается самое интересное.
. . . все время махал ему из ямы. Говорю тебе, эта шайка не хочет, чтобы он выиграл.
. . . Она не назвала мне своего имени, но...Он сказал, что она встретит меня сегодня вечером в том же месте, и дал мне веточку белого вереска для машины. Я, как дурак, ее потерял. Она сказала, что тоже будет ее искать...’
‘...В этом году бонус всего двадцать фунтов...’
‘...на финише семьдесят пять...’
«...пробил прокладку и сорвал головки цилиндров...»
«...сломал обе руки и проломил череп в двух местах...»
«...подвернул хвост...»
«...затрясся на скорости...»
«...мерк...»
«...маг...»
— ...вдребезги...
Когда они закончили завтракать, мисс Рансибл, Адам и Арчи Шверт
и Майлз отправились в гараж на поиски своего Короля скорости. Они застали его за работой.
Он прислушивался к звукам двигателя. Один угол гаража был отгорожен, а пол засыпан песком, как перед боксерским поединком.
Вокруг ринга толпилась стайка пронырливых мальчишек с альбомами для автографов и протекающими перьевыми ручками, а внутри, в окружении помощников, стояли основные детали автомобиля. Двигатель работал, и вся машина тряслась от бесполезных усилий. От него поднимались клубы
темного дыма, и раздавался оглушительный рев, эхом разносившийся по округе.
Бетонный пол и гофрированная железная крыша разносили звук по всему зданию, так что говорить и думать стало невыносимо, а все чувства притупились. Время от времени эта высокая, душераздирающая нота прерывалась резкими взрывами, и, по-видимому, именно они вызывали беспокойство, потому что при каждом взрыве друг Майлза, который явно не был особо чувствителен к шуму, слегка вздрагивал и многозначительно смотрел на главного механика.
Помимо очевидных недостатков в звучании, машина производила на неподготовленного наблюдателя впечатление чего-то недоделанного.
На самом деле он явно еще достраивался. У него было всего три колеса.
Четвертое держал в руках молодой человек в комбинезоне, который
время от времени откидывал с глаз прядь желтых волос и стучал по нему молотком.
В машине не было сидений, а другой механик прикручивал свинцовые пластины балласта в том месте, где их можно было бы ожидать. У него не было капота, его держал в руках художник, который рисовал черную цифру 13 в белом круге.
На заднем бампере была такая же цифра, а механик занимался ее установкой.
Еще одна табличка с номером на одной из фар. Там же был механик, который делал ветровое стекло из проволочной сетки, и еще один механик, который лежал на земле и что-то делал с задней осью, вооружившись банкой полироли для решеток и тряпкой. Еще двое механиков помогали другу Майлза прислушиваться к звукам. «Как будто мы не слышали их с Беркли-сквер», — сказала мисс Рансибл.
На самом деле автомобили — очень наглядная иллюстрация метафизического различия между «бытием» и «становлением». Некоторые автомобили — это просто транспортные средства, не имеющие иной цели, кроме передвижения, механические рабочие лошадки.
Будь то «Испано-Суиза» леди Метроленд, «Роллс-Ройс» миссис Маус, «Даймлер» Леди Циркумференс 1912 года или «Остин-7» «обычного читателя», все они обладают таким же «бытием», как и их владельцы. Их покупают в разобранном виде, нумеруют и красят, и они остаются такими,
какие есть, переходя из рук в руки, время от времени обновляясь
с помощью свежей краски или временно оживая за счет добавления
какого-нибудь второстепенного органа, но все равно сохраняя свою
идентичность на свалке металлолома.
Не то что _настоящие_
автомобили, которые становятся хозяевами людей; эти жизненно важные
Металлические создания, которые существуют исключительно для того, чтобы мчаться сквозь пространство, для которых их водители, вцепившиеся в руль, так же важны, как стенографист для биржевого маклера. Они находятся в постоянном движении, в вихре объединяющихся и распадающихся единиц. Как и в месте, где сходятся многие дороги, потоки механизмов сливаются, смешиваются и снова разделяются.
Друг Майлза, даже если бы это было возможно в такой суматохе, похоже, не был настроен на разговор. Он рассеянно помахал рукой и продолжил слушать.
Вскоре он подошел к Майлзу и крикнул:
‘ Извини, что не могу уделить тебе минутку, увидимся в партере. У меня для тебя есть
несколько брассаров.
‘ Моя дорогая, что это может быть?
Он вручил каждой из них полоску белого полотна, заканчивающуюся скотчем.
‘Для ваших рук’, - крикнул он. ‘Без них вы не сможете попасть в боксы’.
‘Мои дорогие, какое блаженство! Представляю себе, что у них есть ямы.’
Затем они надели свои нашивки. На нашивке мисс Рансибл было написано «ЗАПАСНОЙ ВОДИТЕЛЬ»;
на нашивке Адама — «ПЕРСОНАЛ ДЕПО»; на нашивке Майлза — «ЗАПАСНОЙ МЕХАНИК», а на нашивке Арчи — «ПРЕДСТАВИТЕЛЬ
СОБСТВЕННИКА».
До этого момента мальчишки, стоявшие вокруг каната, скептически относились к
Мисс Рансибл и ее подруги были очень важны для Арчи, но, как только они увидели эти знаки отличия, они тут же протянули ему свои альбомы для автографов.
Арчи с величайшей любезностью подписал их все и даже нарисовал в одном из них
не совсем уместную картинку. Затем они уехали на
машине Арчи.
Гонка должна была начаться только в полдень, но все сомнения, которые у них могли возникнуть по поводу того, чем занять следующие несколько часов, разрешила местная полиция, которая регулировала движение на дороге, ведущей к трассе, независимо от того, в какую сторону направлялись машины.
Этот организационный момент был тщательно продуман. За несколько дней до этого главный констебль издал небольшую карту маршрутов, которую должны были выучить наизусть все констебли, несущие дежурство на постах.
И они так хорошо усвоили урок, что с раннего утра и до позднего вечера ни одно транспортное средство, подъезжавшее к городу с любой стороны, не могло миновать широкий круг, обозначенный стрелками и пунктирной линией A-B, который вел к временной парковке за трибуной. (Многие
врачи, отвлекшись на это, провели приятный день без видимого ущерба для своих пациентов.)
Зрители уже двигались медленным непрерывным потоком.
Некоторые шли пешком от железнодорожного вокзала, неся с собой
сэндвичи и складные стулья; кто-то ехал на велосипедах-тандемах,
кто-то на мотороллерах или мотоциклах с колясками, но большинство — на
недорогих автомобилях. Их одежда и манера держаться выдавали в них представителей среднего класса.
Некоторые принесли с собой портативные радиоприемники и другие
вещи, свидетельствующие о достатке, но в целом процессия выглядела
трезво и целеустремленно. Это был не увеселительный поход в Дерби; они
Они не отпрашивались на денек из офиса, чтобы провести его в компании цыган,
на круглых площадях и среди уличных торговцев. Они приехали на гонку.
Пока они ползли на пониженной передаче в облаке выхлопных газов, они
обсуждали технические аспекты конструкции автомобилей и возможность
кровопролития, а также изучали карты трассы, чтобы выбрать самые
опасные повороты.
Объездной путь, запланированный главным констеблем, был долгим.
По обеим сторонам дороги тянулись бунгало и переоборудованные железнодорожные вагоны.
Между телеграфными столбами развевались флаги, в основном рекламирующие газету Morning Despatch.
которая организовывала гонку и оплачивала приз победителю —
серебряную позолоченную фигурку отвратительного вида, символизирующую Славу, обнимающую Скорость.
(В тот момент она находилась под надежной охраной в комнате стюардов,
поскольку за год до этого ее украл накануне гонки официальный хронометрист,
который заложил ее за смехотворно малую сумму в Манчестере,
после чего был лишен должности и отправлен в тюрьму.) В других рекламных объявлениях превозносились достоинства различных видов бензина и свечей зажигания, а в некоторых говорилось: «100 фунтов стерлингов = потеря»
Лимб. Застрахуйте сегодня=». Среди машин также
ходил пожилой мужчина с бело-голубым плакатом, на котором было написано:
‘=Без пролития крови нет отпущения грехов=’, а
элегантно одетый молодой человек бойко торговал поддельными билетами на
главную трибуну.
Адам сидел на заднем сиденье машины вместе с Майлзом, который явно был недоволен отсутствием радушия со стороны друга. — Чего я не могу понять, — сказал он, — так это зачем мы вообще приехали в это ужасное место. Полагаю, мне стоит подумать о том, что написать для «Эксцесса». Я _знаю_, что это просто
будет самый тоскливый день, когда мы когда-либо проводили.’
Адам почувствовал, склонен согласиться. Внезапно ему стало известно, что кто-то был
пытаясь привлечь его внимание.
‘ Какой-то ужасный человек кричит тебе “Привет”, - сказал Майлз. ‘ Моя дорогая, твои
друзья.
Адам обернулся и увидел всего в трех ярдах от себя, по другую сторону от молодой женщины в шортах цвета хаки, которая ехала на велосипеде с педалями, ее спутника с рюкзаком за плечами и маленького мальчика, продававшего программки, долгожданную фигуру пьяного майора. В это утро он выглядел вполне трезвым, одетым в котелок и пальто Burberry, и махал рукой.
— отчаянно крикнул Адам из-за руля автомобиля с откидным верхом.
— Привет! — воскликнул пьяный майор. — Привет! Я тебя повсюду искал.
— Я тебя искал, — крикнул Адам. — Мне нужны деньги.
— Не слышу, что ты говоришь?
— Деньги.
— Бесполезно, эти чертовы машины слишком шумные. Как вас зовут? Лотти забыла.
— Адам Саймс.
— Не слышу.
Вереница машин, продвигаясь вперед ярд за ярдом, наконец достигла точки Б на карте главного констебля, где расходились пунктирные линии. На перекрестке стоял полицейский, направлявший машины направо и
Некоторые направились на парковку за главной трибуной, другие — к насыпи над пит-лейном. Арчи свернул налево. Машина пьяного майора
набрала скорость и рванула вправо.
«Я должен знать ваше имя», — крикнул он. Все водители, казалось, выбрали именно этот момент, чтобы посигналить.
Женщина-велосипедистка рядом с Адамом позвонила в звонок.
Мужчина-велосипедист посигналил, как парижское такси, а мальчик с программой крикнул ему в ухо: «Официальная программа — карта трассы — все водители».
«Адам Саймс», — в отчаянии крикнул он, но майор лишь развел руками.
— в отчаянии воскликнул он и исчез в толпе.
— То, как ты подбираешь людей... — сказал Майлз, не в силах сдержать восхищения.
«Ямы» оказались рядом будок, построенных из дерева и гофрированного железа, прямо напротив главной трибуны. Многие машины уже прибыли и стояли в своих «ямах», окруженные толпой механиков и зрителей. Похоже, их уже начали чинить. Занятые
чиновники сновали туда-сюда, делая пометки в своих списках. Над их головами из огромного громкоговорителя доносилась музыка военного оркестра.
Большая трибуна все еще была почти пуста, но остальная часть ипподрома уже заполнилась людьми.
Ипподром протянулся вверх и вниз по склону на тринадцать или четырнадцать миль.
Те, кому посчастливилось владеть коттеджами или пабами на самых опасных поворотах, покрыли крыши шаткими деревянными конструкциями и продавали билеты, как горячие пирожки. За ямами резко поднимался поросший травой холм.
На нем был установлен щит, за которым стоял отряд бойскаутов.
Скауты готовились к забегу, с удовольствием коротая время
с имбирным пивом, ирисками и драками. За ограждением
был забор из колючей проволоки, а за ним — толпа зрителей и несколько палаток с закусками. На дороге был построен деревянный мост с рекламой газеты «Морнинг деспэтч». В разных местах можно было увидеть чиновников, пытающихся договориться по полевому телефону. Иногда оркестр останавливался, и чей-то голос объявлял:
«Не соблаговолит ли мистер такой-то немедленно явиться в кабинет хронометриста?»
Затем оркестр продолжал играть.
Мисс Рансибл и ее спутники нашли яму под номером 13 и
сидела на спичечном ящике, курила и подписывала альбомы для автографов.
К ним подошел чиновник.
«Пожалуйста, не курите в яме».
«Дорогая, мне очень жаль. Я не знала».
За мисс Рансибл стояло шесть открытых чанов, в четырех из которых был бензин, а в двух — вода. Она выбросила сигарету через плечо, и по милости Провидения, что случалось довольно редко за всю ее карьеру,
та угодила в воду. Если бы она упала в бензин, мисс Рансибл,
скорее всего, не отделалась бы так просто.
Вскоре появился № 13. Друг Майлза и его механик в
Механики в комбинезонах, защитных шлемах и очках выскочили из машины, открыли капот и начали разбирать его.
«У них вообще не должно было быть номера 13, — сказал механик. — Это
несправедливо».
Мисс Рансибл закурила еще одну сигарету.
«Пожалуйста, не курите в боксах», — сказал судья.
«Дорогая, как же это ужасно с моей стороны». Я совсем забыл.
(На этот раз он упал в корзину для завтрака механика и тихо тлел
на куриной ножке, пока не подгорел сам.)
Подруга Майлза стал набивать его бензиновый бак с помощью очень
большая воронка.
— Слушай, — сказал он. — Тебе нельзя ничего передавать мне напрямую, но
если Эдвардс поднимет левую руку, когда мы будем проезжать мимо боксов, это значит,
что на следующем круге мы остановимся за бензином. Так что тебе нужно
наполнить пару канистр и поставить их на полку с воронкой, чтобы Эдвардс мог
их взять. Если Эдвардс поднимет правую руку... — последовали подробные
инструкции. — Ты отвечаешь за склад, — сказал он
Арчи. «Как думаешь, ты все сигналы запомнил? От них может зависеть исход гонки, не забывай».
«Что значит, если я подниму синий флаг?»
«Это значит, что ты хочешь, чтобы я остановился».
— С чего бы мне хотеть, чтобы ты остановился?
— Ну, может, ты заметишь что-то не так — протечку в баке или что-то в этом роде.
Или, может, чиновники захотят, чтобы номерной знак был чистым.
— Думаю, я ничего не буду делать с этим голубым флагом. Мне он кажется
слишком фальшивым.
Мисс Рансибл закурила еще одну сигарету.
— Не могли бы вы выйти из боксов, если хотите покурить? — спросил чиновник.
— Какой грубиян, — сказала мисс Рансибл. — Давайте поднимемся к этой божественной палатке и выпьем.
Они поднялись на холм мимо бойскаутов и нашли калитку в ограде.
Мы обогнули трибуны и в конце концов добрались до палатки с закусками. Здесь царила более дружелюбная атмосфера. Множество мужчин в костюмах с галстуками
выпивали по стаканчику перед стартом. Никто не возмущался по поводу того, что нельзя курить. На траве сидела женщина средних лет с бутылкой стаута и ребенком.
«Как дома», — сказала мисс Рансибл.
Внезапно военный оркестр замолчал, и чей-то голос произнес: «Без пяти двенадцать.
Всем водителям и механикам на другой стороне трассы —
пожалуйста, по местам».
На трассе воцарилась тишина, и палатка с закусками начала быстро пустеть.
— Дорогая, мы опоздаем на старт.
— И все же было бы неплохо выпить.
И они вошли в палатку.
— Четыре виски, пожалуйста, — сказал Арчи Шверт.
— Вы опоздаете на старт, — сказала барменша.
— Какой же он был свинья, — сказала мисс Рансибл. — Даже если нам не разрешалось курить, он мог бы хотя бы вежливо попросить нас об этом.
— Дорогая, это была только ты.
— Ну, думаю, от этого стало только хуже.
— Боже мой, мисс, — сказала барменша. — Вы же не пропустите начало?
— Это единственное, что я хочу увидеть больше всего на свете... дорогая, кажется, они уже начали.
Снизу донесся внезапный рев шестидесяти мощных двигателей. «Они
_начали_... как же стыдно». Они подошли к выходу из палатки.
Над головами зрителей виднелась часть дороги, и они увидели, как машины
едут, прижавшись друг к другу, словно свиньи, которых гонят через ворота.
Одна за другой они вырвались вперед и с пронзительным визгом ускорения
скрылись за поворотом.
‘ Они вернутся через четверть часа, ’ сказал Арчи. - Давайте выпьем.
’ Еще по стаканчику.
‘ Кто был впереди? ’ с тревогой спросила барменша.
— Я не могла разглядеть наверняка, — сказала мисс Рансибл, — но почти уверена, что это был № 13.
— Вот это да!
Вскоре палатка с закусками снова начала заполняться. По общему мнению,
гонка должна была стать напряженной между № 13 и № 28 — красной «Омегой» под управлением Марино, итальянского «аса».
«Самый грязный гонщик, которого я когда-либо видел», — с наслаждением сказал один мужчина.
«Да он в Белфасте просто сбрасывал их всех в канавы, как будто подмигивал».
«В одном можно быть уверенным. Они оба не финишируют».
«Марино водит так, что просто жуть — одно удовольствие на него смотреть».
— Он молодец, — сказал Арчи, — настоящий художник, без всяких сомнений.
Адам, мисс Рансибл, Арчи и Майлз вернулись в свою ложу.
— В конце концов, — сказала мисс Рансибл, — бедняжка может хотеть чего угодно и сигналить как сумасшедший, а никто не обратит на него внимания.
Это так обескураживает.
К этому времени машины довольно равномерно распределились по трассе.
Они проносились мимо с ослепительной скоростью и пронзительным свистом; один или два
останавливались у своих ям, и кучеры, дрожа, как листья, выскакивали из них, чтобы
починить механизмы. Один уже вышел из строя — большой
Немец, у которого лопнула шина — по слухам, ее проколол наемник Марино.
Машина вылетела с трассы и врезалась в дерево, как кошка, за которой
гналась собака. Две маленькие американские машины не завелись; их
команда отчаянно пыталась их завести под насмешливые комментарии толпы.
Внезапно на прямой появились две машины, которые ехали бок о бок на расстоянии
двух футов друг от друга.
— Это номер 13, — воскликнула мисс Рансибл, наконец-то по-настоящему взволнованная. — А вот и этот итальянский дьявол. Ну же, тринадцатый! Ну же! — кричала она, танцуя в яме и размахивая флажком, который нашла поблизости. — Ну же.
О! Молодец, тринадцатый.
Машины исчезли в мгновение ока, и на их место пришли другие.
— Агата, дорогая, не надо было махать синим флагом.
— Боже мой, как ужасно. Почему нельзя?
— Ну, это значит, что он остановится на следующем круге.
— О боже. Я что, махала синим флагом?
— Дорогая, ты же знаешь, что сделала это.
— Как же стыдно. Что мне ему сказать?
— Давайте уйдем, пока он не вернулся.
— Знаешь, думаю, нам лучше уйти. Он может быть в ярости, да?
Пойдем в палатку и выпьем еще — как думаешь?
Или нет?
Итак, шахта № 13 снова опустела.
— Что я такого сказал? — спросил механик. — Как только я услышал, что мы вытянули этот
мигающий номер, я понял, что у нас проблемы.
Первым, кого они увидели, подойдя к буфету, был пьяный майор.
— Опять твой дружок, — сказал Майлз.
— Ну вот и ты, — сказал майор. — Знаешь, я за тобой по всему Лондону гонялся. Чем ты все это время занималась?
— Я жила у Лотти.
— Ну, она сказала, что никогда о тебе не слышала. Видишь ли, я не против признать, что в тот вечер перебрала.
Я проснулся, ничего не понимая. Потом нашел в кармане тысячу фунтов, и все встало на свои места. В
«Лотти» был один парень, который дал мне тысячу фунтов, чтобы я поставил на «Индийского бегуна». Что ж, насколько я знал, «Индийский бегун» был никудышным. Я не хотел терять из-за тебя деньги, но, черт возьми, я не знал тебя отродясь. («По-моему, это отличная шутка», — сказала мисс Рансибл.) «И, судя по всему, Лотти тоже не знала. Можно было бы подумать, что вычислить человека, который раздает тысячи фунтов совершенно незнакомым людям, не составит труда, но я не смог найти ни одного отпечатка пальца».
— Вы хотите сказать, — спросил Адам, и в его сердце вспыхнула безумная надежда, — что у вас все еще есть моя тысяча?
— Не так быстро, — ответил майор. — Я тут плел эту историю. В день забега я не знал, что делать. Одна моя половина говорила: «Оставь тысячу себе». Этот парень рано или поздно объявится, и это его дело — сам делать ставки.
Вторая половина сказала: «Поставь на фаворита, пусть он получит свои деньги».
— Так ты поставил на фаворита? — Сердце Адама снова словно налилось свинцом.
— Нет. В конце концов я сказал: «Что ж, парень должен...»
Он чертовски богат. Если ему нравится сорить деньгами, это не мое дело.
Так что я вложил все в «Индейского скакуна» ради тебя.
— Ты имеешь в виду...
— Я имею в виду, что у меня есть милая маленькая пачка в тридцать пять тысяч.
Жду, когда ты соизволишь за ней обратиться.
— Боже правый... послушай, выпей, а?
— От этого я никогда не отказываюсь.
— Арчи, одолжи мне немного денег, пока я не разбогатею.
— Сколько нужно?
— Хватит на пять бутылок шампанского.
— Да, если сможешь их достать.
У барменши в задней части палатки был ящик шампанского. (‘People
Я часто испытываю странное чувство, когда смотрю, как быстро проносятся мимо машины, особенно женские, — объяснила она.)
Так что они взяли по бутылке и сели на склоне холма, чтобы выпить за процветание Адама.
— Всем привет, — раздался голос из громкоговорителя. — Машина № 28, итальянская «Омега», за рулем которой капитан Марино, только что преодолела трассу за двенадцать минут и одну секунду, показав среднюю скорость 78,3 мили в час.
Это самое быстрое время из всех, что были зафиксированы».
Это заявление было встречено бурными аплодисментами, но Адам сказал: «Я
уже потерял интерес к этой гонке».
— Послушай, старина, — сказал майор, когда они удобно устроились, — я в затруднительном положении. От этих слов я чувствую себя последним мерзавцем, но, по правде говоря, в толпе у меня украли бумажник. Конечно, у меня достаточно мелочи, чтобы добраться до отеля, и там, естественно, примут мой чек, но дело в том, что я хотел сделать несколько ставок с ребятами, которых почти не знаю. Интересно, старина, не мог бы ты
возможно, ты не одолжишь мне пятерку? Я могу дать его вам в то же время, как я
сдать тридцать пять тысяч’.
‘ Ну, конечно, ’ сказал Адам. ‘ Арчи, одолжи мне пятерку, можешь?
‘Ужасно мило с твоей стороны, - сказал майор, засовывая бумажки в бедре
карман. ‘Это было бы все равно, если ты сделал это в десятку, пока мы
об этом?’
‘ Извини, ’ сказал Арчи с оттенком холодности. - У меня только что было.
Мне нужно добраться домой.
‘ Все в порядке, старина, я понимаю. Больше ни слова. . . .
Что ж, выпьем за нас всех.
— Я был на поле во время ноябрьских скачек, — сказал Адам. — Мне показалось, я вас видел.
— Если бы мы встретились, было бы гораздо меньше суеты, правда? Но что ни делается, все к лучшему.
— Какой же он _ангел_ ваш майор, — сказала мисс Рансибл.
Когда они допили шампанское, майор — теперь уже окончательно пьяный — поднялся, чтобы уйти.
«Послушай, старина, — сказал он. — Мне пора. Надо повидаться с кое-какими ребятами.
Спасибо за выпивку. Рад был снова с вами встретиться.
До свидания, маленькая леди».
«Когда мы увидимся снова?» — спросил Адам.
«В любое время, старина». До смерти рад видеть вас в любое время, когда вам захочется.
заходите. Всегда найдется место и выпивка для старых друзей. Всем пока.
‘ Но нельзя ли мне поскорее приехать и повидаться с вами? Насчет денег, ты знаешь.
‘ Чем скорее, тем лучше, старина. Хотя я не понимаю, что ты имеешь в виду, говоря о
деньгах.
— Мои тридцать пять тысяч.
— Ну да, конечно. Надо же, я и забыл. Вот что я тебе скажу.
Сегодня вечером ты заедешь в «Империал», и я отдам тебе деньги.
Буду рад снять это с души. В семь часов в американском баре — или чуть раньше.
— Давай вернемся и посмотрим на машины, — сказал Арчи.
Они спустились с холма, чувствуя себя бодрыми и отрешенными (как и подобает тем, кто много выпил перед обедом).
Когда они добрались до каменоломен, то поняли, что проголодались.
Подниматься к столовой казалось слишком далеко, поэтому они съели столько же, сколько и мисс
Сигарета Рансибла уцелела. Затем неприятность случилась с машиной № 13.
Она неуверенно съехала на обочину, механик держался за руль.
Гаечный ключ, брошенный из машины Марино, когда они проезжали мимо него под железнодорожным мостом, попал другу Майлза в плечо.
Механик помог ему выбраться из машины и довел до палатки Красного
Креста. «Можно и поцарапаться», — сказал он. — Сегодня он уже ни на что не годен.
Иметь 13-й номер — к неприятностям.
Майлз пошел помочь другу, оставив мисс Рансибл, Адама и Арчи одних.
тупо уставился на их автомобиль. Арчи слегка икнул,
поедая яблоко механика.
Вскоре появился полицейский.
— Что здесь произошло? — спросил он.
— Водителя только что убили, — ответил Арчи. — Гаечный ключ под железнодорожным мостом. Марино.
— Ну что, будете чинить? Кто запасной водитель?
— Не знаю. А ты знаешь, Адам? Я бы не удивилась, если бы они не прикончили и запасного водителя.
— Я запасной водитель, — сказала мисс Рансибл. — Это у меня на руке.
— Она запасной водитель. Смотри, это у нее на руке.
— Ну что, хочешь почесаться?
— Не чешись, Агата.
‘ Нет, я не хочу чесаться.
‘ Хорошо. Как тебя зовут?
‘ Агата. Я запасной водитель. Это у меня на руке.
‘ Я вижу, что это — Хорошо, отправляйся, как только захочешь.
‘ Агата, - твердо повторила мисс Рансибл, забираясь в машину.
‘ Это у меня на руке.
— Послушай, Агата, — сказал Адам. — Ты уверена, что с тобой все в порядке?
— Это у меня на руке, — строго ответила мисс Рансибл.
— Я имею в виду, ты уверена, что это абсолютно безопасно?
— Не то чтобы _абсолютно_ безопасно, Адам. Если они будут швыряться гаечными ключами. Но сначала я буду двигаться очень медленно, пока не привыкну. Вот увидишь. Ты тоже идешь?
— Я останусь и буду махать флагом, — сказал Адам.
— Правильно. До свидания... боже, какой же ты напряженный. . . .
Машина вылетела на середину дороги, чудом избежав столкновения, развернулась и с ревом умчалась прочь.
— Арчи, скажи, нормально ли так напрягаться в машине, если она на гоночной трассе? Они ее не затопчут, да?
— Нет-нет, все в порядке. На беговой дорожке все в порядке.
— Точно?
— Точно.
— Все в порядке?
— Абсолютно все — как новенькие.
— Тогда все в порядке. Пойдем выпьем.
И они снова поднялись на холм, мимо бойскаутов, к палатке с закусками.
Прошло совсем немного времени, и мисс Рансибл попала в новости.
«Привет всем, — зазвучал громкоговоритель. — Машина № 13, английский
«Планкет-Боуз» под управлением мисс Агаты, столкнулась на Хедлонг-
Корнер с машиной № 28, итальянской «Омегой» под управлением капитана Марино. Машина № 13 выровнялась и продолжила движение по трассе. Машина № 28 перевернулась и выбыла из гонки.
— Молодец, Агата, — сказал Арчи.
Через несколько минут:
— Всем привет. Машина № 13, английский Plunket-Bowse, за рулем мисс
Агата только что завершила забег за девять минут сорок одну секунду.
Это рекорд забега.
Со всех сторон раздались патриотические возгласы, и в буфете все дружно выпили за здоровье мисс Рансибл.
Несколько минут спустя:
Всем привет! Я вынужден опровергнуть недавнее заявление о том, что
машина № 13, английский «Планкет-Боуз» под управлением мисс Агаты,
установила рекорд на этой трассе. Стюарды сообщили, что
машина № 13 съехала с дороги сразу после железнодорожного переезда и
проехала пять миль по пересечённой местности, вернувшись на трассу у поворота «Красный лев».
Таким образом, судьи не засчитали этот круг».
Несколько минут спустя:
«Всем привет! Машина № 13, английский автомобиль Plunket-Bowse, за рулем мисс Агата, сошла с дистанции.
Она исчезла с трассы некоторое время назад, свернув налево вместо того, чтобы повернуть направо на Черч-Корнер, и в последний раз ее видели на проселочной дороге, идущей на юг. Судя по всему, машина вышла из-под контроля».
— Дорогая моя, как же мне повезло, — сказал Майлз. — По-настоящему хорошая история.
Второй день в газете, а уже так много. Это должно помочь мне с
_Excess_—_очень_ прибыльным делом, — и он поспешил на почту
шатер, который был одним из курса—удобства отправки длинный
счета катастрофы Мисс ООН это.
Адам поехал с ним и отправил телеграмму Нине: ‘_добавьте майора в
буфетная палатка не фиктивная, тридцать пять тысяч завтра замужем
все идеально, Агата потеряла любовь, Адам._’
‘Это кажется совершенно ясным", - сказал он.
После этого они отправились в больничную палатку — еще одно преимущество курса
— посмотреть, как дела у друга Майлза. Казалось, ему было немного больно
и он беспокоился о своей машине.
‘ Я думаю, это очень бессердечно с его стороны, ’ сказал Адам. ‘ Ему следовало бы беспокоиться.
об Агате. Это только показывает...
‘ Машинисты бессердечны, ’ сказал Майлз со вздохом.
Вскоре капитана Марино внесли на носилках. Он включил его
стороны с глухим стоном и плюнул в друга Майлза, как он пошел мимо него. Он
также плюнул в доктора, который пришел перевязывать его, и укусил одного из
военнопленных.
Они сказали, что капитан Марино не был джентльменом в больничной палатке.
Уйти с трассы до окончания гонки было невозможно, — сказали Арчи, — а гонка должна была продлиться еще как минимум два часа.
Машины шли по кругу. Время от времени появлялись бойскауты
на одном из номеров была большая красная буква R, так как двигатель вышел из строя, произошло столкновение или машина перевернулась на крутом повороте.
Вдоль вершины холма от входа в палатку с закусками тянулась длинная очередь.
Потом пошел дождь.
Ничего не оставалось, кроме как вернуться в бар.
В сумерках последняя машина завершила гонку.
Победителю вручили позолоченный серебряный кубок. По громкоговорителю зазвучало «Боже, храни короля» и веселое «До свидания, все».
Очередь у входа в столовую была вежливо проинформирована о том, что обеды закончились.
подано. Официантки в палатке с напитками сказали: ‘Всем бокалы, леди
и джентльмены, пожалуйста’. Машины скорой помощи начали последний круг по трассе
, чтобы забрать выживших. Затем Адам, Майлз и Арчи Шверт отправились
искать свою машину.
На обратном пути стемнело. Потребовался час, чтобы добраться до города.
Адам, Майлз и Арчи Шверт почти не разговаривали. Действие их напитков вступило в ту вторую фазу, которая так ярко описана в руководствах по умеренному употреблению алкоголя.
На этой стадии кратковременная иллюзия благополучия и воодушевления сменяется меланхолией, расстройством желудка и моральным упадком.
Адам попытался сосредоточиться на своем внезапно свалившемся богатстве, но мысли, казалось, не могли взлететь так высоко.
Как бы он ни гнал их прочь, они беспомощно возвращались к его нынешнему физическому дискомфорту.
Медленная процессия, в которой они двигались, в конце концов привела их в центр города, к тускло освещенному фасаду отеля «Империал».
У вращающихся дверей бурлил поток промокших и голодных автолюбителей.
— Я умру, если сейчас же не поем, — сказал Майлз. — Давай оставим
Агату, пока не поедим.
Но менеджера ‘Империала’ не впечатлили ни цифры, ни необходимость.
он мужественно отстаивал честность британского гостиничного хозяйства.
Чай, по его словам, ежедневно подавался в Palm Court под звуки оркестра.
По четвергам и воскресеньям, между четырьмя и шестью. В _table
д'h;te_ ужин был подан в столовой с семи-тридцати до
девять часов. В гриль-зале в это же время подавали ужин по меню.
Было уже двадцать минут седьмого. Если джентльмены
захотят вернуться через час и десять минут, он сделает все возможное, чтобы
навстречу, но он не может обещать, чтобы заказать столик. Вещи
были заняты в этот день. Там были гонки на мотоциклах по соседству, он
объяснил.
Швейцар был более услужлив и сказал им, что есть
ресторан-чайная под названием "Кафе Рояль" расположен немного ниже по улице.
Улица, рядом с кинотеатром. Казалось, однако, что он давал один и тот же совет всем желающим.
поскольку кафе "Рояль" было переполнено.
Все были крайне раздражены, но столы достались только самым саркастичным и властным.
Только грубым и возмутительным.
дали еду. Затем Адам, Майлз и Арчи Шверт посетили еще два чайных
салона: один, которым владели «дамы» и который назывался «Честный
индеец», столовую для рабочих и закусочную с жареной рыбой. В конце
концов они купили в кооперативном магазине пакет с печеньем и
позавтракали в Палм-Корт в «Империал», храня угрюмое молчание.
Было уже больше семи, и Адам вспомнил о встрече в американском баре. Там, как и следовало ожидать, собралась плотная толпа. Появились и сами «Короли скорости», розовые после купания, в
Все в смокингах и накрахмаленных белых рубашках, каждый в своем кругу почитателей.
Адам с трудом протиснулся к барной стойке.
«Вы не видели здесь пьяного майора?» — спросил он.
Барменша фыркнула. «Думаю, нет, — сказала она. — И я бы не стала его обслуживать, даже если бы он пришел. У меня в баре нет таких людей. _Сама идея._
— Ну, может, сейчас он и не пьян. Но вы не видели коренастого краснолицего мужчину в одном глазу и с закрученными усами?
— Ну, не так давно был один такой. Вы его друг?
— Я очень хочу его увидеть.
— Что ж, могу только сказать, что мне бы хотелось, чтобы вы присмотрели за ним и больше не приводили его сюда. Он творил что-то ужасное. Разбил два бокала и сильно повздорил с другими джентльменами. У него в руках было три или четыре купюры по фунту. Он размахивал ими и говорил: «Знаете что? Сегодня я встретил дворнягу». Я ему должен тридцать пять тысяч
фунтов и он дал мне пятерку.” Что ж, нельзя так говорить перед
незнакомцам? Он вышел десять минут назад. Я был рад увидеть его со спины.
’ Могу тебе сказать.
- Это он сказал, что встретил дворняжку?
Не перестану это говорить все время, пока он был здесь—самый однообразный’.
Но, как Адам вышел из бара он увидел, что майор, выйдя из Джентльменов
туалет. Он шел не спеша, и смотрел на Адама с
застекленная и пустой глаз.
‘Привет! - воскликнул Адам. ‘Привет!’
‘До свидания, - сказал пьяный майор дистанционно.
‘ Послушай, ’ сказал Адам. — А что с моими тридцатью пятью тысячами фунтов?
— Пьяный майор остановился и поправил монокль.
— Тридцать пять тысяч пять фунтов, — сказал он. — Что с ними?
— Ну и где они?
— В надежном месте. Национальный и провинциальный союзный банк Англии,
Ограниченная. Совершенно надежная и честная компания. Я бы доверил им и больше,
если бы у меня были такие деньги. Я бы доверил им миллион, старина, честное слово.
Знаете, это одна из тех прекрасных старых компаний. Сейчас таких не делают.
Я бы доверил этому банку свою жену и детей. ... Не думай, что я вложил бы твои деньги во что-то сомнительное, старина. Ты должен знать меня достаточно хорошо для этого.
"Нет, конечно, нет. " . . . . "
‘Нет, конечно, нет. Ужасно любезно с вашей стороны, что вы позаботились об этом.
Вы обещали выписать мне чек сегодня вечером. Разве вы не помните?
Пьяный майор хитро посмотрел на него. «А, — сказал он. — Это другое дело. Я сказал _кому-то_, что дам ему чек. Но откуда мне было знать, что это будете вы? ... Знаете, я должен быть осторожен. А вдруг вы просто мошенник в приличном костюме? Я не утверждаю, что это так, но вдруг? Что тогда будет со мной?» В таком деле нужно рассматривать обе стороны.
— О боже... У меня здесь есть два друга, которые поклянутся, что я — Адам
Саймс. Этого достаточно?
— Может, это банда. Кроме того, я не уверен, что парня, который дал мне тысячу, вообще зовут Адам как-то-там. Только ваш
слово за слово. Вот что я вам скажу, ’ сказал майор, усаживаясь в глубокое
кресло, - я буду спать с этим. Всего сорок подмигиваний. Я дам тебе знать мое
решение, когда я просыпаюсь. Не думаю, что у меня подозрение, старина, но я
надо быть осторожным . . . деньги парни, вы знаете . . .’ И он упал
спит.
Адам с трудом пробрался сквозь толпу к Палм-Корту, где он оставил
Майлз и Арчи. Только что поступили новости о № 13. Автомобиль был
найден сваленным в кучу на перекрестке рынка в большой деревне примерно в пятнадцати
милях отсюда (нанесение непоправимого ущерба памятнику, который уже был запланирован на
сохранено Управлением общественных работ). Но мисс Рансибл нигде не было видно.
— Полагаю, нам нужно что-то с этим делать, — сказал Майлз. — Это был самый ужасный день в моей жизни. Вы получили свое наследство?
— Майор был слишком пьян и не узнал меня. Он просто уснул.
— Ну и ну.
— Мы должны отправиться в эту ужасную деревню и найти Агату.
— Я не могу оставить своего майора. Он, наверное, скоро очнется и отдаст
все свое состояние первому встречному.
— Давайте просто пойдем и будем трясти его, пока он не отдаст нам все, — сказал Майлз.
Но это оказалось невозможным, потому что, когда они подошли к креслу, на котором Адам оставил пьяного майора, его там уже не было.
Швейцар отчетливо помнил, как тот уходил. Он сунул ему в руку фунт, сказав: «На сегодня хватит», и взял такси до вокзала.
— Знаете, — сказал Адам. — Не думаю, что я когда-нибудь получу это состояние.
‘ Что ж, я не вижу, чтобы тебе было на что жаловаться, ’ сказал Арчи.
- Тебе не хуже, чем было. _ Я_ потерял пятерку и пять бутылок
шампанского.
‘ Это правда, ’ сказал Адам, немного успокоенный.
Они сели в машину и поехали под дождем в деревню, где был найден «Планкет-Боуз».
Он стоял на прежнем месте, все еще дымящийся и частично узнаваемый, в окружении восхищенных местных жителей. Констебль в
непромокаемом плаще изо всех сил старался уберечь его от набегов охотников за сувенирами, которые собирали мелкие фрагменты.
Похоже, никто не был свидетелем катастрофы. Все молодые члены общины были на скачках, а старики послеобеденно дремали.
Одному показалось, что он услышал какой-то грохот.
Однако, как выяснилось при расспросах на вокзале, молодая дама,
сильно растрепанная, с какой-то повязкой на руке, появилась в
билетной кассе в начале второго и спросила, где она находится.
Когда ей ответили, она сказала, что предпочла бы оказаться в другом
месте, потому что кто-то оставил посреди дороги огромный гаечный
ключ. Она призналась, что чувствует себя довольно странно. Начальник станции спросил ее, не хочет ли она зайти и присесть, и предложил принести ей бренди. Она ответила: «Нет, бренди больше не надо», — и купила билет в первый класс.
в Лондон. Она уехала поездом в 3.25.
‘ Значит, все в порядке, ’ сказал Арчи.
Затем они покинули деревню и вскоре нашли гостиницу на Грейт-Стрит.
Норт-роуд, где они поужинали и провели ночь. Они добрались до Лондона к
обеду следующего дня и узнали, что мисс Рансибл была найдена
рано утром того же дня, пристально смотрящей на модель паровоза в центральном зале
на вокзале Юстон. В ответ на несколько деликатных вопросов она сказала, что, насколько ей известно, у нее нет имени, и указала на нарукавную повязку, как бы подтверждая этот факт. Она приехала на машине
Машина, объяснила она, не хотела останавливаться. В ней было полно жуков, которых она пыталась убить с помощью лосьона для лица. Один из них швырнул в нее гаечным ключом. На пути попался какой-то камень. Не должны же они ставить такие знаки посреди дороги, правда?
Поэтому ее отвезли в дом престарелых на Уимпол-стрит и какое-то время держали в темной комнате.
_Глава одиннадцатая_
Адам позвонил Нине.
«Дорогая, я так обрадовался твоей телеграмме. Это правда?»
«Боюсь, что нет».
«Майор — самозванец?»
«Да».
— У тебя совсем нет денег?
— Нет.
— Мы не поженимся сегодня?
— Нет.
— Понятно.
— Ну?
— Я сказал: «Понятно».
— И это всё?
— Да, Адам, это всё.
— Прости.
— Мне тоже жаль. До свидания.
— До свидания, Нина.
Позже Нина позвонила Адаму.
— Дорогая, это ты? Я должна тебе кое-что ужасное сообщить.
— Да?
— Ты будешь в ярости.
— Ну?
— Я помолвлена.
— С кем?
«Вряд ли я смогу тебе сказать».
«Кто?»
«Адам, ты ведь не будешь злиться, правда?»
«Кто это?»
«Рыжая».
«Не верю».
«А я верю. Вот и все».
— Ты собираешься жениться на Джинджер?
— Да.
— Понятно.
— Ну?
— Я сказала: «Понятно».
— И это всё?
— Да, Нина, это всё.
— Когда я тебя увижу?
— Я не хочу больше тебя видеть.
— Понятно.
— Ну?
— Я сказал, что понимаю.
— Что ж, до свидания.
— До свидания... Прости, Адам.
_Глава двенадцатая_
Десять дней спустя Адам купил цветы на углу Уигмор-стрит
и отправился навестить мисс Рансибл в её доме престарелых. Сначала его провели в комнату старшей медсестры. У нее было много фотографий в серебряной рамке
оправы и очень противный фокстерьер. Она жадно курила сигарету.
Издавая легкие сосательные звуки.
‘Просто отлучилась на минутку в свою берлогу’, - объяснила она. ‘Вниз, Спот, вниз.
Но я вижу, ты любишь собак, ’ добавила она, когда Адам вяло потрепал Спота по голове.
- Так ты хочешь увидеть мисс Рансибл? - спросила она. ‘ Так ты хочешь увидеть мисс Рансибл? Что ж, для начала я должна предупредить вас, что ей нельзя волноваться. Она пережила сильное потрясение. Позвольте спросить, вы ее родственница?
— Нет, просто подруга.
— Возможно, очень близкая подруга, а? — лукаво спросила Матрона. — Никогда
Ладно, не буду смущать тебя. Просто беги наверх и позови ее. Но не больше чем на пять минут, иначе я тебя выслежу.
На лестнице пахло эфиром, и это напомнило Адаму о тех временах, когда он сидел на кровати Нины, пока она красилась, а потом ждал, когда она спустится, чтобы отвести ее на обед. (Она неизменно заставляла его поворачиваться к ней спиной, пока не заканчивала
причесываться, испытывая крайнюю степень стеснения в отношении этой части своего туалета.
Любопытно, что некоторые девушки скорее умрут, чем позволят увидеть себя в нижнем белье, но при этом открыто красуются перед всеми без макияжа.)
Адаму было больно думать о Нине.
За дверью мисс Рансибл висела очень интересная таблица, на которой были отмечены колебания ее температуры и пульса, а также множество других любопытных подробностей ее состояния. Он с удовольствием изучал ее, пока медсестра,
несшая поднос с начищенными до блеска хирургическими инструментами, не бросила на него такой взгляд, что ему пришлось отвернуться.
Мисс Рансибл лежала на высокой узкой кровати в полутемной комнате.
Когда вошел Адам, медсестра вязала крючком. Она встала, уронив с колен несколько вещей, и сказала: «К вам пришли
ты, дорогая. А теперь помни, что тебе нельзя много разговаривать, ’ Она взяла цветы.
‘ Посмотри, какие красивые. Разве ты не счастливица? ’ сказала она, взяв цветы из рук Адама.
и вышла с ними из комнаты. Через минуту она вернулась, неся их в руках.
в кувшине с водой. ‘ Вот, тридцатые, - сказала она. ‘ Разве им не нравится
возвращаться к приятной прохладной воде?
Затем она снова вышла.
«Дорогой, — раздался слабый голос с кровати, — я не вижу, кто там.
Не будет ли ужасно, если я задерну шторы?»
Адам пересек комнату и впустил в нее свет серого декабрьского дня.
- Дорогой мой, как слепы решений. Есть некоторые вещи коктейль в
шкаф. Делают один большой. Медсестры любят их так. Это такой милый
дом престарелых, Адам, только все медсестры голодают, а по соседству живет
потрясающий молодой человек, который постоянно засовывает голову и
спрашивает, как у меня дела. _ Он_ выпал из _эроплана_, что довольно грандиозно,
тебе не кажется?’
— Как ты себя чувствуешь, Агата?
— Ну, довольно странно, если честно... Как Нина?
— Она помолвлена, ты разве не слышала?
— Дорогая, медсестёр интересует только принцесса Елизавета. Расскажи мне.
— Молодой человек по имени Джинджер.
— Ну и что?
— Разве ты его не помнишь? Он пришел с нами после вечеринки на дирижабле.
— Не тот, что заболел?
— Нет, другой.
— Я не помню... Нина называет его Джинджер?
— Да.
— Почему?
— Он сам ее об этом попросил.
— Ну и что?
— Она играла с ним, когда они были детьми. Так что она собирается за него замуж.
— Дорогая, разве тебе не грустно?
— Я в отчаянии. Думаю покончить с собой, как Саймон.
— Не делай этого, дорогая... Саймон покончил с собой?
— Дорогая, ты же знаешь, что да. В ту ночь, когда начались все эти иски о клевете.
— А, _тот_ Саймон. Я думала, ты имеешь в виду _Саймона_.
— Кто такой Саймон?
— Молодой человек, который выпал из самолета. Медсестры называют его Простым Саймоном, потому что это повлияло на его мозг... но, Адам, мне очень жаль, что так вышло с Ниной. Я вот что тебе скажу. Как только я поправлюсь, мы устроим для тебя чудесный праздник в стиле Мэри Маус, чтобы поднять тебе настроение.
«Вы слышали о Мэри?»
«Нет, а что?»
«Она уехала в Монте-Карло с махараджей Пуккапоре».
«_Моя дорогая_, разве мыши не в ярости?»
«Она просто проходит религиозное обучение перед официальным
Прием в качестве королевской наложницы. Потом они отправятся в Индию.
— Как люди _исчезают_, Адам. Ты получил эти деньги от пьяного майора?
— Нет, он тоже исчез.
— Знаешь, все то время, что я была сумасшедшей, мне снились самые ужасные сны.
Мне казалось, что мы все кружим и кружим в автогонке и никто из нас не может остановиться.
А вокруг огромная толпа, состоящая сплошь из авторов светской хроники,
незваных гостей, Арчи Шверта и прочих, и все они одновременно кричат нам,
чтобы мы ехали быстрее, и машины одна за другой продолжают
Я ехал и ехал, пока не остался совсем один, — а потом я врезался в стену и просыпался.
Тут дверь открылась, и в комнату вбежал Майлз.
— Агата, Адам, дорогие мои. Сколько же времени я потратил, пытаясь попасть сюда. Не могу
передать, какими придурками они были внизу. Сначала я сказал, что я лорд Часм, но это не помогло.
Потом я сказал, что я один из врачей, но и это не помогло.
Потом я сказал, что я ваш молодой человек, но и это не помогло.
Потом я сказал, что я журналист, и меня сразу же отпустили, сказав,
что я не должен вас волновать, но могу написать об этом в своей газете.
в их доме престарелых. Как поживаешь, Эгги, дорогая? Я принесла несколько новых пластинок
.
‘Ты просто ангел. Давай попробуем их. Там граммофон под
постели.
‘Есть намного больше людей, приезжающих к вам. Я видел их
все на обеде в Марго. Джонни Хуп, Ван и Арчи Шверт. Интересно, все ли они смогут попасть внутрь.
Они попали внутрь.
Вскоре там уже была целая компания, и из соседнего дома вышел Саймон в очень ярком халате.
Они включили новые пластинки, и мисс Рансибл задвигала забинтованными конечностями под одеялом в негритянском ритме.
Последней вошла Нина, выглядевшая очень мило и при этом очень больной.
«Нина, я слышала, ты помолвлена».
«Да, это большая удача. Мой папа вложил все свои деньги в кино и проиграл их все».
«Дорогая, это не имеет значения. Мой папа тоже все проиграл. Это
ничего не меняет». Это лишь одна из вещей, которые нужно усвоить, когда теряешь все свои деньги... Правда, что ты называешь его Рыжиком?
— Ну да, только, Агата, пожалуйста, не говори об этом в таком тоне.
А граммофон играл песню, которую чернокожий пел в Кафе де ля Пэ.
Потом вошла медсестра.
— Ну и шумные же вы, ничего не скажешь, — сказала она. — Не знаю, что бы сказала
старшая сестра, будь она здесь.
— Хочешь шоколадку, сестрёнка?
— О, шоколадки!
Адам приготовил ещё один коктейль.
Майлз сел на кровать мисс Рансибл, взял телефон и начал диктовать несколько абзацев о доме престарелых.
«Как же хорошо иметь друга в прессе», — сказала медсестра.
Адам принес ей коктейль. «Можно я сама? — спросила она. — Надеюсь, ты не сделал его слишком крепким. А вдруг он ударит мне в голову? Что подумают пациенты, если их сестра придет пьяная? Ну, если ты _уверен_, что мне не будет плохо, то спасибо».
«_. . . Вчера я навестил достопочтенную Агату Рансибл, запятая, милую дочь лорда Чазма, запятая, в доме престарелых на Уимпол-стрит, где она
приходит в себя после автомобильной аварии, недавно описанной в этой колонке.
Мисс Рансибл принимала у себя довольно большую компанию, в которую входили...».
Адам, разносивший коктейли, подошел к Нине.
«Я думал, мы больше никогда не увидимся».
— Мы, очевидно, были обречены, не так ли?
— Агата выглядит лучше, чем я ожидал, не правда ли? Какой забавный дом престарелых.
«Нина, я должен увидеться с тобой снова. Приходи сегодня вечером к Лотти и поужинай со мной».
«Нет».
«_Пожалуйста._»
«Нет. Джинджер бы это не понравилось».
«Нина, ты ведь не влюблена в него?»
«Нет, не думаю».
«А в меня ты влюблена?»
— Не знаю... когда-то была.
— Нина, я просто умираю от тоски, когда тебя не вижу. Приходи сегодня поужинать со мной. Что в этом плохого?
— Дорогая, я прекрасно понимаю, что это будет означать.
— Ну и что?
— Видишь ли, Джинджер не такой, как мы, в этом плане. Он бы пришел в ярость.
— А как же я? Разве я не имею права на первое слово?
— Дорогая, не _задирай нос_. Кроме того, в детстве я играла с Джинджером.
У него тогда были очень красивые волосы.
_. . . Мистер «Джонни» Хуп, чьи мемуары должны выйти в следующем месяце,
сказал мне, что в будущем намерен посвятить себя живописи и весной собирается
поехать в Париж учиться. Его отвезут в мастерскую _. . ._’
— В последний раз, Нина...
— Что ж, полагаю, я должна.
— _Ангел!_
— Полагаю, ты знал, что я так и поступлю.
— _. . . Мисс Нина Блаунт, помолвленная с мистером «Рыжиком» Литтлджоном, известным игроком в поло...
Мистер Шверт... _’
‘ Если бы только ты был так же богат, как Джинджер, Адам, или хотя бы наполовину так богат. Или если бы
только у тебя вообще были деньги.
‘ Хорошо, ’ сказала внезапно появившаяся надзирательница. ‘Кто-нибудь слышал о коктейлях
и граммофоне в случае сотрясения мозга? Сестра Бриггс, немедленно опустите эти
занавески. Идите все на выход. Еще бы, я знал, что
пациенты умирают с меньшими потерями.’
Действительно, мисс Рансибл уже проявляла признаки напряжения. Она
сидела на кровати, выпрямившись, бредово улыбаясь и склоняя свою
забинтованную голову перед воображаемыми посетителями.
‘ Дарлинг, ’ сказала она. ‘ Какой _т_о_ божественный. . . _как_ ты? . . . и
Как поживаешь, _ты_? . . . как мило с вашей стороны, что вы все пришли . . . только будьте
осторожны, не разбейтесь на поворотах . . . ох, чуть не проехали мимо.
Вон едет та мерзкая итальянская машина . . . Хотел бы я знать, что в ней
что делает . . . дорогая, постарайся вести машину ровнее, моя
милая, ты чуть не врезалась в меня. . . . Быстрее . . .
‘ Все в порядке, мисс Рансибл, все в порядке. Вы не должны так волноваться.
’ Сестра Бриггс, сбегайте за пакетом со льдом. быстро.‘ - сказала старшая сестра.
- Сестра Бриггс, принесите пакет со льдом.
‘ Здесь все друзья, ’ сказала мисс Рансибл, лучезарно улыбаясь.
«Быстрее. . . . Быстрее... все пройдет, когда придет время...
. . .»
В тот вечер температура у мисс Рансибл взлетела до небес, вызвав
большой интерес во всем доме престарелых. Сестра Бриггс за вечерней
чашкой какао сказала, что будет жаль потерять этот случай. Такая милая,
умная девушка, но ужасно возбудимая.
В отеле «Шефердс» Лотти сказала Адаму:
«После тебя здесь снова был этот парень».
«Какой парень, Лотти?»
«Откуда мне знать, какой парень? Тот же, что и раньше».
«Ты мне ничего не говорила про какого-то парня».
«Разве? Ну, я собиралась».
— Чего он хотел?
— Не знаю, что-то про деньги. Наверное, Дан. Сказал, что вернется завтра.
— Ну, скажи ему, что я уехала в Манчестер.
— Хорошо, дорогая. ... Может, бокал вина?
Позже тем же вечером Нина сказала: «Кажется, ты сегодня не очень-то веселишься».
«Прости, я тебя утомил?»
«Думаю, я пойду домой».
«Да».
«Адам, дорогой, что случилось?»
«Не знаю... Нина, тебе никогда не казалось, что так больше не может продолжаться?»
«Что ты имеешь в виду — нас или всё?»
«Всё».
— Нет, но мне бы этого хотелось.
— Осмелюсь предположить, что ты права... что ты ищешь?
— Одежду.
— Зачем?
— Ох, Адам, чего ты хочешь... ты сегодня просто невыносим.
— Давай больше не будем об этом, Нина, хорошо?
Позже он сказал: «Я бы всё отдал за что-нибудь другое».
— Отличаешься от меня или от всего остального?
— Отличаюсь от всего остального... только у меня ничего нет... какой смысл говорить?
— О, Адам, мой дорогой...
— Да?
— Ничего.
Когда Адам спустился на следующее утро, Лотти пила свой утренний бокал шампанского в гостиной.
‘ Значит, твоя птичка улетела, не так ли? Присядь и выпей бокал
вина. Этот дан снова заходил. Я сказал ему, что ты в Манчестере.
‘ Великолепно.
‘ Мне показалось, что он немного расстроен. Сказал, что пойдет искать тебя.
‘ Тем лучше.
Потом случилось то, чего Адам боялся несколько дней. Лотти
внезапно сказала:
‘ И это напомнило мне. А как же мой малыш Билл?
‘ О, да, ’ сказал Адам. - Я как раз собирался попросить об этом. Оформите его, пожалуйста,
и пришлите мне как-нибудь наверх, ладно?
‘ Он у меня здесь. Благослови вас Господь, как много вы, кажется, выпили.
— Да, конечно, разве нет? Вы уверены, что это шампанское не от судьи?
— Ну, может, и от него, — призналась Лотти. — Мы иногда путаемся с
бухгалтерскими книгами.
— Что ж, большое вам спасибо, я пришлю вам чек.
— Нет, дорогая, — сказала Лотти. — Давайте я запишу. Вот ручка, вот чернила, а вот чистая чековая книжка».
(Счета в «У Лотти» приносят нечасто и нерегулярно, но когда они приходят, от них не отвертишься.) Адам выписал чек на семьдесят восемь фунтов шестнадцать шиллингов.
«И два пенса за чек», — сказала Лотти.
— И два пенса, — добавил Адам.
— Вот это да, — сказала Лотти, зачеркивая чек и убирая его в ящик. — Смотрите-ка, кто пришел. Не иначе как мистер Тамми.
Это был Джинджер.
— Доброе утро, миссис Крамп, — довольно сухо поздоровался он.
— Проходите, присаживайтесь и выпейте бокал вина, дорогой. Я знал тебя еще до твоего рождения.
— Привет, Джинджер, — сказал Адам.
— Послушай, Саймс, — сказал Джинджер, смущенно глядя на бокал с шампанским, который ему протянули, — я хочу с тобой поговорить. Может, пойдем куда-нибудь, где нас не будут беспокоить?
- Бог с вами, мальчики, я вам не буду мешать, - сказала Лотти. ‘Просто ты есть
хорошо поговорили. У меня есть много, чтобы увидеть’.
Она вышла из гостиной, и вскоре послышался ее гневный голос
в адрес официанта-итальянца.
‘ Ну? ’ спросил Адам.
— Послушай, Саймс, — сказал Джинджер, — я хочу сказать, что мои слова могут показаться чертовски неприятными и все такое, но послушай, черт возьми, я имею в виду, что _побеждает сильнейший_ — не то чтобы я считал себя _сильнейшим_.
Я бы ни за что так не сказал. И вообще,
Нина чертовски хороша для нас обоих. Просто я...
Тебе повезло. Я имею в виду, что тебе ужасно не повезло, и все такое, но все же, если подумать, в конце концов, ну, черт возьми, я имею в виду,
ты понимаешь, о чем я?
— Не совсем, — мягко сказал Адам. — А теперь повтори. Это что-то про Нину?
— Да, — поспешно ответила Джинджер. «Мы с Ниной помолвлены, и я не потерплю, чтобы ты вмешивался, иначе тебе не поздоровится». Он замолчал,
несколько опешив от собственного красноречия.
«С чего ты взял, что я вмешиваюсь?»
«Да ладно тебе, она ужинала с тобой вчера вечером и допоздна не возвращалась».
— Откуда ты знаешь, до скольки она гуляла?
— Ну, вообще-то я хотел поговорить с ней о кое-чем важном, поэтому звонил ей раз или два, но она не брала трубку до трех часов.
— Полагаю, ты звонил ей каждые десять минут?
— О нет, черт возьми, не так часто, — сказала Джинджер. — Нет, нет, не так часто. Я понимаю, что это звучит неспортивно и все такое, но, видите ли, я хотел с ней поговорить, и, в общем, когда я все-таки дозвонился, она просто сказала, что у нее болит голова и она не хочет разговаривать: _ну, я хочу сказать_.
В конце концов, я хочу сказать, что один из нас — джентльмен.
Ты же не просто друг семьи, верно? Я имею в виду, что ты был с ней
более или менее помолвлен, не так ли? Ну и что бы ты подумал, если бы я
вмешался? Ты и сам должен смотреть на это с моей точки зрения, не так ли?
— Ну, думаю, примерно так все и произошло.
— О нет, послушай, Саймс, черт возьми, не надо так говорить.
Знаешь, все время, что я был на востоке, у меня над кроватью висела фотография Нины.
Наверное, ты считаешь, что это сентиментально и все такое.
Но я хочу сказать, что ни разу за все время, что я был в отъезде, я не переставал думать об этой девушке.
Имейте в виду, там было много других ужасно веселых девушек, и я не говорю, что иногда не развлекался с ними, ну, знаете, теннис, спортзал и все такое, и танцы по вечерам, но ничего серьезного, понимаете. Нина была единственной девушкой, о которой я по-настоящему думал, и я уже почти решился, когда вернулся домой, чтобы разыскать ее.
Если бы она согласилась... понимаете, о чем я? Так что, как видите, мне чертовски не повезло.
Кто-то вмешивается. Ты же должен это понимать, правда?
— Да, — ответил Адам.
— И есть ещё кое-что, знаешь, помимо сентиментальности. Я имею в виду, что Нина — девушка, которая любит красивую одежду и всякие удобства. Ну, я хочу сказать, что ее отец, конечно, отличный парень, один из лучших, но он довольно скуп, если вы понимаете, о чем я. Я имею в виду, что Нине придется очень нелегко, и все такое, а у вас не так много денег, верно?
— У меня вообще нет денег.
— Нет, я имею в виду именно это. _Ужасно грубо с твоей стороны._ Никто не думает о тебе плохо, все тебя уважают за то, что ты зарабатываешь на жизнь и все такое. У многих сейчас нет денег. Я могу назвать тебе имена десятков крепких парней, настоящих отличников, у которых просто ни гроша за душой. Нет, я хочу сказать, что когда дело доходит до женитьбы, это уже совсем другое дело, не так ли?
— То есть ты все это время пытался сказать, что не уверен в Нине?
— О, чушь собачья, дружище, полная чушь. Черт возьми, я бы доверил Нине
конечно, я бы сделал это где угодно. В конце концов, черт возьми, что значит быть влюбленным
, если ты не можешь доверять человеку?
(‘Действительно, что?’ думал Адам), и он сказал: - Теперь, имбирь, скажите
правда. Что стоит Нина с вами?’
‘Господи, почему что-то невероятное, чтобы спросить; все в
мир, конечно. Я бы прошел сквозь огонь и воду ради этой девушки.
— Что ж, я продам ее тебе.
— Нет, послушай, ради всего святого, черт возьми, я имею в виду...
— Я продам свою долю за сто фунтов.
— Ты притворяешься, что любишь Нину, и так о ней говоришь! Да как ты можешь!
Да брось, это неприлично. Кроме того, сто фунтов — это сущие гроши. Я хочу сказать, что свадьба — чертовски дорогое удовольствие, разве ты не знаешь? А я как раз собираюсь привезти из Ирландии пару пони для поло.
Это обойдется в кругленькую сумму, учитывая все обстоятельства.
— Сотня, и я оставляю Нину на тебя, думаю, это недорого.
— Пятьдесят.
— Сто.
— Семьдесят пять.
— Сто.
— Будь я проклят, если заплачу больше семидесяти пяти.
— Я возьму семьдесят восемь фунтов шестнадцать и два пенса. Ниже я не могу.
— Ладно, заплачу. _Ты правда уйдешь?_’
— Я постараюсь, Джинджер. Выпей чего-нибудь.
— Нет, спасибо... это только показывает, в каком положении оказалась Нина — бедная девочка.
— До свидания, Джинджер.
— До свидания, Саймс.
— Юная штучка уходит? — спросила Лотти, появляясь в дверях. — Я как раз подумывала о том, чтобы немного выпить.
Адам подошел к телефонной будке... «Алло, это Нина?»
«Кто это, пожалуйста? Не думаю, что мисс Блаунт дома».
«Мистер Фенвик-Саймс».
«О, Адам. Я боялась, что это Джинджер. Я проснулась с ощущением, что просто не вынесу его. Он позвонил вчера вечером, как только я вернулась».
«Я знаю». Нина, дорогая, случилось что-то ужасное.
— Что?
— Лотти предъявила мне свой счёт.
— Дорогая, что же ты натворила?
— Ну, я сделала кое-что экстраординарное... Дорогая, я продала _тебя_.
— Дорогая... кому?
— Джинджер. Ты выручила семьдесят восемь фунтов шестнадцать шиллингов и два пенса.
— Ну и?..
— И теперь я больше никогда тебя не увижу.
— О, Адам, по-моему, это ужасно с твоей стороны. Я не хочу, чтобы мы больше не виделись.
— Прости... Прощай, Нина, дорогая.
— Прощай, Адам, милый. Но, по-моему, ты просто мерзавец.
На следующий день Лотти сказала Адаму: «Помнишь того парня, который, по моим словам, приходил сюда и спрашивал тебя?»
«Тот самый?»
‘ Ну, он не был занудой. Я только что вспомнил. Это парень, который раньше
довольно часто приходил сюда, пока не подрался с канадцем. Он был здесь
в ту ночь, когда глупая Флосси покончила с собой, упав с люстры.
‘ Не тот пьяный майор?
‘ Вчера он не был пьян. Во всяком случае, ты не заметил. Краснолицый
парень в монокле. Ты должна помнить его, дорогая. Это он был тем, кто
заключил за тебя пари на ноябрьский гандикап.
‘ Но я должен немедленно связаться с ним. Как его зовут?
‘ Ах, этого я не мог тебе сказать. Я знал, но это выскользнуло из моей памяти.
Он уехал в Манчестер искать тебя. Жаль, что ты его упустила!
Затем Адам позвонил Нине. ‘ Послушай, - сказал он. ‘ Не делай ничего внезапного.
насчет Джинджер. Я, возможно, смогу купить вам обратно. Пьяный майор повернулся
снова.’
- Но, дорогая, слишком поздно. Имбирь и я поженились сегодня утром. Я
просто собираю вещи для нашего медового месяца. Мы полетим на самолете».
«Джинджер не стал рисковать, да? Дорогая, не надо ехать».
«Нет, я должна. Джинджер говорит, что знает «маленькое местечко недалеко от Монте с очень приличным полем для гольфа на девять лунок».
«Ну и?..»
‘_Yes, я know_ . . . мы только пару дней. Мы вернемся
чтобы провести Рождество с папой. Возможно, мы сможем договориться
что-то, когда мы вернемся. Я очень надеюсь на это.
- До свидания.
- До свидания.
Джинджер выглянул из иллюминатора самолета: «Послушай, Нина, — крикнул он, — когда ты была маленькой, тебе когда-нибудь приходилось учить наизусть стихи из сборника?
«Этот остров, осененный скипетром, эта величественная земля, этот Эдем или что-то в этом роде»? Понимаешь, о чем я? «Это счастливое племя людей, этот маленький мир, этот драгоценный камень, вставленный в серебряное море...»
«Этот благословенный участок, эта земля, это королевство, эта Англия...
Тего кормилица, это кишащее царственными особами лоно_
_боящийся их породы и знаменитый их происхождением. . . ._”
Я забыл, как это происходит. Что-то об упрямом еврее. Но ты понимаешь,
что я имею в виду?
‘Это происходит в пьесе’.
‘Нет, в синем сборнике стихов’.
‘Я играл в нем’.
— Ну, может, с тех пор они и поставили ее на сцене. Она была в синей книге стихов, когда я ее выучил. В общем, ты понимаешь, что я имею в виду?
— Да, а что?
— Ну, я хочу сказать, разве ты не чувствуешь, когда вот так паришь в воздухе, смотришь вниз и видишь все, что под тобой? Разве ты не чувствуешь?
У меня что-то вроде такого чувства, понимаете, о чем я?
Нина посмотрела вниз и увидела горизонт, накренившийся под странным углом.
Извилистые красные пригороды, оживленные дороги, усеянные маленькими машинками;
Фабрики, некоторые из которых работали, а некоторые пустовали и приходили в упадок; заброшенный канал; далекие холмы, усеянные бунгало; мачты радиостанций и воздушные силовые кабели; мужчины и женщины, которых можно было разглядеть только как крошечные точки; они женились, ходили по магазинам, зарабатывали деньги и рожали детей. Сцена снова накренилась и перевернулась, когда самолет попал в воздушный поток.
«Кажется, меня сейчас стошнит», — сказала Нина.
— Бедная девочка, — сказала Джинджер. — Для этого и нужны бумажные пакеты.
Одновременно можно было видеть не более четверти мили черной дороги. Она
разворачивалась, как кинопленка. По краям была сплошная неразбериха,
туман клубился вокруг: «Быстрее, быстрее!» — кричали они, перекрывая
рев мотора. Дорога резко пошла в гору, и белая машина взмыла вверх,
не сбавляя скорости. На вершине холма был поворот.
Две машины, по одной с каждой стороны, приближались.
— Быстрее, — кричала мисс Рансибл, — быстрее!
‘ Тихо, дорогая, тихо. Ты всем мешаешь. Ты должна лежать тихо.
или ты никогда не поправишься. Все в полном порядке. Тебе не о чем
беспокоиться. Совсем ничего.
Они пытались заставить ее лечь. Как можно вести машину правильно
лежа?
Еще один ужасный поворот. Машина накренилась на двух колесах, ее повело в сторону, и она покатилась по дороге, пока не оказалась в нескольких дюймах от обочины. На поворотах нужно притормаживать, но когда лежишь на спине, этого не видно. Задние колеса
На такой скорости я бы не удержался на дороге. Нас заносит во все стороны.
‘_Быстрее. Быстрее._’
укол иглы для подкожных инъекций.
‘Не волнуйся, дорогая... _совсем не о чем волноваться...
совсем не о чем_.’
_Глава тринадцатая_
Фильм был готов, и все разошлись; Уэсли и
Уайтфилд, епископ Филпоттс и мисс Ла Туш, мистер Айзекс и все его ученики из Национальной академии кинематографического искусства. Парк был
засыпан снегом, все вокруг было белым, без единого пятнышка, без единого пятнышка, кроме
за крошечными широкими стрелами, оставленными голодными птицами. Колокольные звонари
проводили последнюю репетицию, и воздух звенел от колокольного звона.
В столовой Флорин, миссис Флорин и пятнадцатилетняя горничная Ада
развешивали ветки остролиста над рамами семейных портретов. Флорин держал корзину, миссис Флорин придерживала лестницу, а Ада развешивала украшения. Полковник Блаунт
дремал наверху.
У Флорина был секрет. Это был старинный белый ситцевый флаг с надписью на красной ленте: «=Добро пожаловать домой=». Он всегда
Он знал, где она лежит, и просто протягивал руку, чтобы взять ее, — на верхней полке черного сундука на дальнем чердаке, за двумя ваннами на ножках и футляром для виолончели.
«Ее сделала мать полковника, — объяснил он, — когда он только уехал учиться.
Она всегда висела в холле, когда они с мистером Эриком приезжали на каникулы». Раньше это было первое, на что он обращал внимание, входя в дом, — даже когда был уже взрослым и приезжал домой в отпуск. «Где мой флаг?» — спрашивал он. Мы повесим его для мисс Нины — то есть, я хотела сказать, миссис Литтлджон.
Ада спросила, не стоит ли украсить спальню капитана и миссис Литтлджон остролистом.
Миссис Флорин сказала, что она не слышала, чтобы кто-то украшал спальню остролистом, и не уверена, что это хорошая идея.
Ада сказала: «Ну, может, просто повесить немного омелы над кроватью».
Миссис Флорин сказала, что Ада слишком молода, чтобы думать о таких вещах, и ей должно быть стыдно.
Флорин сказал, чтобы Ада перестала спорить и огрызаться и вышла в холл, чтобы поднять знамя. Одна веревка была привязана к носу носорога, объяснил он, а другая — к шее жирафа.
Вскоре спустился полковник Блаунт.
— Развести огонь в большой гостиной? — спросила миссис Флорин.
— Огонь в большой гостиной? Нет, зачем вам это, миссис Флорин?
— Из-за капитана и миссис Литтлджон — вы ведь не забыли, сэр, что они приедут сегодня после обеда?
— Капитан и миссис Фиддлстиксы. Никогда о них не слышал. Хотел бы я знать, кто их пригласил. Я не приглашал. Не знаю, кто они такие. Не хочу их видеть...
Кроме того, если подумать, мисс Нина и ее муж сказали, что приедут. Я не могу допустить, чтобы весь дом перевернулся
в отель. Если эти люди придут, Флорин, кто бы они ни были, скажи
им, чтобы убирались. Ты понял? Я не хочу их, и я думаю, что это
очень самонадеянно, кто их спрашивал. Это не их место пригласить
здесь гостей, не посоветовавшись со мной’.
‘ Должен ли я разжечь камин в большой гостиной для мисс Нины
и ее молодого джентльмена, сэр?
— Да, да, конечно... и, конечно, камин в их спальне. И, Флорин, я хочу, чтобы ты спустилась со мной в погреб и посмотрела, нет ли там вина.
У меня тут ключи... У меня такое чувство, что...
вроде мужа мисс Нины, — доверительно сообщил он по пути в погреб. — Я слышал о нем очень хорошие отзывы — порядочный, уравновешенный молодой человек, и не бедный. Мисс Нина в письме написала, что он приезжал сюда еще мальчишкой. Ты его помнишь, Флорин? Клянусь, не помню... Как же его зовут?
— Литтлджон, сэр.
— Да. Литтлджон, конечно. Это имя вертелось у меня на языке
всего минуту назад. _Литтлджон._ Я должен это запомнить.
Его отец жил в Окшотте, сэр. Очень богатый джентльмен. Кажется, они были судовладельцами. Молодой мистер Литтлджон часто бывал у них
Ехал верхом с мисс Ниной, сэр. Он был совсем как обезьянка, сэр, рыжеволосый...
Терпеть не мог кошек.
— Ну, ну, думаю, он уже вырос из этого возраста. Смотри под ноги, Флорин,
тут ступенька сломана. Подними лампу повыше, ну же, дружище. Так зачем мы сюда пришли? Портвейн, да, портвейн. Теперь, есть некоторые ’96 где-то, только
несколько бутылок осталось. Что можно сказать на этот ящик? Я не могу читать. Принести
свет сюда.’
Мы пили до последнего ’96, сэр, когда фильм действия господа
был здесь’.
- А мы, Флорин, не так ли? Мы не должны были этого делать, вы знаете’.
«Мистер Айзекс был очень привередлив в выборе вина. Мне было велено
дать им все, что они захотят».
«Да, но портвейн 1996 года... Ну что ж. Возьмите две бутылки 2004 года.
Что еще нам нужно? Бордо — да, _бордо_. Бордо, бордо,
бордо, бордо. Флорин, где у меня бордо?»
Полковник Блаунт как раз пил чай — он доел сваренное вкрутую яйцо
и намазывал булочку медом, — когда Флорин открыл дверь в библиотеку и объявил:
«Капитан и миссис Литтлджон, сэр».
И вошли Адам и Нина.
Полковник Блаунт отложил булочку и встал, чтобы поздороваться с ними.
— Ну, Нина, давненько ты не навещала своего старого отца. Так это
мой зять, да? Как поживаешь, мальчик мой? Проходите, присаживайтесь.
Флорин сейчас принесет еще чашек... Что ж, — сказал он,
внимательно глядя на Адама, — не могу сказать, что узнал тебя.
Когда-то я очень хорошо знал твоего отца.
Раньше ты была моей соседкой там, где-то там. Полагаю, ты уже забыла те времена.
Ты приходила сюда кататься с Ниной. Тебе тогда было не больше десяти или одиннадцати...
Забавно, мне почему-то казалось, что у тебя рыжие волосы...
— Полагаю, вы слышали, что его называют «Рыжим», — сказала Нина, — и это навело вас на эту мысль.
— Что-то в этом роде, осмелюсь предположить... странно называть его
«Рыжим», когда у него обычные светлые волосы... в любом случае, я очень рада вас видеть, очень рада. Боюсь, эти выходные будут очень тихими. Сейчас мы редко кого принимаем. Флорин говорит, что пригласил капитана и миссис как-ее-там, чтобы они приехали и погостили, черт бы побрал его наглость, но я сказал, что не хочу их видеть. С чего бы мне развлекать друзей Флорина? Слуги, похоже, думают, что, пожив у вас какое-то время, они могут делать все, что угодно
Им это нравилось. Бедная старая леди Грейбридж — они узнали только после ее смерти, что ее управляющий все это время сдавал комнаты в Северном крыле. Она так и не поняла, почему фрукты никогда не приносили в столовую — дворецкий и его постояльцы съедали их в зале для прислуги. А когда она заболела и не могла выходить из комнаты, он устроил в парке поле для гольфа... возмутительно. Я не верю, что Флорин мог бы так поступить, но кто знает.
Это тонкий намек на то, что можно пригласить людей на выходные.
На кухне Флорин сказал: «Это не тот мистер Литтлджон, которого я знал».
Миссис Флорин сказала: «Это тот молодой джентльмен, который приходил сюда на обед в прошлом месяце».
Ада сказала: «Он очень симпатичный».
Флорин и миссис Флорин сказали: «Тише, Ада. Ты уже отнесла горячую воду в их спальню? Ты уже отнесла их чемоданы наверх?» Ты их распаковала? Ты почистила полковнику вечерний костюм? Ты
что, думаешь, что мистер Флорин и миссис Флорин будут делать за тебя всю работу по дому?
И взгляни на свой фартук, несчастная, — это уже второй, который ты сегодня испачкала.
Флорин добавил: ‘В любом случае, мисс Нина заметила баннер’.
В библиотеке полковник Блаунт сказал: ‘У меня есть для вас сегодня угощение".
в любом случае. Два последних барабанах мой фильм кино только что вернулись из
разрабатывается. Я подумала, мы могли бы запустить через него-ночь. Нам придется
пройти в дом священника, потому что у священника есть электрический свет,
счастливчик. Я сказал ему, чтобы он ждал нас. Похоже, ему это не очень понравилось.
Сказал, что завтра ему нужно прочитать три проповеди и встать в шесть утра на раннюю службу. Это не в духе Рождества. Не хотел
Пусть он тоже подъедет на машине, чтобы забрать нас. Это всего в четверти мили, для него это не проблема, а нам как идти по снегу со всем этим оборудованием? Я сказал ему: «Если бы вы сами немного больше
следовали христианским принципам, мы бы охотнее жертвовали на ваши
зарубежные миссии, бойскаутов и фонды для строительства органов».
Застал его врасплох. Черт возьми,
Я сам устроил этого человека на работу — если у меня нет прав на его машину, то у кого они есть?
Когда они поднялись наверх, чтобы переодеться к ужину, Нина сказала Адаму: «Я знала, что папа тебя не узнает».
Адам ответил: «Смотри, кто-то повесил над нашей кроватью омелу».
‘ По-моему, вы преподнесли флоринам настоящий сюрприз.
‘ Моя дорогая, что скажет пастор? Он отвез меня на станцию в первый раз,
когда я приехала. Он подумал, что я сумасшедшая.
‘ ... Бедный Джинджер. Интересно, мы с ним ужасно плохо обращаемся? . . .
Казалось прямым актом судьбы, что его призвали в полк именно в этот момент.
присоединиться к своему полку.’
— Я оставила ему чек, чтобы он заплатил за тебя.
— Дорогая, ты же знаешь, что это плохая идея.
— Чек не считается плохим, пока банк его не отклонил. Завтра Рождество, потом День подарков, потом воскресенье. Он не сможет оплатить его до понедельника, и
К тому времени могло случиться что угодно. Мог заявиться пьяный майор.
Если случится худшее, я всегда могу отправить тебя к нему.
— Думаю, на этом все и закончится... Дорогая, медовый месяц был сущим адом...
... было ужасно холодно, и Джинджер настаивал на том, чтобы после ужина мы гуляли по террасе и любовались луной над Средиземным морем.
Он целыми днями играл в гольф и подружился с другими англичанами в отеле. Я не могу передать, каково это было... это было невыносимо, как говорила бедняжка Агата.
— Я уже говорила тебе, что была на похоронах Агаты? Там почти никого не было
там были только Пропасти и несколько тетушек. Я пошла с Ваном, довольно тесно,
и на меня уставились. Я думаю, они чувствовали, что я частично ответственна за этот несчастный случай .
...
- Что с Майлзом?’
Он был вынужден покинуть страну, не знаешь?’
‘Дорогая, я только вернулась из своего медового месяца в день. Я не слышал
ничего. ... Знаешь, кажется, теперь никого из нас не осталось, кроме нас с тобой.
— И Джинджер.
— Да, и Джинджер.
Выставка кинематографа в тот вечер прошла не слишком удачно.
Ректор приехал, когда они заканчивали ужинать, и его проводили в
входит в столовую, отряхивая снег с плеч своего пальто.
‘ Входите, ректор, входите. Мы не задержимся надолго. Возьмите стакан
портвейна и присаживайтесь. Вы знакомы с моей дочерью, не так ли? А это
мой новый зять.
‘ Думаю, я тоже имел удовольствие встречаться с ним раньше.
— Чепуха, он впервые здесь с тех пор, как был таким высоким — задолго до твоего рождения.
Ректор потягивал портвейн и поглядывал на Адама поверх бокала так, что Нина хихикнула.
Затем хихикнул и Адам, и подозрения ректора подтвердились. Так что отношения между ними уже наладились.
Они с трудом добрались до дома приходского священника. Полковник,
однако, был слишком сосредоточен на транспортировке своего оборудования,
чтобы что-то замечать.
— Вы здесь впервые? — спросил приходской священник,
когда они ехали по заснеженной дороге.
— Знаете, я в детстве жил неподалёку, — ответил Адам.
— А... но ведь вы уже были здесь на днях, не так ли?
Полковник часто что-то забывает...
— Нет, нет. Я не был здесь пятнадцать лет.
— Я _понимаю_, — зловеще произнес ректор и пробормотал себе под нос:
— Удивительно... очень печально и удивительно.
Жена ректора была настроена довольно игриво и накрыла стол в гостиной с кофе и шоколадным печеньем, но полковник быстро положил конец этому легкомысленному времяпрепровождению, погрузив всех в темноту.
Он вынул лампочки из их электрических светильников и вставил вилку в розетку своего фонаря. Яркий луч прожектора пронзил гостиную, выхватив из темноты
ректора, который шептал на ухо жене о своем открытии.
— ...тот самый молодой человек, о котором я вам рассказывал, — говорил он. — Совсем не в себе
Бедняга, совсем потерял голову. Он даже не помнил, что уже бывал здесь.
Такое можно ожидать от человека в возрасте полковника, но для такого молодого человека...
очень плохой знак для следующего поколения...
Полковник прервался на мгновение.
— Послушайте, ректор, я кое-что придумал. Жаль, что старого Флорина здесь нет.
Он половину времени, пока снимали фильм, провалялся в постели. Я знаю, что он был бы
рад это увидеть. Не могли бы вы быть хорошим парнем и сбегать на машине и забрать
его?
"Нет, правда, полковник, я не думаю, что в этом есть необходимость. Я только что поставила
машину подальше’.
— Я не начну, пока ты не вернешься, если ты об этом.
Мне нужно время, чтобы все подготовить. Мы тебя подождем.
Я тебе обещаю.
— Мой дорогой полковник, там сильный снегопад — настоящая метель. Конечно, было бы опрометчиво тащить пожилого человека на улицу в такую ночь, чтобы посмотреть фильм, который, без сомнения, скоро покажут по всей стране.
— Хорошо, ректор, поступайте так, как считаете нужным. Я просто подумал, что, в конце концов, сейчас Рождество... черт возьми, я тогда здорово перепугался.
Адам, Нина, ректор и его жена терпеливо сидели в темноте.
Через некоторое время полковник развернул посеребренную ширму.
«Кто-нибудь, помогите мне снять все это с камина», — сказал он.
Жена ректора принялась спасать свои украшения.
— Как думаете, выдержит? — спросил полковник, с трудом взбираясь на крышку пианино.
В своем волнении он демонстрировал поразительную скрытую энергию. — А теперь подайте мне ширму, пожалуйста. Отлично. Вы не против, если я вкручу пару шурупов в вашу стену, ректор? Совсем маленьких.
Наконец экран был установлен, а объектив направлен так, чтобы на него падал
небольшой квадрат света.
Зрители в ожидании сели.
— _Ну_ что ж, — сказал полковник и привел машину в движение.
Раздался жужжащий звук, и на экране внезапно появилось
изображение четырех всадников в форме, скачущих задом наперед по подъездной
дорожке.
— Привет, — сказал полковник. — Тут что-то не так... забавно.
Должно быть, я забыл перемотать.
Всадники исчезли, и снова раздался звук перемотки пленки на другую катушку.
— _А теперь_, — сказал полковник, и на экране, как и следовало ожидать, появились маленькие чёткие буквы: «=Британская компания Wonderfilm
представляет=». Эта надпись, слегка вибрирующая, но без каких-либо других изменений, некоторое время заполняла экран — («Конечно, я немного подрежу титры, прежде чем показывать фильм в коммерческих целях», — объяснил полковник), — пока её не сменила надпись «Эффи Ла Тоуч». Это
объявление продержалось на экране практически мгновение; они едва успели его прочитать, как оно исчезло.
(— Черт, — сказал полковник. — Занесло.) Последовала еще одна долгая пауза, а затем:
— «БРАНД ИЗ БУРЯ,
ФИЛЬМ, ОСНОВАННЫЙ НА ЖИЗНИ ДЖОНА
УЭЙЛИ».
(— Вот так, — сказал полковник.)
«Англия XVIII века».
Один за другим, тяжело дыша, вошли четверо мужчин в париках и маскарадных костюмах.
Они сидели за карточным столом. На столе стояли бокалы, кучки денег и свечи.
Было очевидно, что они лихорадочно играют и пьют.
Много чего. («Там действительно есть песня, — сказал полковник, — только, боюсь, у меня пока нет магнитофона».)
Затем — разбойник с большой дороги, остановивший карету, которую видел Адам; затем — нищие, умирающие от голода у Сомнительной церкви; затем — дамы в причудливых нарядах, танцующие менуэт.
Иногда головы танцоров исчезали из поля зрения, иногда они погружались в изображение по пояс, словно в зыбучие пески;
В какой-то момент мистер Айзекс появился сбоку в рубашке с закатанными рукавами и помахал им.
(«Я его сейчас приведу», — сказал полковник.)
«E P W O R T H R E C T O R Y , L I N C O L N S H I R E ( E N G . )»
(«Это на случай, если его купят в Штатах, — сказал полковник. —
Не думаю, что там есть Линкольншир, но на всякий случай
лучше указать».)
Показался угол Даутинг-Холла, из окон валил дым. Было видно, как священник с лихорадочной поспешностью раздавал детей. («Видите, он горит, — сказал полковник. — Мы сделали это очень просто: сожгли кое-что из вещей Айзека. Запах был.)
Таким образом, фильм шел с событиями примерно полчаса. Одной из его
особенностей было то, что всякий раз, когда сюжет достигал кульминации
и происходило что-то важное, фильм, казалось, ускорялся все больше и больше.
Деревенские жители бежали в церковь, словно их что-то подстегивало; влюбленные
выскакивали из окон и тут же в них запрыгивали; лошади мчались мимо,
как автомобили; беспорядки происходили так быстро, что их почти не замечали. С другой стороны, любая сцена покоя или бездействия, разговор двух священников в саду, миссис Уэсли за молитвой, спящая леди Хантингдон и т. д. — все это казалось
затянулся почти невыносимо. Даже полковник Блаунт подозревал это.
несовершенство.
‘Я думаю, что здесь я мог бы немного сократить", - сказал он после того, как Уэсли сидел,
непрерывно сочиняя брошюру в течение четырех с половиной минут.
Когда ролик подошел к концу, все с наслаждением зашевелились.
‘Что ж, это было очень мило, - сказала жена священника, ‘ очень мило и
поучительно’.
— Я действительно должен вас поздравить, полковник. Потрясающая постановка. Я и не подозревал, что жизнь Уэсли была так полна приключений. Вижу, мне нужно перечитать «Лекки».
— Это просто божественно, папа.
— Большое спасибо, сэр, мне очень понравилось.
‘Но, благослови вас господь, это еще не конец", - сказал полковник. ‘Есть еще четыре бобины".
"О, это хорошо".
‘О, это хорошо’. ‘Но как восхитительно’. ‘Великолепно’. ‘О’.
Но полную историю так и не показали. Только в начале второй
части — когда Уэсли в Америке спасала от краснокожих индейцев леди
Хантингдон переодетый ковбой—произошло одно из неудач
какое наибольшее супер-кинотеатры не являются абсолютно неуязвимыми. Раздался
внезапный треск, длинная голубая искра, и свет погас
.
‘ О боже, ’ сказал полковник, - интересно, что же случилось на этот раз. Мы были
как раз к таким захватывающее место’. Он наклонился всю свою энергию на
аппарат, азартно горящими пальцами, в то время как его слушатели сидели в
тьма. В настоящее время открылась дверь, и появилась горничная несла
свечи.
- Простите, мама, - сказала она, - свет погас на всем протяжении
дом.’
Пастор поспешил к двери и нажал на выключатель в коридоре
. Он несколько раз щелкнул по нему вверх-вниз, постучал по нему, как по барометру, и слегка встряхнул.
— Похоже, провода перегорели, — сказал он.
— Право же, ректор, как это неудобно, — сердито сказал полковник. — Я
Я не могу показать фильм без электричества. Наверняка вы что-нибудь придумаете.
«Боюсь, это работа для электрика; вряд ли его удастся найти до понедельника, — сказал ректор с едва ли христианским спокойствием. —
Мне ясно, что нам с женой и всем домочадцам придется провести все рождественские выходные в темноте».
«Что ж, — сказал полковник. — Я никак не ожидал, что такое случится. Конечно, я
понимаю, что для тебя это такое же разочарование, как и для меня. Тем не менее...
Горничная принесла свечи и велосипедный фонарь.
— В доме только это, сэр, — сказала она, — а магазины не откроются до понедельника.
— Не думаю, что в сложившихся обстоятельствах мое гостеприимство может быть вам чем-то еще полезно, не так ли, полковник? Может быть, вы хотите, чтобы я позвонила и вызвала такси из Эйлсбери?
— Что? _Такси?_ Да это же нелепо — вызывать такси из
До Эйлсбери четверть мили!
— Я уверен, что миссис Литтлджон не захочет идти пешком в такую ночь.
— Может, лучше взять такси, папа?
— Конечно, если вы не против укрыться здесь... может, дождь утихнет.
мало. Но я думаю, вы бы очень несчастен, сидя здесь, в
темно?’
- Нет, нет, конечно, заказать такси, - сказал полковник.
На обратном пути к дому, - сказал он, - Я наполовину решился Ленд
ему некоторые из наших ламп на уик-энд. Я, конечно, не сейчас. Подумать только!
нанять такси за семь миль, чтобы оно проехало несколько сотен ярдов. На Рождество
И Ева тоже. Неудивительно, что им трудно заполнить свои церкви, когда у них такое представление о христианском единении. А я-то привёз свой фильм, чтобы показать им...
На следующее утро Адам и Нина проснулись под веткой омелы, которую Ада повесила между ними.
Слышно, как по снегу разносится звон рождественских колоколов. «Идите все в церковь, добрые люди; добрые люди идут в церковь». Накануне вечером они повесили на камин чулок, и Адам положил в чулок Нины флакон духов и спрей с ароматом, а она положила в его чулок два галстука и новую безопасную бритву. Ада принесла им чай и пожелала счастливого Рождества. Нина не забыла купить подарок для каждого из
Флоринов, но забыла про Аду, поэтому подарила ей флакон духов.
«Дорогая, — сказал Адам, — он стоил двадцать пять шиллингов — по счету Арчи
Шверта в «Аспрее».
»Потом они положили на подоконник крошки от хлеба с маслом, и прилетела зарянка, чтобы их склевать. Так прошел весь день.
Адам и Нина завтракали в столовой одни. На столе стоял ряд серебряных тарелок, которые подогревались спиртовками.
На тарелках были омлет, фаршированные куропатки, кеджери, почки, камбала и несколько булочек;
Там также были ветчина, язык, немного солонины и блюдо с маринованной сельдью. Нина съела яблоко, а Адам — тост.
Полковник Блаунт спустился в одиннадцать, одетый в серый фрак. Он пожелал
Они пожелали друг другу доброго утра и обменялись подарками. Адам подарил ему коробку сигар; Нина подарила ему большую иллюстрированную книгу о современном кинопроизводстве; он подарил Нине брошь с жемчужиной, которая принадлежала ее матери, а Адаму — календарь с цветной картинкой, на которой был изображен бульдог, курящий глиняную трубку, и цитатой из Лонгфелло на каждый день в году.
В половине двенадцатого они все отправились на заутреню.
«Это станет для него уроком истинного христианского всепрощения», — сказал полковник (но во время проповеди он демонстративно читал Библию).
После церкви они заглянули в два или три коттеджа. Флорин
заходил туда накануне, чтобы раздать продуктовые наборы. Все были
рады и заинтересованы познакомиться с мужем мисс Нины. Многие из них
помнили его маленьким мальчиком и говорили, что он сильно вырос.
Они с удовольствием напоминали ему о многих неловких эпизодах из
детства Джинджер, в основном о порче имущества и жестоком обращении с
кошками.
После обеда они спустились посмотреть на украшения в зале для прислуги.
Это был старинный ежегодный обычай, и Флорины все подготовили
Флорин украсила его, повесив бумажные гирлянды на газовые кронштейны.
Ада ужинала со своими родителями, которые жили среди бензоколонок в
Сомнительной деревне, так что Флорины ели индейку и сливовый пудинг в
одиночестве.
«Я видел, как за этим столом за рождественским ужином
собиралось до двадцати пяти человек, — сказал Флорин. — Когда полковник
и мистер Эрик были мальчишками, они устраивали настоящие вечеринки». Все перевернулось с ног на голову, и у каждого джентльмена был свой камердинер.
— Ах, — сказала миссис Флорин.
— Времена изменились, — сказал Флорин, ковыряя в зубах.
— Ах, — сказала миссис Флорин.
Затем из столовой вышла вся семья.
Полковник постучал в дверь и спросил: «Можно войти, миссис Флорин?»
«Входите, сэр, и добро пожаловать», — ответила миссис Флорин.
Затем Адам, Нина и полковник полюбовались украшениями и вручили подарки, завернутые в папиросную бумагу. Потом полковник сказал: «Думаю, нам стоит выпить по бокалу вина».
Флорин открыл бутылку хереса, которую принес утром, и разлил по бокалам.
Один он протянул Нине, другой — миссис Флорин, третий — полковнику, четвертый — Адаму и, наконец, взял себе.
— Примите мои наилучшие пожелания, миссис Флорин, — сказал полковник, поднимая свой бокал, — и вам, Флорин. Годы идут, и никто из нас не становится моложе, но я надеюсь и верю, что впереди у нас еще много рождественских праздников. Миссис Флорин, конечно, не выглядит ни на день старше, чем в тот день, когда она впервые приехала сюда. Желаю вам обоим еще одного года здоровья и счастья.
Миссис Флорин сказала: «Примите мои наилучшие пожелания, сэр, и спасибо вам, сэр, и вам того же».
Флорин сказал: «Очень рад снова видеть мисс Нину — то есть миссис Литтлджон — в нашем старом доме».
И муж тоже, и я уверена, что мы с миссис Флорин желаем им счастья и благополучия в семейной жизни.
Все, что я могу сказать, — если они будут так же счастливы, как мы с миссис Флорин, то это лучшее, чего я могу им пожелать.
Затем семья ушла, и в доме воцарилась послеобеденная тишина.
После ужина Адам и полковник наполнили бокалы портвейном и повернулись к камину. Нина вышла в гостиную покурить.
— Знаете, — сказал полковник, отодвигая ногой полено, — я очень
рад, что Нина вышла за тебя, мой мальчик. Я любил тебя с того момента как я
видели вы. Она упрямая девушка,—всегда был—но я знал, что она сделает
разумный выбор в конце. Я предвижу очень приятную жизнь впереди
вас двое молодых людей.’
‘ Надеюсь, что так, сэр.
‘ Я уверен в этом, мой мальчик. Она чуть не совершила несколько ошибок. На днях здесь был один придурок, который хотел на ней жениться.
Журналист. Ужасно глупый парень. Он сказал мне, что мой старый друг каноник Болтун работает на него. Ну, я не стал ему перечить — в конце концов, ему следовало знать, — но мне это показалось забавным.
А потом, знаете, после его ухода я просматривал кое-какие старые бумаги наверху и наткнулся на вырезку из «Вустер геральд» с описанием его похорон. Он умер в 1912 году. Что ж, должно быть, он был довольно бестолковым парнем, раз допустил такую ошибку, верно? ... Не хотите портвейна?
— Спасибо.
— Был еще один парень. Приходил сюда, продавал пылесосы, если не ошибаюсь, и просил у меня тысячу фунтов! Наглый юнец.
Я быстро отправил его восвояси... Но ты другой,
Литтлджон. Именно такого зятя я бы выбрал для себя. Твоя женитьба стала для меня большим счастьем, сынок.
В этот момент вошла Нина и сказала, что у окна гостиной собрались колядующие.
— Впустите их, — сказал полковник. — Впустите их. Они приходят каждый год.
И скажи Флорину, чтобы принес пунш.
Флорин принес пунш в огромной серебряной чаше, а Нина — вазы.
Они стояли у буфета, держа в руках шляпы, и моргали в свете газовых ламп.
Их носы и щеки горели от внезапного прилива крови.
«О, весть об утешении и радости, — пели они, — утешение и радость, о, весть об утешении и радости».
Они пели «Доброго короля Вацлава», «Первое Рождество», «Adeste Fideles» и «Пока пастухи стерегли свои стада». Затем Флорин разлил пунш, следя за тем, чтобы младшие не получали бокалы, предназначенные для старших, но чтобы каждый, в зависимости от своих возможностей, получил немного больше, но не намного больше, чем ему нужно.
Полковник попробовал пунш и сказал, что он превосходен. Затем он спросил у колядующих, как их зовут и откуда они, и в конце концов дал им
Он дал их предводителю пять шиллингов и отправил их в путь по заснеженной дороге.
«Так было каждый год, сколько я себя помню, — сказал полковник. — Когда мы были мальчишками, мы всегда устраивали рождественскую вечеринку...»
А еще мы разыгрывали очень забавные шарады...
После обеда всегда выпивали по бокалу хереса в зале для прислуги, а вечером слушали колядки...
— Скажи мне, — сказал он, внезапно сменив тему, — тебе действительно понравился вчерашний фильм?
— Это был самый божественный фильм, который я когда-либо видела, папа.
— Мне он очень понравился, сэр, правда.
— Правда? Правда? Что ж, рад это слышать. Не думаю, что
настоятель поступил правильно. Конечно, вы видели лишь малую
часть, и это очень разочаровывает. Я не хотел говорить об этом
тогда, но мне показалось, что с его стороны было крайне
небрежно держать электрическую лампу в таком состоянии, что она
не проработала и одного вечера. Крайне неразумно по отношению к
тем, кто хочет посмотреть фильм. Но это великолепный фильм, не так ли? Вы тоже так считаете?
— Честно говоря, я никогда не получал такого удовольствия от просмотра фильма.
— Он стал важной вехой в развитии британского кинематографа
промышленность, — мечтательно произнес полковник. — Это самый важный
полнометражный суперрелигиозный фильм, снятый исключительно в этой стране
британскими артистами, под руководством британских менеджеров и на
британские деньги. Он был снят, несмотря на сложность и дороговизну,
под руководством команды опытных историков и богословов. Ничто не
было упущено из того, что могло бы повлиять на скрупулезную точность
каждой детали. Жизнь великого социального и религиозного реформатора Джона Уэсли
впервые предстает перед британской публикой во всей своей человечности
и трагедия... Я рад, что ты все это понял, мой мальчик, потому что,
по правде говоря, у меня есть к тебе предложение. Я старею и уже не
могу делать все сам, и я чувствую, что в будущем мне лучше проявить себя
как актеру и продюсеру, а не заниматься коммерцией. Для этого нужен кто-то помоложе. Я подумал, что, может быть, ты захочешь стать моим деловым партнером. Я
купил все это у Айзекса, и, поскольку ты член семьи, я
не против продать тебе половину акций, скажем, за две тысячи фунтов. Я
Я знаю, что для тебя это не так уж много, и ты наверняка удвоишь свои деньги за несколько месяцев. Что скажешь?
— Ну... — начал Адам.
Но ему не пришлось ничего отвечать, потому что в этот момент дверь столовой открылась и вошел ректор.
— А, ректор, входите. Очень любезно с вашей стороны, что вы пришли в такое время. Счастливого Рождества.
— Полковник Блаунт, у меня для вас ужасные новости. Я должен был прийти и сообщить вам...
— Простите, пожалуйста. Надеюсь, в доме священника все в порядке?
— Хуже, намного хуже. Мы с женой сидели у камина после ужина, и, поскольку мы не могли читать при свете, мы включили радио. Они вели очень милую рождественскую службу. Внезапно они прервались на середине, и диктор зачитал специальный выпуск новостей. ...
Полковник, случилось самое ужасное и неожиданное — _объявлена война_.
_Счастливый конец_
На расколотом пне посреди самого большого поля боя в истории человечества Адам сел и прочитал письмо от Нины. Оно пришло
Накануне он получил письмо, но из-за последовавших ожесточенных боев у него не было ни минуты, чтобы его открыть.
_Даутинг-Холл_, _Эйлсбери_.
«Дорогой Адам, как у тебя дела? Трудно понять, что происходит, потому что в газетах пишут такие странные вещи.
» У Вэна божественная работа — сочинять военные новости. На днях он
придумал чудесную историю о тебе, о том, как ты спас сотни людей.
Это называется «популярная история».
Возмущение по поводу того, что у вас до сих пор нет кондиционера, говорит о том, что, скорее всего, он у вас уже есть. Разве это не забавно?_
«У нас с Джинджер все хорошо. Джинджер работает в офисе в
Уайтхолле и носит очень стильную униформу, и, дорогая моя, у меня скоро будет ребенок, разве это не ужасно?» Но Джинджер уже твердо решил, что это его, и очень доволен, так что все в порядке. Он тебя простил за прошлое
Рождество и говорит, что ты и так делаешь все, что в твоих силах, а на войне
как на войне._
‘_Доубтинг - это больница, ты знал? Папа показывает свой фильм
раненым, и они его обожают. Я встретилась с мистером Бенфлитом, и он сказал
как это ужасно, когда ты отдал всю свою жизнь делу культуры
видеть, как все, за что ты боролся, сметается, но
у него очень хорошо идут дела с серией “Обнаженный меч” о войне
поэты._
«_Правительство издало новый приказ, согласно которому мы должны спать в противогазах из-за бомбёжек, но никто этого не делает. Арчи посадили в тюрьму как нежелательного иностранца, за этим проследила Джинджер, она...»
Я в восторге от шпионов. Я так часто болею из-за этого ребенка,
но все говорят, что заводить детей во время войны — патриотично.
Почему?_
«_С любовью, мой ангел, береги себя._
_Н._»
Он положил письмо обратно в конверт и спрятал его в нагрудный карман.
Затем он достал трубку, набил ее и закурил.
Вокруг него простиралась картина полного запустения: огромное пространство, покрытое грязью, в которой все видимые предметы были сожжены или разбиты.
прогремел из-за горизонта, и где-то над серыми тучами
там были самолеты. Он не спал тридцать шесть часов. Он был
сгущались сумерки.
Вскоре он заметил приближающуюся фигуру, с трудом выбирающую путь.
пробираясь между нитями колючей проволоки, которые тянулись по земле.
как дрейфующая паутина; явно солдат. Когда он подошел ближе, Адам увидел, что
он направляет на него жидкий огненный прожектор. Адам крепче сжал в руке бомбу Хакдана-Холли (для распространения бацилл проказы).
Так они и встретились, полные взаимного недоверия.
сумеречный Адам узнал форму английского штабного офицера. Он положил
бомбу обратно в карман и отдал честь.
Вновь прибывший опустил свой жидкостный прожектор и поднял противогаз.
‘Вы англичанин, не так ли?’ - спросил он. ‘Ничего не вижу. Сломал мой проклятый
монокль’.
‘Еще бы", - сказал Адам. ‘Ты пьяный майор’.
— Я не пьян, черт бы вас побрал, сэр, — сказал пьяный майор. — Более того, я генерал. Какого черта вы здесь делаете?
— Ну, — сказал Адам. — Я потерял свой взвод.
— Потерял свой взвод... Я потерял всю свою чертову дивизию!
— Битва окончена, сэр?
— Не знаю, ничего не видно. В прошлый раз, когда я слышал об этом, все было в порядке. Моя машина сломалась где-то там. Мой водитель пошел искать кого-нибудь, кто мог бы помочь, и заблудился, а я пошел его искать и тоже потерял машину. Чертовски трудно ориентироваться в этой стране. Никаких ориентиров... Забавно, что мы с вами встретились. Я должен вам денег.
— Тридцать пять тысяч фунтов.
— Тридцать пять тысяч и пять. Я искал тебя повсюду, пока не началась эта заварушка. Могу отдать тебе деньги прямо сейчас, если хочешь.
— Фунт сейчас мало чего стоит, да?
‘ Ни о чем. И все же я могу выписать тебе чек. На него ты купишь
пару напитков и газету. Кстати, о напитках, у меня в машине есть ящик
шампанского, если бы мы только смогли его найти. Вытащил ее из переделки, устроенной королевскими ВВС.
Жаль, что я не могу найти ту машину, которую разбомбили в штаб-квартире.
В конце концов, они ее нашли. Лимузин «Даймлер» по самые оси увяз в грязи.
— Залезай, — гостеприимно сказал генерал. — Я сейчас включу свет.
Адам забрался в машину и обнаружил, что она не пуста. В углу, закутавшись во французскую шинель, крепко спала молодая женщина.
‘_Hullo_, я совсем забыл о вас, - сказал генерал. - Я подобрал
эту маленькую леди на дороге. Я не могу представить тебя, потому что я не
знаешь, как ее зовут. Просыпайтесь, мадемуазель’.
Девушка вскрикнула и открыла два удивленных глаза.
‘Все в порядке, маленькая леди, не о чем—все испугались друзья
вот. _Parlez anglais?_’— Конечно, — ответила девушка.
— Ну что, по стаканчику? — спросил генерал, снимая фольгу с горлышка бутылки. — В шкафчике найдешь стаканы.
Унылый женский образчик в углу выглядел чуть менее увидев вино, она пришла в ужас. Она узнала в нем символ международной доброй воли.
‘Теперь, возможно, наша прекрасная гостья назовет нам свое имя’, - сказал генерал.‘Я не знаю", - сказала она.‘О, перестань, малышка, ты не должна стесняться’.‘Я не знаю. Меня называли по-разному. Когда-то меня звали Честити. Потом на одной вечеринке была одна дама, и она отправила меня в Буэнос-Айрес, а когда началась война, она вернула меня обратно, и я был с солдатами, которые проходили подготовку на Солсберийской равнине. Это было здорово. Они называли меня
зайчиком — не знаю почему. Потом меня отправили сюда, и я был с
Канадцы обозвали меня как-то не очень, а потом бросили, когда отступали, и я связался с какими-то иностранцами. Они тоже были милыми.
Хотя они и воевали против англичан. Потом _они_ убежали, а грузовик, в котором я ехала, застрял в канаве, и я оказалась в одной машине с другими иностранцами, которые были на той же стороне, что и англичане. Они вели себя ужасно, но я познакомилась с седовласым американским врачом, который назвал меня Эмили, потому что я, по его словам, напоминала ему его дочь. Он отвез меня в Париж, и мы чудесно провели неделю, пока он не уехал.
Он переспал с другой девушкой в ночном клубе и бросил меня в Париже, а сам вернулся на фронт.
У меня не было денег, и они подняли шум из-за моего паспорта, так что меня назвали _numero mille soixante dix huit_ и отправили меня и еще много других девушек на Восток, к солдатам. По крайней мере, они бы сделали так, чтобы корабль просто взорвался.
Меня спасли, и французы отправили меня сюда в поезде с какими-то
совсем неотесанными девчонками. Потом я жила в жестяной хижине с
ними, а вчера у них появились подруги, и я осталась одна, так что...
Я пошла прогуляться, а когда вернулась, хижины уже не было, и девочек тоже.
И нигде никого не было, пока вы не подъехали на своей машине.
Теперь я даже не знаю, где нахожусь. _Боже мой_, разве это не ужасно?
Генерал открыл еще одну бутылку шампанского.
— Ну, теперь вы в полном порядке, маленькая леди, — сказал он, — так что давайте посмотрим, как вы улыбаетесь и выглядите счастливой. Ты не должен сидеть там, нахмурившись, ты знаешь...
слишком хорошенький ротик для этого. Позволь мне снять это тяжелое пальто.
Смотри, я оберну его вокруг твоих коленей. Ну вот, разве так не лучше?
... Красивые, сильные маленькие ножки, а? .. ’
Адам не смущал их. Вино, мягкие подушки и накопившаяся за два дня усталость
отвлекли его от них, и он погрузился в сон, не замечая радостных эмоций,
пульсировавших вокруг него.
Окна застрявшей в грязи машины светились над опустошенной местностью. Затем генерал опустил жалюзи, скрыв от глаз эту печальную картину.
— Теперь уютнее, да? — сказал он.
И Честити самым милым образом перебирала украшения на его мундире и расспрашивала его о них.
И вскоре, словно надвигающийся тайфун, снова зазвучали звуки боя.
КОНЕЦ
Свидетельство о публикации №226021000853