Фенологическая летопись 1980 2000

На то она и летопись, что её нет необходимости читать с начала и до конца. Гораздо интереснее заглядывать в неё по мере необходимости. Вдруг захочется узнать, а насколько сильно отличался нынешний февраль от того, когда сам подростком в этот месяц катался на санках. Или, когда же это был август, необычно славный своими грибами? Вот тогда и пригодится летопись. А ещё она позволит сравнить общие тенденции изменений в природе на протяжении хотя бы двадцати лет.

От автора
 
Человек, возможно, потому и создал письменность, чтобы фиксировать «на века» все мельчайшие подробности своих деяний. Герцен сказал: «История человечества — это продолжение истории природы».

К сожалению, человек на ранних стадиях своего интеллектуального развития, научившись фиксировать информацию и гордясь своим «божественным» происхождением, заносил в летописи практически только подвиги своих вождей, которые сейчас чаще называет злодеяниями.

«Человеческая история есть прежде всего история человеческих кровопролитий», — сказал писатель и поэт Иван Бунин.

Окружающий живой мир человек видел незыблемым и вечным, в отличие от своей краткосрочной жизни, поэтому не считал нужным описывать постоянные изменения в нем и хранить их для потомков. Конечно, записывали о «гладах и морах», вызванных холодами, засухами, наводнениями, да и то скорее потому, что это сразу и сильно отзывалось на жизни целых племен. Например, во времена Мономаха летописцы оставили в анналах множество имен, описаний рождений, женитьб, убийств, а описывать реки, леса, животных они не находили нужным. Сам князь упомянул о «лютом звере», который напал на него, но не рассказал потомкам, что это за животное было, где водилось, на кого охотилось. Всё потому, что тогда думали: окружающее вечно, непреходяще.

Увы, давно всё изменилось. Теперь мы стали понимать, что не только сведений о лесах ливанского кедра или табунах тарпанов не сохранили люди потомкам, но и сами эти и другие животные и растения остались в единичных экземплярах или вымерли совсем. К сожалению, только по вине человечества.

Но и до сих пор мы скрупулезно фиксируем самые незначительные поездки, выступления порой самых незначительных деятелей политики и культуры и не замечаем, что, например, наши дороги, поля, селения на месте лесов и болот лишают мест обитания не только могучего зубра, но и крошечную вертлявую камышевку. К слову, именно о судьбе последней начала бить тревогу широкая общественность многих стран. Это добрый знак. Возможно, настанет время, когда люди будут с не меньшим увлечением читать об истории жизни и эволюции каких-нибудь вьюрков, слонов, берез, моржей, чем в который раз узнавать про драки и походы каких-нибудь галлов, кельтов, саксов, скифов и других давно исчезнувших племен двуногих.

По правде сказать, мне, да, думаю, и многим другим гораздо интереснее прочесть, как прошли позабытые зима и лето двадцать лет назад, чем о встрече в это же время какого-нибудь Смита с Фордом или Брежнева с Ахмедом, а тем более про усиленные авторским воображением похождения всякой уголовной шантрапы. Кстати, не исключено, что если мы перестанем творить кумиров из смертных людей, наша история станет проще, ровнее и, главное, не такой кровавой.

Пока же мы до сих пор историю природы знаем хуже, чем историю человечества. А она, благодаря огромному многообразию, по крайней мере, не менее интересна, чем история стандартно мыслящих и действующих людей. Она достойна самого тщательного занесения в летописи, что может сделать только человек.

Разумеется, это делается всё больше и больше. Метеорологи, гидрологи, астрономы, фенологи, ботаники, зоологи, писатели и поэты заняты этим кропотливым трудом, не приносящим ни денег, ни славы. И всё же, на мой взгляд, работы здесь остается непочатый край.

Вот поэтому уже много лет назад и я решил заносить в дневник свои наблюдения за окружающей живой природой — вести своего рода летопись. Правда, когда на звездном небе появляется «мертвая» комета, которая производит сильнейшее впечатление на смертных, нельзя не посвятить ей хоть несколько строчек.

Утилитарно мыслящие люди спрашивали меня, зачем знать, что вчера пролился дождь, лучше послушать прогноз и готовиться к дождю через сутки. При этом они охотно читают о какой-нибудь войне столетней давности, и вместе с тем прогнозируют очередную, а то и готовятся к ней.

Знать, как шли дожди несколько лет назад интересно уже потому, что в нашем быстро меняющемся мире даже дожди идут по-другому от года к году. Раньше мы знали обложные и грибные, теперь — кислотные и радиоактивные. Раньше весной над полями и болотцами день и ночь не смолкали чибисы и кулики, теперь услышать их редкий голос — праздник. Раньше весенние школьные каникулы в деревнях переносили на более позднее время, когда всё равно не доберешься в школу из-за широко разлившихся речек и ручьев. Теперь большинство детей не имеют представления об этом. Но, несомненно, им будет интересно прочесть о трудностях и радостях, которые испытывали тогда их сверстники благодаря природным явлениям.

Думаю, что эту фенологическую летопись, сделанную человеком со своим субъективным взглядом на мир вообще и окружающий в частности, с интересом прочтут многие, которые тоже не равнодушны к нему. Они сравнят написанное с тем, что осталось в памяти, а то и на бумаге у них. Многое наверняка не совпадет хотя бы потому, что на одном конце города пролился сильный дождь, а на другом в это же время ветер поднимал пыль.

Кстати, и слишком прагматичные люди смогут почерпнуть из книги много полезного для себя. Проанализировав и обобщив наблюдения за столь длительный срок, сравнив их с народными приметами, можно попытаться и самому наблюдать и предсказывать погоду. Уместно будет напомнить здесь совет великого Пушкина, прозвучавший чуть ли не двести лет назад, но актуальный и до сих пор.

Старайся наблюдать различные приметы.
Пастух и земледел в младенческие леты,
Взглянув на небеса, на западную тень,
Умеют уж предречь и ветр и ясный день...

Кстати, эпиграфы из поэтических произведений многих авторов красноречиво свидетельствуют, что они были прекрасными наблюдателями природных явлений и уделяли им немало внимания, потому что они являлись одной из основ их творчества.

Называя свои записки фенологической летописью, я не претендую на всеобъемлемость своих наблюдений. В любом случае один человек не может охватить большинство природных изменений, тем более, если он не живет в деревне и не может каждый день быть в лесу, в поле, на реке. К сожалению, именно с этим связана неравномерность, мозаичность наблюдений. Но, с другой стороны, это обстоятельство в какой-то мере позволило избавиться от утомительных подробностей, сопровождаемых конкретными датами и величинами, которые затенили бы общую картину. По этой же причине нельзя назвать эти фенологические записки строго научными, скорее, это художественное, но последовательное и целенаправленное накопление сведений об окружающей природе. За достоверность же каждого факта я ручаюсь. Все они зафиксированы «по горячим следам» в моем дневнике природы.

Все наблюдения в большинстве случаев относятся к Минску и его окрестностям, а также к деревне Мощёны на востоке Витебской области. В некоторых случаях это оговаривается в тексте, потому что, например, наступление весны, отмечаемое многими событиями, вроде цветения деревьев и трав, происходит с заметным отличием, хотя, казалось бы, разница в географической широте и других природных условиях незначительна. С другой стороны, многие природные явления характерны для средних широт, и акцентировать внимание на точное географическое место нет нужды. В первую очередь это касается наблюдений над животными и растениями.

Возможно, кто-то недовольно подметит определенную однообразность записок. Что ж, смиряемся же мы с однообразностью вечного чередования сезонных явлений и похожестью очередной поры года на предыдущую. Более того, если, скажем, зима «выбивается из колеи и грешит» несвойственными ей дождями, мы воспринимаем это с неудовольствием. Зато тем приятнее уловить каждый раз нечто новое, не всегда заметное человеку, ожидающему привычного.

Что летопись природы должна интересовать её любителей, я убедился, когда случайно прочел диалог на эту тему охотника с редактором «Российской охотничье газеты» Олегом Львовичем Маловым.

— Для чего вы печатаете в газете прогнозы погоды, ведь для большинства они запаздывают? — спросил охотник.

— На будущее, на будущее, — ответил редактор. — Будут охотиться и после нас, и тогда любознательные смогут сверить погодные условия свои и наши...

Тем более им захочется сверить не только погоду, но и многое другое, о чём они хотели бы знать не понаслышке, а подробнее. Убеждает в этом и собственный интерес, с которым читаешь, например, у Аксакова даже сухой перечень весеннего прилета птиц полтора столетия назад, и жалеешь, что подобной информации катастрофически не хватает.

Буду надеяться, что моя неполная и несовершенная летопись природы всё же заинтересует увлеченных людей, и они найдут в ней и не раз то, что мило их сердцу, то, за что мы и берем в руки книгу.

Поры года 1980 — 1990г.г.

Холмы. Перелески. Равнины.
Поля с золотистым жнивьем.
Чувствительна так и ранима
Земля, на которой живем.
М. Пляцковский.

А весеннее тепло и свет запускают одновременно тысячи жизненных процессов. Совпадение некоторых по времени всегда интересовало крестьянина и охотника. Веками накапливались интересные наблюдения. Из них проросла самая поэтическая и самая демократичная из наук — фенология.
 В. Песков.

Под шум дождя
Зима 1980 — 1981г.

Под голубыми небесами
Великолепными коврами,
Блестя на солнце, снег лежит;
Прозрачный лес один чернеет,
И ель сквозь иней зеленеет,
И речка подо льдом блестит.
А. Пушкин.

Одному из двух, так сказать, фундаментальных времен года — зиме, в отличие от лета, не повезло. По каким-то, скорее всего субъективным, причинам год в Григорианском календаре начинается чуть ли не посередине зимы. Поэтому, когда мы вспоминаем особо приметную зиму, нам приходится оговаривать, что была она с такого-то на такой год. С этой точки зрения, гораздо удобнее были старинные календари, более привязанные к природе. У них начало года совпадало с началом какой-либо поры года. До Петра в России — с осенью, Новый год — 1 сентября. Ещё раньше — с весной — 1 марта.

Вот и описание зимы 1981 года волей-неволей приходится начинать с декабря года предыдущего.

К её календарному началу уже лежал в Минске снег, и синички были всерьез озабочены поисками съестного… на ящиках и сетках, вывешенных в форточки многочисленных в городе общежитий. Фольговая, а тем более бумажная упаковка стандартного двухсотграммового куска масла для клювика-шильца препятствием не служит. Да что бумага, гулкие удары клюва по крепкому картону коробки пельменей нередко будят жителей комнаты, но не всегда после этого они находят коробку целой.

За белым полем тёмной полосой стоит лес. А когда зайдешь в него, поневоле вспомнишь строки гениального поэта: действительно прозрачен, пуст лиственный лес, который за заснеженным полем виделся таким черным. На тонких ветвях берез и осин даже снег не может удержаться, сваливается от самого слабого ветра. Кстати, и прозрачный первый лед на озере видится черным над глубиной. Но бегущая в речке вода блестит под ним.

Старый год закончился под слабый шум неприятного в такую пору дождя. Снега и следов на нем не осталось. Никто не воспринял дождь, как нечто чрезвычайное. Этак скоро совсем привыкнем к зимним дождям. Это ещё ничего, лучше, чем привыкать к летним снегопадам. А в далеком 1962 году, памятным крайне холодным и дождливым летом, снегом завалило землю 6-го июня. Дивно было видеть каждый листик дерева, каждый кустик, придавленный толстым белым слоем.

Конечно, в январе зима вернула положенные ей атрибуты. Были ещё дни, когда лежал ровно снег, морозило в меру. На фоне белесой дымки, укрывавшей горизонт, белых деревьев и кустов ровно стояли белые дымы из труб.

Кажется, много зайцев-русаков подросло за лето. Натыкаешься на их следы: жировые, когда они кормились, раскапывая нетолстый снег на озимых, ходовые и, главное, для охотника те, когда заяц уже задумал залечь и начинает делать петли, скидки в сторону и сдвойки, возвращаясь некоторое время своим же следом. Пока распутывал такой замысловатый след, большущий русачина без шума покинул свою ямку-нору в снежном наддуве канавки и уже после бесполезного вскидывания ружья опешившим охотником набрал настоящую скорость.

Когда шел дождь не оставлял заяц следов — было ему спокойнее от охотников. Вот только ночевать с намокшей шубкой не сладко. Молодые зайчата от таких холодных процедур, бывает, даже и весной погибают.

Можно было наткнуться где-нибудь возле поля на круглую ямку в снегу, усыпанную аккуратными серыми «колбасками» помета — место ночлега серых куропаток. Эти компанейские птицы в снег не зарываются — сбиваются, как цыплята, в тесный кружок и всю долгую ночь согреваются друг от друга.

Последний зимний месяц ничем особенным не запомнился. Не запомнился и положенными для него привычными лютыми морозами и вьюгами.

Проба голосов
Весна 1981 г.

Лес, — и ясно-лазурное небо глядится
По-весеннему в светлые воды реки,
На лугах заливных тонкий пар золотится,
И рыбалки блестят, и кричат кулики.
И. Бунин.

Очень редко можно дать конкретное определение поре года, например, дружная весна, ранняя или, наоборот, запоздалая. Вот и нынешнюю в марте хотелось назвать ранней: основания для этого имелись. Уже с середины первого весеннего месяца — до 16 градусов тепла. Проходящим дождикам не приходилось смывать остатки снега: исчез раньше. В начале апреля пустыри покрылись россыпями цветков мать-и-мачехи.

С середины среднего месяца весны начались затяжные холода. Антип-водопол (24 апреля) — может уже начинать спадать полая вода, появляться крапивная зелень, а на Витебщине утром глаза слепнут от снежной белизны, а уши щиплет пятиградусный мороз. А ведь по приметам: «снег после половодья — большое для озими невзгодье».

Что прошло половодье, и успела отнереститься и отдохнуть щука после этого большого события для всего живого, подсказала одна из них, схватившая спиннинговую блесну в небольшом лесном озере. В сосняке на берегу — белые пролески.

Похолодание, похоже, не отозвалось на прилетевших и, тем более, здесь зимовавших птиц. Много дроздов в перелеске, квохчут, перелетают с места на место. Токует бекас. Взлетели кряквы — утка с селезнем. По-другому они, кажется, теперь и не летают. И серые куропатки поднимаются парами. Куропач в вечерних сумерках на голом широком поле несколько раз повторяет нечто вроде «чегвяк», потом серым клубком, заметным только на фоне зари, катится на новое место. Тетерев пытался пробовать голос с вечера, не дожидаясь рассвета, когда станет бормотать по всем правилам: не писанным, не сказанным — вечным и незыблемым.

Правда, вальдшнепы не тянули потеплевшим тихим вечером. Но для этого могли быть и другие причины: иной раз они хорошо летят в порядочную непогодь.

Пролетел ключ журавлей, правильный, как чаще всего они и летят. Насчитал в длинном ряду около 70 птиц, в коротком — 20. Не часто увидишь их столько.

Позднее обычного увидел первый одуванчик — на шестой день мая, да и то на припеке, защищенном от холодных ветров кирпичными зданиями.

С этого дня тепло. Прогрохотали грозы.

На Николу вешнего (22 мая), когда уже можно хвалиться травой, моря цветущих одуванчиков растеклись по всем клеверищам и сухим лугам. С этого дня дети начали купаться. По другим приметам, купаться можно, когда ворона может спрятаться в подросшей конопле. Увы, теперь не увидишь этой ранее широко распространенной культуры, незаменимой для получения крепкого волокна и вкусного масла. К сожалению, теперь «шибко грамотные» современные новаторы извлекают из неё совсем другое.

Рябина пока не цветет на Витебщине. Ясень только распускается. В цвету яблони. Скворцы уже с потомством. Тьма комаров. Соловьи не стихают.

На болотистом топком берегу озера у самой воды в подобии шалашика из прошлогодней крупной осоки и на ней же устроила гнездо камышница — милая птичка, приметная двумя белыми пятнышками на подхвостье. В травяной ямке девять яиц покрупнее голубиных, какого-то светлого прошлогодней соломы цвета с прямоугольными мелкими крапинками — незаметны в буроватой осоке.

Тиховей
Лето 1981г.

В синем небе плывут над полями
Облака с золотыми краями;
Чуть заметен над лесом туман,
Теплый вечер прозрачно-румян.
И. Никитин.

Ближе к концу июня несколько дней стояла жара. Потом, как это чаще всего случается в нашем климате, прошел дождь и похолодало.

На озере по утрам появляются взрослые камышницы, но разок удалось подсмотреть и двух пуховичков — совсем небольшие, черные.

За день постоянно видишь и слышишь птиц: чайки над озером или сидят за ним на столбах электролинии, токует бекас, вдалеке «считает года» кукушка, вечером скрипит коростель.

По ночам кричат лягушки.

Снова стало жарко, до +28.

В небольшом сосновом бору на горе — Городце — множество дроздов рябинников, хотя гнезд не видно. Летают здесь и за речку на «парину», где в полдень коров нет: погнали на обед в деревню. Там бегают по низенькой выщипанной травке, усеянной белыми головками клеверка — дятлинки. Поочередно каждая птица вытягивает светлую шею, оглядывается. Чуть малейшее подозрение на тревогу — со стрекотом взлетают. Дальше бродит стайка чибисов. И эти постоянно настороже: несколько птиц застыли, наблюдая за обстановкой.

Этим летом здесь же появляется редкая птица — удод. Никогда он не встречался раньше. Пёстрый, с роскошным хохолком-гребнем тоже пасется, беспрерывно кивая головой с изогнутым клювом. То-то по вечерам был слышен незнакомый голос; слышится, переводится на человеческий язык, как короткое «ук».

В начале июля ночи с каждым днем становятся не только длиннее, но и тише. Постепенно замолкают соловьи. Редко в сумерках услышишь кукушку. Разве что перепел по-прежнему бьет всю ночь.

В конце июля уже взлетает из-под ног выводок куропаток. Птицы на бреющем полете пронеслись над рожью, потом «провалились» в ней. А когда аж три комбайна стали жать на небольшом поле, куропатки вылетели изо ржи к коровам, серыми шариками пробежали мимо них к кустам. Две взрослые птицы, которые побольше остальных, задержались на опушке, вытянув шеи, озирались некоторое время, и тоже юркнули в заросли. В полете хорошо заметны оранжевые перья на хвосте.

Кукуруза стоит, как лес.

Доцветает кипрей. На одном стебле и последние цветочки на макушке, и пух внизу, готовый с первым порывом ветра оторваться вместе с семенами. Созрел синий придорожный люпин. Потрескивают его стручки, нагревшиеся на солнце.

В середине августа уже поднимают зябь. За трактором приятно видеть не ворон, а стаю чибисов. Уже вовсю цветет вереск. Крупная зрелая костяника в лесочке. Редкие желтые листочки уже мотыльками бьются в лобовое стекло автомобиля, ударяются и настоящие бабочки.

Дождей нет, но и жары уже нет. Август — это желтые георгины в палисадниках, сороки на яблонях, молодые петушки, которые то дерутся друг с другом, то пробуют сиплые голоса.

Аисты после долгой кормежки на болотистой пожне стоят, отдыхают на грунтовой укатанной дороге.

Накануне Михея-тиховея (27 августа) солнце на самом закате необычно яркое, слепит глаза. Но село в узкую полоску далеких-далеких кучевых облаков, граница которых обозначилась после этого золотой изломанной линией — застывшей «молнией». А высокие редкие облака на западе будто припылило бордовой краской. Похоже, такой особенный закат к смене погоды. И действительно, назавтра к концу тихого пасмурного дня прошел дождь, ночью повторился. По народным приметам, если на Михея «тихий ветер в сад — сухая осень в лес».

Успение (28 августа) — холодный, ветреный и дождливый день.

Поздний отлет
Осень 1981г.

Расправив широкие крылья,
Над желтым простором полей
Плывет в небесах эскадрилья
Спешащих на юг журавлей.
М. Исаковский.

Как это чаще всего и бывает, осень подошла незаметно. Теперь и теплые дни всё ещё напоминали лето. В конце сентября до 24 градусов тепла бывало днем. А дождей так и не дождались.

Куропатки попадались не раз уже на жнивье. А тут вдруг тревожно закричала старка в большом шарообразном кусте лозняка рядом с полем, и, не боясь человека, к нему тоже с криками стали лететь из жнивья молодые. Садились неподалеку от куста и в него уже бежали. И всё время кричала старка. Оказалось, что вдоль недалекой речки пролетали очень низко над разными её берегами два луня. Один вскоре стал барражировать плавными кругами и змейками над большим полем и лугом, по-прежнему низко.

По кустам, перелескам, примыкающим к большому лесу, встречаются тетерева, которых давно здесь никто не видел. Пасущиеся коровы вспугнули одного, незаметного в высокой стерне рядом с опушкой. Он взлетел с треском, и коровы, задрав хвосты, всем стадом в тревоге отбежали от кустов.

Вечером в осенней деревне так тихо, что в хате слышен многоногий топот обыкновенной мухи по клеёнке на столе.

Пожалуй, можно назвать осень погожей, сухой. Только в конце октября полили дожди, а люди, скот и техника сразу же намесили непроходимую грязь. Но заметных заморозков так и не было.

Ноябрь начался пасмурно, с холодным ветром. Деревья голые, только отдельные старые, ещё помещичьи березы в парке да тополя стоят в желтых, крепко держащихся на ветру листьях.

На Артемия (2 ноября) — это очень поздно — на юго-запад пролетел высоко острый журавлиный клин из четырех десятков птиц.

В тех же кустах, где встречались и раньше, держатся тетерева. Видно, кормятся на полях остатками зерна и семенами многочисленных сорняков: в олешнике и лозняке ягод никаких нет за исключением рябины на редких деревцах.

Глубокие снега
Зима 1981 — 1982г.

Зима. Пахнул в лицо мне воздух чистый…
Уж сумерки повисли над землей,
Трещит мороз, и пылью серебристой
Ложится снег на гладкой мостовой.
А. Апухтин.

Вскоре после начала декабря и подморозило, и первые метели поиграли снежком, посдвигали его, пригладили.

Кажется, есть ещё дикие звери и птицы у нас. На озими много следов и поеди русаков. В перелеске след большого лося. Лисьи строчки тоже встречаются часто. Одна походила по плохо сложенному ступенчатому стогу соломы. На верхушке далекой осины сидит тетерев-косач.

Появилось много снегирей. В полете они быстрые и «тонкие», как большинство певчих птичек такой величины. А вот сидят на кустике всегда толстые, важные, «надувшиеся» — этакие елочные шары.

В последней декаде года город завалило снегом. Похоже, столько его здесь ещё не видел. На Новый год и после — оттепель. Блестящая корка наста лежит уже давно. Как-то перезимуют тетерева, куропатки, зайцы, когда таким непробиваемым «асфальтом» покрыло землю.

За январь снег снесло ветром в деревни, канавы, кусты, но много его и на полях.

Синицы молчаливы, не «тенькают», озабочены с утра до вечера поисками съедобного. В последний день января на Афанасия-ломоноса, который советовал беречь нос от мороза, тот был совсем слабым. Видно,  видно, пчёлы почувствовали это — сильнее зашевелились в ульях. Синичка порхает у летка, цепляется за стенку, долбит по гулкой сухой доске клювом. Иногда показывается в темной дырочке потревоженная, жужжащая пчела, которую и хватает бойкая птичка, потом аккуратно долбит её на ветке.

Куропаток всё чаще видят в деревне, привлекают их початые стога сена возле сараев, они копошатся там в сенной трухе.

Из окна в центре города хорошо видно, как лакомится снегирь на вершине большой груши. Клювик у него короткий, почти не выступает из общих округлых контуров тела, но толстый у основания и мощный, как тупо закругленные кусачки. Он не склевывает, а отламывает, отворачивает почку с веточки. Возле основания клюва накопилась почечная шелуха. Самец крутогрудый и красногрудый, в черной шапочке, с белым подхвостьем, крылышки и хвост черные. А спинка серая, поэтому сзади похож он на тепло одетую старушку с наброшенным на плечи шерстяным платком. Кормится он обстоятельно, степенно, обломает почки вокруг и коротко перескочит на соседнюю ветку. Синичка прилетела — сразу видно, суетлива, непоседлива. Почки она не ест — поневоле будешь суетиться, когда почти всё съедобное под глубоким снегом. Она иногда подает голос, однообразно, одним слогом.

В середине февраля тепло, почти оттепель — редкость для нынешней зимы.

Грач, не улетающий в теплые края, нашел сухарик и стал выбирать место на дереве пообедать. Груша ему не приглянулась: слишком сучковата для него — негде ему развернуться в густоте её ветвей. На клёне попрыгал, как по ступенькам с сучка на сучок и наконец стал долбить щипать кусочки от твердого хлеба, беззубо «раскусывает» их, проглатывает.

За неделю до конца зимы синица по весеннему звонка повторяла ти-ти-та!.. И грач высоко на сосне бормотал что-то свое и кланялся в разные стороны

Так и не было оттепели. Эти дни были ослепительно солнечными, но с ядреным морозцем по ночам. Огромные снежные валы вдоль тротуаров хоть и оседают, делаются ноздристыми поверху, заметно не уменьшаются. Много снега на крышах

В последние дни зимы пасмурно, сыро, тихо сыплется мелкий снежок.

Цветет волчье лыко
Весна 1982 г.

Туманной этой весною,
Казалось,
Не дождешься зною…
Л. Мартынов.

С первого марта пасмурно, начались оттепели, появились лужи. Через неделю установились ясные дни с ночными морозами. Зато при солнце снег съедается «всухую», не пуская из под своих груд обильную воду.

Синицы всем напоминают о весне: то с одной, то с другой стороны слышишь их звонкие песни. Одна четко повторит несколько раз ти-ти-та. Другая не очень громко — ци-ци-ци. Третья прыгает по веткам, чистит клювик о сучки или о собственные перышки и между делом вставляет и-и-и-ти-ти. Ну, а самая впечатляющая их песня, которая зазвучала где-то с середины месяца, слышится в виде «быстрей-быстрей», а иногда более коротко — «быстро-быстро».

Снега ещё порядочно, хотя улетучивается он под солнцем очень заметно. К концу марта много бегущей воды, у истоков которой снежные пласты во всех укромных уголках: низинках, канавах, северных склонах. Основные виды заметных перелетных птиц постоянно на виду: скворцы, жаворонки, чибисы. Последние по нынешнему времени встречаются не очень часто. Это лет двадцать назад, до мелиорации, они плакали над каждым лужком и болотцем. Стая гусей правильной цепочкой не очень высоко пролетела на север, белые подхвостья пунктиром отмечали их путь в сизо-голубом небе.

Обильно течет кленовый сок. Время «парада планет»: ближайшие из них к Земле выстроились в одну линию.

Начало апреля — и уже почти нет снега. Удивительно тепло, днем до +14 градусов. Солнце, как летом, светит сквозь знойную дымку. Какие-то комарики уже лениво кружатся над нагретой к вечеру землей.

Но неустойчива погода в периоды больших перемен. Будь то весна либо осень. После дождя в самом конце первой декады апреля снежные шквалы налетают раз за разом с северо-западной стороны. Свежевыпавший снежок тает уже на начинающей зеленеть травке. Несколько минут идет «слепой» снег — каждая снежинка, идеально освещённая солнцем, сияет белизной.

Переменная облачность, прохладно на Пасху (18 апреля). Накануне зацвела мать-и-мачеха.

В последние дни месяца в голом ещё удаленном от людей лесу издалека бросаются в глаза низенькие розовые кустики, величиной и формой напоминающие букет. В полном цвету волчье лыко — ядовитейшее растение, у которого в рот нельзя брать ни веточку, ни цветок, ни тем более красную ягоду. А всё равно необычно красив опасный кустик своими розовыми с сиреневым отливом копеечной величины цветками.

В стремительной, только-только вошедшей в берега речке Страча за светлой блесной бросилась щука, стоявшая в затиши глубокого залива, который обходил мощный поток воды. На следующий заброс бросилась вторая. Не одна хищница поджидала добычу в удобном для охоты месте.

Вот-вот в мокрых местах раскроются круглые бутончики калужницы. А пока можно собирать их и мариновать в качестве приправы, да никто не умеет это делать и не пытается учиться. Позднее яркими «лакированными» лепестками засияют под солнцем жёлтые цветы этого болотного растения.

Два лебедя пролетели на рассвете, когда кругом стояла необыкновенная тишина. Издалека стали слышны вибрирующие звуки в такт взмахам крыльев, кажется, будто это их тяжелые вздохи, а на самом деле это гудят, опираясь о тугой воздух, перья могучей птицы.

Первого мая весь день мелкий нудный дождь. Нерестится плотва. Калужница в цвету. Встречаются строчки.

На Юрья, Георгия Победоносца (6 мая) настоящая жара, свыше +20 градусов, прямо-таки по поговорке: «Егорий храбрый зиме ворог лютый». Разом зацвели клены.

Первый гром услышал на Семена-ранопашца (10 мая). Цветет вишня. Уже много одуванчиков в городе. Груша расцвела как раз в середине месяца. Дня через три зацвели каштан, сирень. Появились первые цветки на отдельных яблонях.

Проходили слабые дождики и раньше, а за шесть дней до конца месяца пролился дождь сильный. В мае он лишним не бывает. Почему-то после него бросилось в глаза, что листва сделала город более тесным — для взора.

Излишек воды
Лето 1982г.

Размякло и раскисло, и размокло.
От сырости так тяжело вздохнуть.
Мы в тротуары смотримся, как в стекла,
Мы смотрим в небо — в небе дождь и муть…
В. Ходасевич.

Жарой началось лето, но через неделю прошла стороной гроза и похолодало после неё. Следующую неделю холода, да и серьезные — от ночных заморозков почернела недавно вылезшая из земли картофельная ботва. Холодные белесые росы по утрам.

Немного потеплело в середине июня, и пошли дожди. В цвету калина. Кажется, в глухом лесу её и не найдешь. Зато «умеет» она высунуть ветви своих кустов на простор из низкорослого олешника и лозняка где-нибудь на канаве или старом валу, оставшемся от давних мелиоративных работ. В другое время её не заметишь, а сейчас белые цветы-блюдца приглашают насекомых. Заодно и человек приметит, где можно будет осенью найти красные гроздья горьких сочных ягод.

Среди полей в низинке-болотце, заросшем хвощом, крепким, как проволока, держится вода — кряква пролетела туда низенько, тайком. Было из-за чего таиться: пяток темных утят бросились от края в центр болотца. Величиной они с кулак.

Неподалеку купка олешника. Тут раз за разом раздается гомон, щебет скворцов. Оказалось, что здесь у них «столовая» для молодняка, перебравшегося сюда из деревенских скворечен. В детском коричневом оперении скворчата ждут здесь взрослых с кормом, которым теперь намного ближе летать за ним. Прилетит один с лохматым от насекомых и червей клювом — все разом молодые поднимут шум и тут же стихнут, когда убедятся, что корм исчез в чьем-то широко открытом клюве.

До конца июня чуть ли не каждый день шли дожди. Вслед за холодным сырым ветром по небу волоклись рваные грязные облака. Не прекратились они и а позже. Хорошо промочило землю, а излишки воды хранятся в каждой колдобине, хоть и не нужны они уже никому до самой осени. Да не выбросишь, как это можно сделать с любым излишком, чтобы проехать на поле да обмолотить сухое зерно.

К началу второй декады июля стало теплее и суше. Только-только зацвела липа, да и то отдельные её завозные виды, отличающиеся более крупными листьями и орешками.

Проходили дожди и в начале августа. Только последние две недели этого месяца были жаркими, сухими.

Затянувшийся пастбищный сезон   
Осень 1982г.

Ты листьев намела,
Зажгла березок свечи.
Ты, осень, мне мила,
Как путевая встреча.
В. Федоров.

Растут еще огурцы в начале сентября. Всё запаздывает в этом году. Понемногу проходят тихие короткие дожди. Дни пасмурные. Заметно пожухла некошеная трава возле озера, выделяются темной зеленью листья рогоза да красно-бурые метелки конского щавеля у самой воды.

Копают картошку на огородах. Куры пасутся и возле хозяев, и далеко от усадьбы. Ястреб-тетеревятник промчался вдоль деревни молнией: быстро, делая зигзаги возле яблонь, сараев, кустов. Куры и сороки подняли крик и попрятались с некоторым опозданием, особенно неповоротливые домашние птицы. Скорее всего, присутствие людей помешало ястребу добыть себе курицу на обед. Назавтра в то же время он повторил свой облет и опять неудачно, после чего перестал наведываться в деревню. На этот раз его появление выдали вороны, которые загалдели дружно и стали всей стаей набирать высоту. Правильно, ястреб не нападает на такой высоте да еще на стаю сильных птиц, умеющих постоять за себя.

По вечерам тишина, не холодно. Над озером в густеющих сумерках высоко и быстро летают летучие мыши. Делают очень резкие зигзаги. Иногда слабо «цикают». Величиной — со скворца. Что насекомые есть в воздухе, подтверждает рыба: на неподвижной воде непрерывно расходятся круги, видно, попадают комары и мошки и к ним.

Звёздное небо в тёмные ночи так ярко, что можно, особенно в бинокль, отыскать у самого горизонта слабое созвездие с поэтическим названием Волосы Вероники.

Утром на Ивана-постного (11 сентября) туман, мороз, всё в инее. Последний срок стлать лён, чтобы успел вылежаться до зимы. Теперь не увидишь, а раньше на всех лугах закрывали невысокую отаву четкие ряды светлой льняной соломки. И скотину не пустишь, и сам не пойдешь, чтобы не смять — иначе жди большого шума от баб, которые под землёй найдут виновного.

По утрам еще можно увидеть вяхирей, летящих на зеленые озимые. Сороки небольшой стайкой возвращаются в деревню с ночлега в лозняке на болоте. Нелегко этим бойким длиннохвостым птицам перелететь за раз большое поле, где нет ни одной подходящей присады, на которой можно отдохнуть, а при случае и спрятаться от хищника. Они мастера шнырять возле сараев, яблонь, кустов смородины, тут им помогает маневрировать длинный хвост, а лететь на дальние дистанции не позволяют коротковатые крылья.

По вечерам трещат кузнечики. В сумерках низко над пастбищем мелькнули птичьи крылья на фоне зари — козодой вылетел на охоту. Оказывается, он не очень-то торопится отбывать на юг, хорошо себя чувствует дома и в середине сентября.

Серыми мячиками прокатились друг за дружкой куропатки через полевую дорогу перед неспешно пыхтящим тракторком с возом сена, на крыло не сочли нужным подняться: знакома им эта техника — не опасаются её.

Почти до конца сентября не было дождей. Пошли они только в конце первой декады октября — мелкие по-осеннему. Туманы.

Все меньше листвы на деревьях — все заметней, что в этом году много рябины. На горах белорусской «Швейцарии» — Логойщины — тёмные хвойные леса, покрывающие склоны. Расцвечены желтыми березками.

До начала зимы редко шли дожди, почти не было заморозков, сильных ветров. Выпадал пару раз снежок и тут же таял. Часто были туманы, но и солнышко выглядывало. Чуть ли не до конца ноября пасли коров.

Легкая зима
Зима 1982 — 1983г.

Отяжелел карниз от сочных капель.
С плеч церковки сползает белый плат,
И зимний день так мягок и податлив,
Как будто не январь теперь, а март.
М. Муромцева.

Говорят, «Введенье (4 декабря) пришло — зиму принесло». Нынешнее не принесло её, по крайней мере, хотя бы с санным путем. Пока же после сырого ветра усилившийся морозик покрыл землю плотным слоем инея, который к следующему дню где-то затерялся. Иней любили наши деды — не за красоту: по их приметам, он предвещал богатый урожай.

Выпал ненадолго снег, растаял дня через три.

В середине декабря обширный циклон с необычайно низким давлением принес очень много снега, но тут же он начал уходить ручьями. За неделю до Нового года «ушел» навсегда. Помог ему дождь, который шел весь день.

Но Новый год встретили по-зимнему: был и снежок, и легкий мороз. Зато на Рождество (7 января)  — голая земля и туман. Почти без изменений простояла погода до Крещенья (19 января). Метеорологи при сообщении о столь легкой зиме упоминают извержение вулкана в Мексике в марте прошлого года. Тогда в атмосферу земли было выброшено много вулканической пыли и пепла. «Теплые дни января недобром отзываются», говорили в старину.

Пожалуй, единственно по-настоящему, по-зимнему было на Федосея (24 января). Потом опять растаял тонкий снежок, пошли дожди, до конца января температура держалась на несколько градусов выше нуля. Разорванные, напоминающие видом кучевые, несутся по голубому небу белые облака.

Только в феврале немного наладилась зима. Но мороза, кажется, так и не было больше 10 — 12 градусов.

На рябине с почерневшими ягодами «потрескивает» дрозд-рябинник. Одиночки, видно, оставались и зиму продержались. В городе нередко можно услышать голоса снегирей. Много их и в деревне, поедают семена клёна. Даже в газетах сообщили, что в эту теплую зиму задержалось в наших краях немало этих северных птиц.

Последние дни отличились солнцем и морозом.

Ранняя гроза
Весна 1983г.

Гром весенний с небесной гремел высоты,
До земли пригибались кусты,
И в набухших ручьях, в темных омутах их
Гасли отсветы молний живых.
П. Панченко.

Первую неделю продержалась зима. Накануне женского праздника сильный ветер, метель, снегопад, дождь — полный набор. То подморозит немного, то хлюпает под ногами. На Украине ураганы.

На Прокопа-дорогорушителя (12 марта), который дорогу «прокопает», после вчерашней метели со снегопадом ветерок завевает снежные вихри возле домов. Снега — больше чем во всю зиму. Не прокопал, а закопал все дороги Прокоп.

Несколько дней снег понемногу таял к солнцу. Потом таял в оттепель, в тихий теплый день. «Шкура лежит, а сама до воды бежит», говорили о тающем снеге.

Грачи по утрам прохаживаются по земле, сидят на деревьях, зачинают любовные игры. Один сидит на снегу — образец цветового контраста — развернув веером хвост, кланяется с негромким бормотаньем. Другой идет, не останавливаясь, и раз за разом вытирает клюв о снег.

Сороки (22 марта) в нынешний год прошли со снегом, дождем, крупой. Опять погода — вопреки всем законам. Положено, чтобы «на Сорок мучеников сорок сороков птиц несли весну».

Но всё наладилось за неделю. После слабой на холода зимы к концу марта растаяло озеро. Необычно теплый последний день марта, и там где совсем недавно белелась земля, стала она слегка зеленеть от первых травяных ростков. Конечно, на самых пригреваемых солнцем и защищенных от ветра местах.

А через три дня 4 апреля к вечеру тучи затянули северо-западный угол неба, и началась необычно сильная гроза с ровным спорым дождем. Молнии — на всё небо, громовые раскаты со всех сторон. Если отсчитывать появления листвы, то долго ещё после первого грома лес будет голым.

Через несколько дней даже в старом мрачном еловом лесу особенно отчетливо сияют цветки голубой перелески. Семь-восемь нежных лепестков окружили зеленый шершавый шарик, из которого тянутся белые лучики-реснички тычинок.

В середине апреля похолодало. Выпал снег, тут же растаял. Всё это совсем не пугает птиц. Жаворонок поет, хотя только бугорки пашни почернели, а старая трава на лугу ещё полностью белая. На озими кричит в вечерних сумерках самец серой куропатки. И очень активно тянут вальдшнепы, да не по одиночке, а часто парами, в темнеющем небе напоминая играющих мотыльков.

В начале двадцатых чисел апреля и температура воздуха за двадцать. В городе зацвели одуванчики. К началу мая можно было сказать, что лес уже не голый, хотя и не нарядился пока полностью.

На Марка (8 мая), когда «небо ярко, а бабам в хате жарко», к солнцу было тепло, но ночь наступила прохладная, звездная. В цвету черемуха. Много её на сухих берегах широкой плавной реке Вилии.

Зацветает дуб, чуть вылезшие сморщенные листики мало заметны рядом с мужскими сережками — на длинном черешке зеленые шарики чуть больше булавочной головки. Женских цветков снизу и не видно. А под дубом издали бросаются в глаза золотые ключики — первоцвет. У желтых немного расширяющихся цветков-трубочек лепестки вдруг круто и изгибаются и образуют золотой кружок.

Груши и вишни уже сорят белыми лепестками: отцветают.

К середине месяца цветут: сирень, желтая акация, кое-где яблоня, вахта трехлистная, земляника, багульник, черника — всех не перечтешь. У черники сиренево-розовые чуть приплюснутые шарики-колокольчики цветов похожи на недозревшую ягоду. На черничнике молодые побеги.

В середине мая тепло, почти жарко. Дрозды-рябинники в сосновом бору на горе основали недолговечную, на один сезон, колонию. Больше десятка гнезд можно насчитать с одного места. На высоте в несколько метров, на сохранившихся остатках отмерших сучьев, прилепились к стволу чашки гнезд. Одно лежит совсем низко на нетолстом пне со «спинкой», отщепившейся от упавшего дерева.

С этих дней становилось всё жарче. Проходили и дожди. И так до конца весны. Похоже, ранняя гроза в апреле предсказала жаркий май.

Раннее созревание
Лето 1983г.

Осот, ромашка, зверобой,
болотина, песок да глина…
Шумят дожди над головой,
исходит травами равнина.
С. Куняев.

Тепло. Южный ветер. В день Леонтия-огуречника (5 июня) к вечеру налетела и быстро ушла на восток гроза. В ушедшей туче далекие молнии мерцают некоторое время, словно долбя землю. Иные вспыхивают мгновенно, и не ясно, откуда появилась и куда ушла молния.

В начале второй недели июня похолодало, да так сильно, что думалось про заморозки. К концу её — снова потеплело. Прошел дождь. Зацвели отдельные липы в городе.

В речной пойме, где никто давно не косит, всё заросло роскошными травами. На болотистом лугу высоко поднялись лиловые шишки-колоски кукушкиных слезок. На рогозе ещё зеленые, только-только начинающие темнеть шишки, на мягком пока отростке сверху толсто налеплено желтой пыльцы.

Рогоз широколистный — растение, пожалуй, только потому не вводится в культуру, что растет оно прекрасно без помощи человека в любой низинке, где течет или застаивается вода. Да ещё всякие современные материалы заменили и скорее всего не лучшим образом те, что получали из рогоза. Из его длинных прочных листьев плели рогожи, которые использовали даже для плащей. Листьями, как самым подходящим и дешевым материалом, подвязывали виноградную лозу. Плели из них корзины. Гигроскопичный пух использовали для спасательных жилетов. Корни можно есть, вкусом они напоминают бобы. Мы же предпочитаем сейчас подвязывать те же помидоры засоряющим землю синтетическим шпагатом, и есть синтетические бульонные кубики.

Розоватые зонтики цветущей валерианы возвышаются над стеной из крупной осоки, таволги, аира. Где-то в далёких травяных зарослях кричит коростель.

Снова резко и неожиданно после теплых и жарких дней похолодало на Кирилла Александрийского (22 июня). Такого падения температуры синоптики не наблюдали более ста лет.

Не жарким было начало июля. Потом становилось теплее, и опять холодный северо-западный ветер приносил дожди. Собирают чернику. В погожие дни лопаются на солнце стручки желтой акации. Есть в лесу лисички.

После гроз и дождей июля, появились было и другие грибы, но жара и сушь начала августа помешали их росту. Задолго до Спаса (19 августа) сжали в огородах озимую пшеницу, скосили второй укос трав. Уродилась облепиха, плотными кукурузными початками торчат ветки, облепленные желто-оранжевыми ягодами. На грядках зреют помидоры — не часто это им у нас удается. На пустыре под прикрытием старых отцветших и потемневших больших кустиков донника появились низкорослые и мелкие свежие — с цветками.

Были и похолодания в августе, но почти всегда светило солнце и продолжали никнуть и высыхать без дождей травы. Рано всё созрело на огородах — рано и убрали.

Крепкий зазимок
Осень 1983г.

Предзимье. Иней. Выцветшие листья.
Погас осенний всполох золотой.
Прояснилось, и блеск холодной выси
К утру не васильковый, а стальной.
М. Муромцева.

Сухо и тепло в сентябре. Раз-другой брызгали дождики, но не оставили следа. В середине месяца 25 градусов тепла. Тепло и днем и ночью. Но деревья теряют листву. В городе, особенно в загазованных местах у дорог, есть совсем голые. Теплый ветер поднимает в воздух пыль и листья.

На стыке месяцев похолодало. Первые ночные заморозки. Осенние моросящие дожди. От них уже не спрячешься под деревом: большинство без листьев, у остальных сильно «прохудилась» крона. Иногда сильные туманы.

В середине октября прекрасные дни бабьего лета. В лесу грибов нет, зато можно найти одну-две зрелых ягодки земляники.

На большом Вилейском водохранилище у пологого песчаного берега держится рыбья мелочь. Иногда крючок спиннинговой блесны, подтягиваемой к берегу, подхватывает окунька величиной с мизинец или другого малька.

Чайки перед закатом летят против ветра в сторону солнца — на ночлег где-то на островах. Наверное, для экономии сил летят над самыми верхушками невысоких волн, где слабее ветер.

Держится здесь семья лебедей: величественные, белоснежные, с плотно уложенном пером родители и девять подростков — как будто худощавых, слегка растрепанных, взъерошенных, рыжевато-серых, недавно превратившихся из «гадких утят» в подобие своих прекрасных взрослых родственников. Подплыли к людям на пристани, где были и домашние гуси. Взволновались «хозяева» берега, с недовольным «гагаканьем» плывут за пришельцами. Пытаются своим обычным способом имитировать нападение, тянут шеи в их сторону. Наконец вынудили главу лебединого семейства распахнуть немного могучие крылья и, не меняя двойной крутой изгиб длинной шеи, податься в сторону нападавших. При этом издал предостерегающий шипящий вскрик. Припугнула, а на большее не снизошла царственная птица.

Было тепло, а на Лонгина (29 октября) ветер сменился на северный. Вечером изумительно оранжевая заря на полнеба. Ночью порядочный мороз, даже пруды кое-где покрылись ледком. А днем, как ни в чем не бывало по зелени озимых сочно и густо желтеет сурепка — как весной.

Стайка куропаток взлетела с песчаного берега, видно, собирали нужные им для пищеварения камушки. Зимой их не всегда отыщешь под снегом. Здесь же защищенный от северных ветров обрывом стоит почти двухметровый коровяк скипетровидный. Ещё зеленые мощные листья у основания и длинная крепкая плеть, густо усаженная семенными коробочками. На самом верху сохранились уже поблекшие желтые цветочки.

Далеко не на всех кустах можжевельника зеленые горошинки ягод, среди них есть и темно-синие, зрелые.

В ноябре по-осеннему серо, сыро, но тепло всю первую декаду. Но вторая началась северным ветром и прояснением. Закат яркий, но на горизонте как бы клубятся фиолетовые рыхлые тучи. Ночью начало подмораживать и засыпать, мести сухим снегом. Зима пришла досрочно, внезапно и «в полном вооружении» — со снегом, ветром, морозом. Удивила, особенно после сухой и теплой осени. Наверняка в этом есть связь с необычайно тяжелой за последние сорок лет ледовой обстановкой в Арктике. Ведь там «кухня погоды».

Десять дней длился первый зазимок. Потом начало подсыпать снежку, но он уже таял почти сразу. На Филиппа (27 ноября) густой туман весь день. Снег почти весь растаял. Видно, всё же первый не лежит, хотя теперь и не верилось в это. Потом всю ночь шел дождь. В Бельгии, Голландии в это время ураганы.

Следы жизнедеятельности
Зима 1983 — 1984г.

По опушке рощи,
Около воды, —
Вязью по пороше
Свежие следы.
А.Яшин.

Первая неделя с самым легким морозом. Снежный пушок, который появлялся иногда, рассеялся, испарился. Катерина-санница (7 декабря) наступила — раньше мужики уходили в извоз, потому что снега накапливалось и подмораживало так, что «сорок пудов был не воз», — а нынче в санях пока не поедешь. Правда, через несколько дней ровным слоем снега земля всё-таки покрылась.

В начале второй декады декабря прошло несколько снежных шквалов. После них даже сугробы намело, а поля стали пятнистыми. Перед одним из шквалов на столбе среди поля сидел ворон, кричал громко, как будто озлобленно. Чувствовал, что вот-вот полетит стеной снег?..

За деревней мелиоративные каналы, поперечные преобладающему западному ветру, занесены снегом чуть ли не на половину. Карнизы вытянулись на полметра, понемногу обламываются, куски падают вниз. По следу видно, как заяц подошел к канаве, потоптался перед появившемся крутым обрывом, но так и не решился перебраться на ту сторону. Другой зверек напетлял следов на озимых, где кормился и залег на краю поля у болотца под прикрытием двух-трех веточек лозняка. Заячьих следов много.

Лисица мышкует среди редких кустов на занесенных снегом нивах. Неподалеку следы лосей. Часто встречаются места кормежки стайки куропаток: густое переплетение одинаковых снежных ровков, травяной мусор, отдельные следочки.

В середине месяца мороз около 10 градусов.

Речка Березка, превращенная мелиораторами в прямую широкую канаву, во многих местах полностью покрылась льдом, где течение посильнее, там узкие ледовые забереги. На эту ледяную кромку вдруг выскочил из воды черный зверек величиной с мышку, пожевал что-то и нырнул опять. Через минуту, борясь с течением, подплыл и взобрался на лед. Страшно было смотреть на голые лапки и хвостик на мокром льду: так и казалось, что вот-вот примерзнут. А водяная землеройка кутора холода не боялась: всё таскала из воды какой-то корм и съедала его, быстро работая крохотным хоботком. И позже не раз видел этих бойких зверьков.

Стайка чирков плыла вниз по течению, взлетела. Ненадежное у них зимовье: чуть притиснет мороз и не останется в нашей равнинной округе ни пятачка открытой воды.

После Николы зимнего (19 декабря) нахмурилось, потеплело, стало таять. На озере ветерок поднимает мельчайшую рябь на воде поверх льда, глубиной в пару сантиметров. Видно, оставшимся зимовать уткам не суждено замерзнуть. Редкие пятна не растаявшего снега на полях. Вода с журчаньем бежит по канавам. Настоящая весна, но — мертвая, глухая, не подкрепленная ни единым голосом птицы. Всё хорошо в пору, даже весна.

До Нового года подмораживало иногда, выпадал снег, но таял сразу. В новогоднюю ночь тоже лежал и попал утром под дождь. Январь начался теплом в 4 градуса.

До Крещенья (19января) самый маленький морозик. Потом и снег выпал. К концу месяца накопилось его порядочно. Сначала хлюпал он под ногами, потом превратился в ледяные бугры.

В феврале не было сильных морозов, но из-за ветров достаточно неуютно казалось в поле и намного лучше в лесу. Как обычно в этом месяце, в солнечные дни уже пахло весной.

Сухие дни
Весна 1984г.

Горит бурьян на вешнем берегу,
зажгли костер — ушли, не затоптали,
и сизый дым, клубящийся в логу,
струясь, ползет в темнеющие дали.
С. Куняев.

И на десятый день весны уверенно лежит снег. Так комфортно он не чувствовал себя и в зимние месяцы. В день, наступивший после женского праздника, до полудня великолепный иней под солнцем.

Ещё десяток дней с трудом тает снег. Ещё бы, мороз до 13 градусов в конце второй декады. Постепенно ослабел мороз только к концу марта.

Теплыми сухими днями начался апрель. Быстро отогревалась земля. На Благовещенье (7 апреля) — +15 градусов. На орешнике длинные пыльные сережки. На солнышко вылетела, запорхала сначала желтая лимонница, потом красно-черная крапивница. А в пустом бассейне фонтана ещё лежит глыба слежавшегося снега.

Течет березовый сок. На березах двузубыми вилочками торчат нераскрывшиеся сережки. Цветет мать-и-мачеха, голубая пролеска. На северных крутых склонах сохранились пласты рябого, под цвет земли, снега. Сухо настолько, что возле них не видно даже подтеков талой воды. Трактор пашет в облаке пыли.

Тянет дымком весенних палов. Несмотря на строгие запреты, случайно и нарочно, из-за баловства и по глупости в эти сухие весенние дни поджигают сухую траву, а её немало: отаву чаще всего сейчас не косят, да и так тьма всякого бурьяна идет в зиму. Лесники теперь настороже, но всё равно даже из окна электрички можно увидеть то горящую защитную полосу из густого ельника, то настоящий лесной пожар. Палами подпорчено много кустарника. Сколько погибло тех же бабочек и других насекомых, сосчитать никто не возьмется.

В середине месяца на плакучих ивах нежные листочки, величиной с недавнюю почку.

После Иосифа-песнопевца (17 апреля), когда, по преданиям, начинает петь сверчок, закончились жаркие деньки. Нахмурилось небо, подул северный ветер. Но по-прежнему сухо. Постепенно зацветают клены.

В деревне в старом школьном парке царство скворцов: здесь для них много жилья — скворечники и дупла в старых березах и липах.

На лесной опушке вяхирь долго молча сидел на осине, потом полетел, плавными сильными взмахами поднимал себя и потом скатывался, планируя, на прежнюю высоту — катался с невидимых горок. Хорошо были заметны белые пятка сверху на крыльях и на шее. Среди голых деревьев бросается в глаза зазеленевшая черемуха. Цветет калужница. Не тянут вальдшнепы на знакомом месте, где бывают они каждый год. Уж не сушь ли мешает им?

За три дня до конца апреля снег утром полностью побелил землю, лег на уже сформировавшиеся листочки многих деревьев. Растаял к обеду. А назавтра в городе уже можно было видеть цветки одуванчиков.

В первые дни мая в цвету черемуха. В ямках скопилась красно-белая шелуха от липовых почек. Зяблик повторяет то ли «три», то ли «тир» — «рюмит», предсказывает, по наблюдениям натуралистов и охотников, непогоду. Но на Егория вешнего (6 мая) по-прежнему тепло. Зацвели каштаны, сирень, яблони, проклевываются желтенькие лепестки на акции.

На день Победы обложной моросящий дождь после долгих сухих дней. Через день снова дождь, холодно. На песке дорожки битым бутылочным стеклом вылезли сморщенные листья подорожника.

Дожди в мае проходили и тихие, и с грозами. Любые в эту пору на пользу. Народ приметил, что «весной дождь рекой прольет — капли не видать; осенью ситцем просеет — хоть ведром черпай».

Разноцветье
Лето 1984г.

Вершина формы строгой и чеканной —
Земной цветок: жасмин, тюльпан, горец,
Кипрей и клевер, лилии и канны,
Сирень и роза, ландыш, наконец.
В. Солоухин.

К концу первой декады июня стало так холодно, что хозяйки, глядя на зловещее прояснение на ночь, не только укрыли пленкой огурцы и помидоры, но и ещё совсем небольшие листочки тыквы — листьями лопуха: опасаются ночного заморозка. К счастью, до мороза не понизилась температура, но и +4 летним утром не радует.

На лугу пышное разнотравье: много ятрышника — кукушкиных слезок, цветет тмин рядом с обильной желтизной лютиков и розовых полос там, где в более низких местах поднялись стебли кукушкина горицвета — ленточек, как называли мы в детстве эти цветы с лепестками в виде крошечных ленточек. Рядом с озером на крошечной полоске мохового болота цветет белокрыльник, у которого цветочный колосок совсем незаметен рядом с обрамляющим его снежно-белым листом. Неподалеку поднимаются над остальным травостоем крупные желтые цветы касатика — ириса.

На малине уже крупные зеленые ягоды, а на облепихе — чуть заметные шарики завязи.

Не лучшее время для рыбалки, когда в воде появляется всё больше трав и всякой мелкой живности, да ещё с верху падают комарики и мушки, но в лесном озере на малька неплохо клюют окуни.

Стоило отдохнуть, посидеть, полчаса на горке, с которой далеко видна речная пойма, поля, кусты, как насмотрелся на больших уже чибисят, шныряющих в светло-зеленой щетке молодого льна под наблюдением зорких родителей; на токующего над лугом бекаса; на перелетающих от куста к кусту дроздов и на двух зайцев. Эти паслись на маленькой заброшенной нивке среди лозняка. Ушки у них торчат вверх рогаткой — начеку.

В редкой траве вырождающегося луга рядом с полем и хилым леском поднялось с десяток цветков ночной фиалки, знаменитой своим тонким ароматом, который можно обонять только в сумерках или ночью.

Косьба в самом разгаре. По свежим прокосам бегают желтые трясогузки, головкой, грудкой, хвостиком дергают вслед своим быстрым шажкам — напоминают легкостью движений и золотистой грудкой солнечный зайчик. Много под косу попадает стройных лиловых колосков кукушкиных слезок, много их стоит возле осоковых болотцев на пастбище. Коровы их не трогают, но одна, походя сорвала, проглотила аппетитный на вид цветок.

В конце второй декады июня обложной дождь. Накануне тихим вечером бекас, летая кругами над болотистым лугом, больше ста раз падал, «блеял» перышками. Не дождь ли назавтра предсказывал?

Не жарко. Уже достают мед. Сильные семьи заполнили «магазин» полностью.

С последний дней июня и весь следующий месяц проходили дожди. Бросаются везде в глаза цветущий донник, голубые кружки цикория. Издали видны зеленые метлы конского щавеля. Ярко белеет густыми соцветиями тысячелистник.

В начале августа жарко. Солнце и горизонт в дымке. Жара через две недели закончилась грозой. После этого проходили дождики, стояли и погожие дни. Жары больше не было. С середины августа цветет вереск: крошечные лиловые цветочки гирляндой тянутся вверх над веточками, напоминающими миниатюрные и неколючие еловые лапки.

Очень холодно в последние три дня лета. От первого сильного ночного заморозка почернели листья тыквы. Теперь оберегать их от холода хозяйки и не пытались.

Цветок-белозор
Осень 1984 г.

Осень. Чащи леса.
Мох сухих болот.
Озеро белесо.
Бледен небосвод.
И. Бунин.

Удивительный белозор: на слабо поднявшейся к осени болотистой отаве сияют белизной, глядят прямо в небо его цветки-звездочки с пятью глянцевито-белыми лепестками. Ни одного иного цвета не увидишь так поздно и на такой скудной почве. Ничем особенно не примечательный белозор, а запоминается каждому. Некоторые растения уже отцвели, теперь на стебле коробочка, напоминающая луковицу, туго набитая ещё невызревшими семенами, похожими на порошинки.

Действительно осень, раз уж и белозор начинает отцветать.

Хоть и шли летом дожди, теперь сухо — в колодце мало воды. Тепло и солнечно в конце первой декады сентября. Дожди и холодно в середине месяца.

В больших лесах на границе с Литвой, где нечасто встретишь людей, множество грибов. Крепкие боровики стоят прямо у лесной дороги, лисички огромные, полно моховиков, возле молодых посадок маслята и не червивые рыжики. Не перестают удивлять грибы тайнами своего появления. В самом подходящем лесу среди сосен и берез, где в самый раз спрятаться благородному грибу, пусто, а три больших боровика рядом и четвертый на полшага сбоку выросли почти уже на скошенном лугу напротив выхода из мрачного елового леса наезженной летом дорожки.

Есть уже полностью созревшая брусника, клюква — крупная, темно-вишневая, но нельзя сказать, что её слишком много. С лета осталось немало перезревшей черники, она немного водяниста, но ещё вкусна, хорошо утоляет жажду.

На большом лесном озере ныряют, слабо перекликаются редкие у нас гагары.

В октябре и начале ноября дожди шли, наверное, чаще, чем обычно. В середине ноября на несколько дне установилась морозная сухая погода, а потом в день Федота-ледостава (20 ноября) на мерзлую землю, на лед озер выпал первый снег и не стал таять, как это чаще всего бывает. Впрочем, через три дня после второго несильного снегопада и даже метели стало таять и лить сверху. Осень закончилась в своем, а не зимнем виде: серо, сыро. Холодно, но без мороза и снега.

Настоящая зима
Зима 1984 — 1985г.

Снега морозны и чисты
как серебро высокой пробы,
и только вступишь ты в сугробы —
снег скрипнет,
будто дверь избы.
В. Цыбин.

До половины декабря то подморозит, то пройдет дождь, мокрый снег. На Наума-грамотника (14 декабря) наконец снег немного побелил землю.

Мороз, пусть и небольшой, снег везде, а в ледяной прозрачной воде не замерзшего ручейка мелиоративной канавы ленивым «брассом» плывет большая лягушка. Долго же она подыскивает место для зимовки и долго ей ещё искать: здесь везде мелко и дно жестковато. Десятка полтора куропаток кормится на несжатом плохоньком овсе, немного пригнутом снегом. Для них он не плох, надолго хватит доброкачественного корма. Здесь же держатся желтогрудые овсянки. Когда вблизи рассматриваешь куропатку, сразу бросаются в глаза белые продольные штрихи по спинке — это всего лишь стержни серых с красновато-бурыми пятнышками перышек. Меньше заметна рыжина возле глаз и снизу клюва.

Озеро стало ещё в ноябре, надежно, с первого раза.

Солнце, вставая при 15 градусном морозе, растеклось слегка вертикальным столбом, потом долго низко катилось, круглое и тусклое. Назавтра метель, валит снег.

Новый год — со снегом. После него всё начали усиливаться морозы. После Рождества (7января) температура воздуха ниже 20 градусов. Дни ясные, морозно-дымчатые. Деревья в инее. Много снега.

В Мурманске небывалые морозы до 40 градусов. Хоть этот город и за полярным кругом, но согревает его Гольфстрим — такие похолодания там редкость.

Да, нынешняя зима — настоящая. Правда, случались в январе и недолгие оттепели, гололед.

В начале февраля пройти по полю даже на лыжах почти невозможно: снег глубок, наст очень слабый проваливается. Следов, даже старых, мало. Трудно зверям: мало того, что весь корм крепко укрыт, так ещё много сил приходится тратить на передвижение.

Первая неделя февраля морозная да ещё и с ветрами «переменных направлений» — студёно. За весь февраль не было ни одной оттепели. Только в последние дни месяца стал чуточку подтаивать к солнцу снег в тех местах, где рядом есть что-нибудь темное, например, камень или ствол дерева.

Снежная гроза
Весна 1985г.

Тает снег — оседают глыбы.
С треском крошатся корки льда.
Первым всплеском весенней рыбы
Властно манит меня вода.
Н. Старшинов.

Сурово началась календарная весна, потому и не заметили её календарный приход.

Разве что на пятый день в городе появились дрозды-рябинники. Стайка дружно облепила невысокий вяз с семенами-крылатками. Но ведь, скорее всего, они зимовали или подкочевали с более южных мест. Тяжело пришлось этой суровой зимой настоящим пернатым аборигенам, а эти, не имеющие большой практики зимовок, запросто могли погибнуть.

Полмесяца не отпускали морозы. Наконец, на Авдотью-плющиху (14 марта), а по старому стилю это начало весны, — первая оттепель. И вправду начал оседать, «плющиться» снег. Размякли, испортились долго просуществовавшие ледяные пешеходные дорожки, скользкие, «пунктирные» из-за равномерно распределенных бугров. Тепло и тихо. «Коли курочка на Евдокею напьется, то и овечка на Юрья наестся», подметил народ.

Синицы обрадовались первому ещё слабому потеплению — повторяют ти-та, ти-та… Песня эта звучит, как «теп-ло, теп-ло…» Раньше в такую пору, по мнению наших дедов, синица повторяла: «В пуне светится, в пуне светится…» — жаловалась, что уже иссякли скудные корма.

В деревне обнаружили, что рыба в озере гибнет подо льдом из-за нехватки кислорода. Из сделанных прорубей местные жители сачками вычерпали немало плотвы, пару десятков карпов и столько же щук. В суровую снежную зиму лед достигает максимальной толщины, а снег в придачу закупоривает все поры в траве у берегов — рыба начинает задыхаться. Мор на деревенском озере происходит с удивительной периодичностью — через десять лет. Был около 1955 года, хорошо помню в 1965 году, потом — в 1975-м. И вот теперь.

Медленно в холодные дни таяли великие снежные запасы. За два дня до конца марта выдался день снежных шквалов. Днем потемнело, пока ветер гнал сплошную массу снежных хлопьев. Вечером, уже в темноте, снег летел с южной стороны почти горизонтально, огни автомашин были еле видны с пятого этажа. Потом — яркая вспышка и гром. Снежная гроза.

Только первого апреля стали пегими поля. Через неделю пласты снега остались лишь в укромных уголках, а ветер гоняет по городу пыль и мусор. В конце первой апрельской декады зацвели синие пролески. Через день-другой можно было увидеть отдельные цветки мать-и-мачехи.

На Пасху (14 апреля) тихий мелкий дождь, тепло. Течет кленовый сок. Вторая половина месяца теплая, иногда было и жарко. Но и подмораживало порой по ночам.

В конце месяца в гнезде жаворонка уже полная кладка.

Первые дни мая заяц-беляк ещё бегает в белых «штанах» — хорошо заметен в притененном еловом лесу на фоне темных стволов. На опушке соснового бора никнут к вечеру паутинно-лохматые фиолетовые цветы сон-травы — шесть крупных лепестков и желтая, утыканная тычинками горка внутри. Цветет волчье лыко. На лесном озере пара чомг с расширенными «капюшонами» симметрично застывают клюв к клюву в брачном танце. В огромной живой ели продолблено недавно большое овальное дупло — весенняя работа желны. Только этот крупный дятел способен откалывать от крепкого дерева щепки величиной с карандаш.

Холодно, с дождем, заморозками начался май. Через пять дней стало тепло, и сразу появились листики на березах. Начались грозы.

Синими и лиловыми цветочками привлекает насекомых медуница.

В середине мая жара. Зацвели яблони, каштаны, сирень. И всё ещё доцветают клёны.

А под Вильнюсом пронесся грандиозный смерч.

Последняя декада весны была холодной и только в последние дни потеплело.

Птенцы растут быстро
Лето 1985г.

Тепло и влажный блеск. Запахли мёдом ржи,
На солнце бархатом пшеницы отливают
И в зелени ветвей, в березах у межи,
Беспечно иволги болтают.
И. Бунин.

Жарким днем началась самая теплая пора года. В деревнях ещё сажают картошку на огородах. Здесь отцветает сирень.

На стрелке между рекой Вилией и её притоком Нарочанкой нетронутое людьми место в лесу. На камне сидит выводок черно-белых уже больших утят. Возможно, гоголи. По зову старки, увидевшей человека, стали сваливаться в воду. Ёж прогуливается и днем, когда некому его тревожить. Глуховато урчит, сворачиваясь в тугой клубок. Черный «хромовый» нос на донышке ямки, обрамленной темными иглами со светлеющими концами — вот и всё, что остается от шустрого зверька, напуганного прохожим. На ручейника клюют крупные уклейки и ельцы, а на самой стрелке насадку сначала пробует большая плотва, а потом рыбина обрывает крючок. Ручейников на илистых отмелях заливчиков так много, будто их специально насыпали здесь.

Теплым тихим вечером зверствуют комары. С невидимой на тёмном небе тучи сыплется дождь.

Через день стало холоднее настолько, что опасались заморозков. К концу декады воздух прогрелся. Полетел, закружился, полез во все щели назойливый тополиный пух.

В середине июня дожди. Заметны листья на дубу: все изъеденные какими-то червями. Кустик калины тоже почти с голыми ветками: и листья, и цветы сильно съедены, едва ли не подчистую. И на начинающей подрастать шишке рогоза сидит какая-то зеленая гусеница — не даст ей вырасти.

С утра на Дорофея (18 июня) ровный спорый дождь. Назавтра солнце, хороший теплый день.

Никогда больше как в эту пору не увидишь столько оттенков всех цветов радуги. На меже розовая полоса скопления горицвета кукушкина. Безлесный песчаный бугор у речки в светло-желтых пятнах дружных семеек цветущего очитка едкого. По болотистым лужкам ярко-желтые мазки лютика едкого. Тут же у кустов белая кипень зонтиков дикого морковника. Кое-где у поля слабые вкрапления голубовато-лиловых колокольчиков. Фиолетовые стенки люпина у дорог. Светло-желтые подтеки сурепки на зелени яровых посевов. И наконец, на склонах мелиоративной канавы, освещённой встречным садящимся солнцем, поволока идеально красного цвета метелок щавеля.

По невысоким всходам яровой пшеницы бродят чибисы. И вороны расхаживают вдоль рядков, оставшихся после сеялки. Одна сидит с раскрытым клювом… Скоро подошла другая и положила в клюв какой-то корм. Оказывается, птенец, ростом и видом уже неотличимый от взрослой птицы, пока ещё подкармливается родителями.

Тихие вечера. Неумолчно кричат лягушки на озере, издали им вторит коростель, Соловей же совсем слабо пощелкивает в самом глухом месте у реки.

До конца июня всё находили грозовые тучи, но только брызгал дождик из них, да слышались отдаленные раскаты грома.

На жирной болотной почве рядом с крупнолистой осокой и аиром растет особого вида болотный чертополох, его колючие розетки по весне плотно лежат на земле. Теперь над болотными травами вытянулся его практически голый колючий стебель выше человеческого роста с небольшим венчиком из цветочных головок. Выше всех поднял невзрачный чертополох цветы — к солнцу, к пчелам и бабочкам. А последние неподалеку. После росной ночи целая стайка леопардовой расцветки бабочек-перламутровиц сохнет, греется на поникшей осоке.

Когда-то регулярно скашиваемый пойменный луг теперь наглухо зарос таволгой, рогозом, другими высокими травами. Над ними летают, кружатся по одиночке и вместе два луговых луня, один потемнее пером, другой светлый. Держатся над зарослями не просто так: там в узком «колодце» среди лесом стоящей таволги на блином утоптанной подстилке из старой травы сидит четверо белых птенцов с желтыми когтистыми лапами и большими темными глазами, отливающими синевой. Их-то и не выпускает из поля зрения то один, то другой из родителей.

В начале июля рядовые дни с переменной облачностью, не жарким северо-западным ветром. На Петра (12 июля), когда молчат уже почти все птицы и всё ощутимей признаки скорой осени, довелось у опушки большого леса увидеть тянущего вальдшнепа. Да, токуют они не только весной, но и почти половину лета. Охотники, которые с начала мая не берут в руки ружье, плохо знают про это.

Немало зрелой черники. На солнцепеке зреет малина.

В ночном бору можно найти светлячка — небольшой червячок лежит на мху, нижняя часть его брюшка излучает белое сияние, особенно таинственное и радостное в лесной безлунной темноте.

Опять приходят и проходят мимо грозовые, дождевые тучи. Был и град. В последний день июля уже цветет желтая георгина — этот неприхотливый цветок часто встречается в городских и деревенских палисадниках, будет теперь больше месяца напоминать о неизбежной осени.

Над низким олешником, что в сотне метров от найденного раньше гнезда луней, закричали вразнобой, зависли ненадолго в воздухе четыре темно-коричневые птицы. Наверняка, поднявшиеся на крыло лунята из гнезда.

Воробьи стайками прилетают на дозревающую пшеницу.

В конце лета стоит жара, до 30 градусов.

Иней и ласточки
Осень 1985г.

Ещё осенние туманы
Не скрыли рощи златотканой…
Но листья желтыми коврами
Шумят уж грустно под ногами.
А. Апухтин.

После нескольких жарких сухих дней начала сентября с юга пришла мрачная туча, без ветра хлынул из неё ливень, и потом дождь зарядил на всю ночь. Стало после этого прохладно, пасмурно, с дождями. Иногда они идут недолго, но сплошной стеной.

Под Минском в середине сентября много боровиков.

Опять проходят дожди. На Петра-Павла-рябинников (23 сентября) прогремел гром. Назавтра поутру — первый иней. А на следующий день летают ласточки и как будто на юг не собираются. Недаром наши деды считали, что никуда они и не улетают, особенно после заморозков с инеем, а зимуют на дне колодца.

Под огромным среди поля дубом, оставшимся на месте бывшего хутора, много опавших коричневых желудей. Любители этих плодов сойки разлетаются отсюда во все стороны. Точно так же под кустом орешника на опушке можно найти десяток-второй полных орехов, совсем недавно выкатившихся из плюсок и упавших на землю. На тех, что растут в глубине леса, орехов мало: там кусту, крепко зажатому соседями, приходится бороться за выживание — на большое потомство сил не хватает. Это относится даже к царю дерев — дубу. Особенно заметны результаты борьбы за существование на рябине. Пышные деревья возле домов пылают костром от богатого урожая, а на тощей рябинке, тянущейся к солнцу следи множества деревьев, висят редкие гроздки… из трех-четырех ягодок.

Под нежарким солнцем в пяти шагах от леса греется большая узорчато-волнистая черная гадюка. Среди травы выбрала себе удобную площадку на полосе расстеленного комбайном льна.

В конце сентября растут, красуются боровики. У перекрестка дорожек смешанного сосново-березового леса на площадке величиной со стол сидят сразу четыре крепких с темно-бурыми шляпками крепких боровика и в придачу четыре подберезовика, статями тоже похожие на царя грибов.

Опять проходят дожди.

Начало октября заполнилось туманами. Много придорожных лип, кленов без единого листочка. Под ними вороха свежих желтых ещё листьев. Много носят грибов: боровиков и осенних зеленок. Дней через десять можно сказать, идут дожди, дожди…

В середине октября у осинок листья стайкой сидят только на макушке. В голом олешнике на молодой ольховой поросли из пня совсем ещё зеленый лист. Терпко и остро пахнет хмелевыми шишками. Зеленый малинник привлекает коров — обкусывают макушки. В малиннике не только сохранившиеся отдельные ягодки, но и цветочки есть.

«Пайки» клевера, скошенные давно, так и сгнили, несмотря на попытки хозяев подворачивать его в каждый погожий день. Сухих дней было очень мало. А ведь синоптики в газетах предсказывали сухую осень.

На голой песчаной горе с несколькими соснами совсем неожиданно растут белые грузди. Здесь же рыжики. Крепкий боровой рыжик наколоть на прутик, подсушить, поджарить слегка на костре, подсолить — нет ничего вкуснее, по крайней мере, когда пасешь коров целый день.

Около дня Сергия (20 октября) летели на юг гуси.

В конце октября мороз до пяти градусов.

На второй день ноября тихо и мирно «на осеннюю грязь начал падать снежок». От него не осталось следа через день, начались дожди. В середине ноября подморозило по-настоящему, до десяти градусов. Озеро стало 17 числа. Осень закончилась с морозцем и лежащим свежим снежком.

Удивительные месяцы
Зима 1985 — 1986г.

Снег лежит голубой и глубокий,
Утонули в сугробах дома…
Ах, сороки мои белобоки,
Что-то вам обещает зима?
Н. Старшинов.
 
Плакучие ивы позванивают подмерзшими не пожелтевшими листьями, которые они будут терять всю зиму. В первые дни декабря полежал недолго снег, потом пошел дождь. До середины месяца температура воздуха держится около нуля.

В день Андрея Первозванного (13 декабря) великолепное утро — богатый иней. К концу второй декады землю хоть немного прикрыло снегом. Лисица в богатом зимнем меху, держа горизонтально свой пышный хвост, кажущейся величиной не намного меньше её, спокойно идет по заснеженному полю, мышкует.

Сохранился снег к Новому году, и даже больше подсыпало. Несильный мороз, бело кругом, мохнатый иней… Что ещё нужно к веселому празднику, отсчитывающему в первую очередь время нашей недолгой жизни?

Были густые туманы. В середине января несколько дней оттепели, во время которой шел мокрый снег. В ночь после Крещения (19 января) подул сильный южный ветер, полетели снежинки всё гуще. До полудня несло и несло снегом. В середине дня превратился он в дождь. Не часто случается такое среди глухой зимы. После этого дождь был не редкостью до конца месяца. Везде вода. Лужи среди снега.

С начала февраля стало подмораживать. Стал мороз достигать двадцати градусов. Стали мести метели. Если учесть и растаявший снег, то выпало его изрядно и сохранилось немало. Пожалуй, за весь февраль так и не было плюсовой температуры. После дождливого предыдущего месяца это уже нечто необычное.

Чернобыль
Весна 1986г.

Ячмень сеют, когда молодой скворец
головку в окошке показывает.
М. Пришвин.

Под солнцем на южных склонах снег ноздрится и оседает. Но мороз и днем. Снегири, попискивая, шелушат семена закоптившихся ясеней у городской оживленной улицы.

Потихоньку начало таять через недельку. В основном солнце съедает снег и вслед сушит тротуары. Ночью и утром крепкий сухой ледок, наст.

В конце марта поля уже голые, но по низинкам наледи, белеется в канавках и болотцах. Поет жаворонок.

А в лесу снег глубок, порой и по колено. И весь усыпан еловой иглицей. Березовые пни под солнцем становятся мокрыми от выступающего сока. Знатоки утверждают — самое время искать чагу. Этот целебный березовый гриб, действительно, в наполненном светом воздухе хорошо заметен на белых стволах — черные выступающие желваки. Сверху они черные, потрескавшиеся, на изломе — мелкая желто-коричневая мозаика.

В последний день марта в теплом воздухе таяли последние остатки снега. Зеленые росточки по городским пригоркам начинают чуть-чуть осветлять рыже-бурую землю.

Во второй день апреля пригрелись к солнышку, а после обеда насунулась с северо-запада темная туча, просыпалась мокрым снегом, сильно ударил гром. А через час как ни в чем не бывало солнце освещало совсем по-летнему белые кучевые облака со злой синевой, оставшейся от тучи.

В день Космонавтики 12 апреля с ночи и утром шел снег на Витебщине. Гололед на деревьях. За день не растаяло ни снежинки. Назавтра потихоньку потеплело — пегими стали поля. Закат — тусклый, красный, холодно. В лесу и в поле тишина. Молча вспорхнул жаворонок. Только ворона каркнула вдалеке. В лунке среди снега цветок мать-и-мачехи с закрытой корзинкой, но желтый глазок виден сверху. Цветет ольха. Березовые пни, оставшиеся после зимней рубки, как пивные кружки пеной, покрыты ледяными шапками замерзшего сока. На озере совсем крепкий по-зимнему полированный лед, по которому скользко ходить, и это в середине апреля. Лёд исчез на озере необычно поздно — 19 апреля.

Потом резко начало теплеть. 26 апреля — дата, известная всему миру. Чернобыль. Погода этих дней запомнилась. Днем южный ветер прогрел воздух в Минске до 22 градусов. Уже видна зеленая дымка на березах. Назавтра ещё жарче. Буквально на глазах распускаются березы, зеленеет травка, расцветает клен. Тепло, но уже без солнца 28 апреля. Первые цветущие одуванчики, а дубки стоят сплошь в прошлогодней бурой и жесткой листве. Тополиные сережки падают на тротуар и, раздавленные, остро пахнут. Прекрасными были и два последние дня апреля с температурой до 23 градусов.

А вот май начался с северным холодным ветром, ясными днями. Через неделю снова тепло. Соловьи неистовствуют, иного слова не подберешь. Днем и ночью, по очереди и вместе они свищут, щелкают, «дуют в лешеву дудку», имитируют «кукушкин перелет», рассыпаются дробью и в лозняке на лугу за сараем, и в олешнике, кустарнике возле ручья и речки, и даже в зарослях шиповника в самой деревне, прямо под окном.

В сорочьем гнезде неподвижно лежит уже изрядной величины птенец с толстым клювом и пищиками пробивающихся перьев на хвосте и крыльях.

Проходят теплые ливни. Одуванчики «не предсказывают» их: не закрываются не только перед дождем: но и потом стоят мокрыми до вечера.

В середине месяца зацвела в Минске рябина, а яблони и желтая акация на пару дней раньше.

Жарко на Пахома-бокогрея (28 мая). Говорили, пришел Пахом, сажай огурцы — будешь летом носить мехом. Положено было сеять ячмень в этот день, да пока цветет калина. Правда, калина в самом цвету. Скворцы каждые две минуты прилетают к скворечнику с кормом, обратно выносят белые капсулы помета. Галки кормят крикливых птенцов, сидящих в гнездах, устроенных в бетонных нишах большого автомобильного моста через реку Вилию.

Урожай помидоров
Лето 1986г.
 
Сверкает солнце жгучее,
В саду ни ветерка,
А по небу летучие
Проходят облака.
А. Апухтин.

Неуверенная погода: меняется ветер, облачность, грозы, тусклые закаты.
Цветёт брусника. Только огоньков не хватает по ночам в этих нескольких фарфорово-белых крошечных колокольчиках, собранных в один «светильник» на жестком стебельке. Горец змеиный высоко вознес свои толстые розовые цветы, называемые попроще — раковыми шейками. Желтые кочки цветущего очитка едкого прилепились в трещинах бетонного откоса дамбы водохранилища.

Через неделю после наступления лета без видимых примет среди дня подул сильный северо-западный ветер, поволок по небу низкие тучи, отряхнул последние лепестки с отцветшей калины. Стало очень холодно. В лесу всегда теплее. В сосновом бору с примесью ели и березы на закате со всех сторон поют зяблики. Двое задрались, свалились вместе с сосенки на пыльную дорогу и опять помчался один за другим. В глубине леса слышен непрерывный писк с толстой ели, устало свесившей вниз ветви. В стволе круглое дупло, вроде отверстия в скворечник, и оттуда несется несмолкаемый крик. Большой пестрый дятел, весь какой-то тусклый, словно древесной пылью присыпанный, «пристволился» на ель, обежал короткий полукруг и уткнулся в дупло. На несколько секунд кормежки крик стих, но тут же возобновился с такой силой, что как будто сдул дятла. Никого не боятся дятлята в своем доме-крепости, орут и орут. И действительно, ворона, сорока не смогут прицепиться к гладкому стволу и сунуть в отверстие нос.

В середине месяца жара. Проходят стороной грозовые тучи, но после них не становится холоднее.

Плохо растут травы: не хватает влаги. Не то что в прошлом году. Последняя декада июня была холодной. Почти одинаковые белые кучевые облака, с четкими округлыми краями, на одинаковом расстоянии друг от друга словно не плывут в воздухе. а «приклеены» к ровной поверхности… воздушного океана, иного не подобрать сравнения.

За несколько дней потеплело, и уже на Мефодия-перепелятника (3 июля) +30 градусов, и с утра до ночи на небе ни облачка, что непривычно среди лета. Раньше, когда было много любителей держать в клетке перепела и слушать его «бой», в эту пору ловцы подзывали самцов дудочкой и крыли сетью. Праздник таких охотников был в этот день. Наверное, библейский Мефодий тоже был неравнодушен к простому, но азартному пению этой невзрачной на вид птички.

Грозой и похолоданием закончился четырехдневный зной.

К середине июля дождь хоть немного промочил землю.

Ровно через месяц всё повторилось. Один из самых жарких дней — 3 августа. Теплые ночи. Через десять дней обложной дождь продолжался почти сутки.

Жарко и в середине месяца. Тепло сказалось заметнее всего на помидорах. В открытом грунте выросли и созрели на грядках такие, что не лезут в стандартные банки для закатки, на сломе выступают белесые крупицы — признак сладости, спелой мягкости. «Сопкие», — говорят про такие хозяйки.

В начале последней декады августа дождь шел непрерывно больше суток. В Прибалтике выпала двухмесячная норма осадков.

Направление солнечного заката
Осень 1986г.

Листвой засыпаны ступени…
Луг потускнелый гладко скошен…
Бескрайним ветром в бездну вброшен,
День отлетел, как лист осенний.
В. Ходасевич.

Дождливым было начало сентября. Множество грибов — тому подтверждение. Никак не высушить скошенную траву.

В Луков день (17 сентября) желтеют отдельные клены. Почти рядом стоят две груши-дички. Одна — зеленая, другая — ярко-желтая с багровым отливом. Вечер спокойный после солнечного дня, но на северо-западе просвечивает «нездоровая» краснота, на которую наползает снизу серая пелена — из нее вверх тянутся серые мазки-нити. Ночь ясная.

Назавтра в ясное росное утро сороки сидят на сухой лозине над кустами, не торопятся разлетаться за поживой. Позднее, когда подсохла роса, прыгают по отаве. Буквально осаждают облепиху, рябину же и калину не трогают и среди голодной зимы. На клевере второго укоса ещё розовые головки, но само поле уже слегка потемнело. После полудня тихо начался дождь и шел до темноты… И в следующий холодный ветреный день перед закатом «секанул» короткий злой ливень.

На ночь перед равноденствием (22 сентября) переливающаяся медленной волной вереница гусей из нескольких десятков птиц потянула вслед закатившемуся солнцу. Кстати, хорошо, выйдя из своего дома, запомнить место, где в этот день село солнце, чтобы знать точно направление на запад, и потом уже разобраться, в какую сторону света смотрят окна собственного жилища.

Шквальные тучи находили раз за разом в следующие дни, короткий град просыпался с одной.

В мрачноватом еловом с примесью остальных деревьев лесу среди мелкого олешника, возле лесных дорожек, около больших пней растут маленькие тёмные опята. Больших семейств на пнях нет. Когда режешь тихо многочисленные дружно растущие грибочки, очень часто тихонько перепрыгнет рядом по низким сучкам елок маленькая зарянка — красногрудая птичка с куцым хвостиком. Посмотрит бусинкой-глазком на грибника, её не обижающего, и вскорости незаметно исчезнет. Попадаются хорошие еловые рыжики. Ещё можно отыскать парочку-другую лисичек.

Заморозок за пять дней до конца сентября. Продолжают лететь гуси. И великолепный клин журавлей торжественно и грустно прошёл, иначе не скажешь, на юго-запад. Почти каждый день идут дожди, но воды, по сравнению с прошлогодним сентябрем, не много. Ненадолго припорошило снегом в конце сентября.

Случались заморозки, дули теплые ветры, перепадали дождики, стояли тихие солнечные дни в октябре. Ясени, липы, клены уже к Покрову (14 октября) без листьев. Безлистные рябинки увешаны гроздьями ягод.

Через неделю после начала ноября прошел долгий дождь с мокрым снегом. На березах сохранились ещё листочки.

В середине ноября в совершенно безоблачном небе высоко пролетела стайка озерных чаек — словно горстка драгоценных сияющих жемчужин перекатывается на нежно-голубом бархате.

Успел выпасть и тут же растаять накануне зимы обильный снег.

Студено
Зима 1986 — 1987г.

Пруд окован крепкой бронью.
И уходят от воды
Вправо — крестики вороньи,
Влево — заячьи следы.
Д. Кедрин.
 
Серый день, снега нет, тепло, — это первого декабря. До 6 — 8 градусов прогревался воздух в первые пять дней зимы. Но никому обольщаться не стоило накануне темных холодных дней. В Климентьев день (8 декабря), после прояснения на небе накануне, ударил мороз. Небольшой он был, градусов около семи, но показался с непривычки суровым.

В середине месяца лежал на промерзшей земле ровный белый слой. В самый короткий день года (22 декабря) и позже почти непрерывно сыпалась мелкая снежная пыль. Выпавший снег стер мелкие подробности ландшафта, выделил ветви деревьев — еловые лапы теперь свешиваются песцовыми хвостами.

На больших озерах волна всё ещё гуляет над глубокими местами. На маленьких, замерзавших дважды, лежит ненадежный лед.

Перед Новым годом приятная зима с морозцем градусов в десять. Иней. Расплывшееся в слабо желтеющей белизне солнце.

Крепкими морозами начался год. На Рождество (7 января) 26 градусов да ещё с ветром — студено. Через три дня мороз дотянул до тридцатиградусной отметки. Иной раз коварно потянет ветерком, тогда совсем невмоготу глядеть в ту сторону, слезы текут с глаз. «Надувшийся» грач сидит на дереве, потом потоптался и развернулся на той же ветки в противоположную сторону. Видно, почти незаметный ветерок стал сзади поддувать под перышки. Пусть лучше дует «в лицо».

К середине января мороз немного ослаб. Большая стая свиристелей прилетела в город, с высоких тополей дружно падают на низкие рябины с ягодами.

На «старый» Новый год после долгого снегопада на толстых сучьях деревьев лежат белые пышные пласты, дальше мелкая голая веточка уже торчит, как из рукава шубы. Поникшие оранжево-красные кисти рябины висят этакими лесными пирожными, украшенные сверху конусами из белоснежного «крема».

Метели, снегопады, морозы. Только на Ефимия (2 февраля) первая после многих недель оттепель. Туманные сырые дни начались во второй половине февраля. Но в конце своем зима снова окрепла. Снова мороз с ветром.

На окраине города, возле проспекта в старом саду, следы зайца-русака. Строгая зима загнала дикого зверька прямо к многоэтажным домам, из окон которых можно наблюдать за ним в лунные морозные ночи.

Лед на озере
Весна 1987г.

А солнце выглянет немножко,
и на черемухе, легки,
расправив белые ладошки,
несмело вспыхнут лепестки.
С. Викулов.

Прошла неделя календарной весны, а зима всё держится. Хорошо, хоть морозы немного ослабли по сравнению с первыми числами, когда до 25 градусов ниже нуля опускался столбик термометра.

Подошел Конон-огородник (18 марта), когда положено начинать копаться в огородах, а по ночам мороз держится в десять градусов. Правда, днём, к солнцу, бегут ручейки. Грязный городской снег в упор иссечен солнечными лучами: наклонно в южную сторону торчат темные иглы зернистого снега. Назавтра сухим снегом занесло все первые весенние плешины на полях. На Витебщине и в конце марта лежит снег, на его фоне особенно выделяются черные, мокрые от идущего дождя деревья.

С горем пополам темнеет земля в начале апреля. Слышен жаворонок. На Василия (8 апреля) в пасмурный день пошел дождь. Назавтра на тротуарах везде дождевые черви. На самой макушке высокого тополя вполне достроенное из мелкого хвороста гнездо, с «крышей» — сорочье.

День Федула-ветряника (18 апреля) несколько по-другому оправдал свое название: ожидают в этот день теплых ветров, а нынче налетела к вечеру снежная метель — утром всё бело.

Холодный апрель, но всё же дня через четыре после метели в городе хорошо заметна зелень на южных боках пригорков. Галки ходят по ним, наверное, как куры после долгой отсидки взаперти, кинулись щипать давно не пробованную травку.

Дней за пять до конца месяца показались отдельные цветки мать-и-мачехи. Во дворе огромного многоэтажного дома, где весь день кишит детвора, сорока как-то незаметно построила на стройной невысокой иве гнездо. Сейчас осторожно крутится возле него. Отсюда же слышна песня жаворонка. Синица возле густой елки собирает какую-то растительную ветошь, понесла ее к электрическому щиту на столбе — не иначе как там выбрала место для гнездышка.

Озеро в деревне растаяло только 27 апреля — кажется, это рекорд: никогда так поздно не лежал на нем лед. В этот же день Киев завалило снегом — такое не упомнят старожилы.

В последний день апреля настоящая жара — за двадцать градусов. На солнцепеке много золотых искорок мать-и-мачехи. Первые одуванчики появились в этот день. Вороний хвост торчит из гнезда на тополе, ветки которого висят над Свислочью, рядом оживленная улица и железная дорога. Кажется, раньше не было столько вороньих, а особенно сорочьих гнезд в городе. Может быть, суровая зима загнала их сюда, а потом и деревья приглянулись для жительства.

По-прежнему тепло в первые дни мая. Ивы, тополя, березы в легкой светло-зеленой дымке раскрывшихся листочков. Самые большие листья у рябины. А вот липы пока голые, только на некоторых лопнули почки. Подрезанные живые изгороди из желтой акации, такие на вид колючие, смягчились теперь белыми кисточками зарождающихся листьев. Торчащие сучки словно прикрылись крошечными снежными шапочками. Березовые сережки, которые совсем недавно висели аккуратными вилочками, расклеились, растянулись, потолстели.

Накануне дня Победы стало очень холодно после дождя. Цветущие одуванчики так сжались, что в бутончике и днем чуть заметно желтое в середине.

В середине мая потеплело. И только теперь увидел цветущую вишенку. Деревья распускаются медленно, листочки всё ещё только родившиеся.

Дня чрез два — заморозок.

В деревне расцветает черемуха. Первые цветки лютика едкого. Днем кричит коростель.

Около двадцатого мая пошли теплые дожди. Зацвели каштаны, сирень, яблони. А вишня усыпает землю лепестками. Первые соцветия на рябине появились 23 мая.

Последняя неделя весны холодная.

Дождливые дни
Лето 1987г.

Какой там гам стоял — не передать!
И отчего бы?! Ласточки учили
своих смешных детенышей летать!
С. Викулов.

И первая неделя лета была холодной. Потеплело к Федорам (9 июня). Прошли тихие дожди. Белые шары на одуванчиках. Отдельные запоздалые желтые цветки сохранились лишь в тени деревьев и домов. Отцветает рябина. Сорок и ворон в гнездовой период практически не видно у гнезд: настолько осторожны эти птицы — лишний суетой не привлекают внимания к своему дому с наследниками.

В середине июня тепло, даже жарко. Тем не менее дожди идут регулярно. Иногда дожди — «слепые». На Лукьяна (16 июня) прошел сильный ливень, даже падали редкие градинки, но всё прошло без грозы.

По всем низинкам вода после регулярных дождей. Самая пора косить. В тихий теплый день рой пчел свился на каштане, огромная масса шевелящихся насекомых-тружеников растеклась по веткам. В застоявшейся воде болотца среди редких елочек хвоща урчит лягушка, надуваются возле глаз белые пузыри-резонаторы, поэтому и получается у неё громко.

До конца июня всё шли дожди.

Первый день июля в городе прославился грозами. Около 10 часов утра затянуло небо так, что потемнело. Не меньше часа при полном безветрии лил дождь и сильно гремело. Потом появилось солнце, стало жарко, парно. Росли, клубились, надвигались рыхлые с размытыми очертаниями облака. К семи вечера снова гроза с ливнем. И наконец, перед полночью и позднее гроза, сильный дождь, на этот раз с ветром.

Постепенно теплело, и ближе к концу месяца — жара. Тёплые ночи, что редкость для наших краев.

Под крышей сеновала ласточки слепили гнездо. Пять птенцов сидят рядком, пищат и открывают рот при появлении одного из родителей. Те прилетают часто — через каждую минуту. Ловко ныряют в щель над дверью, куда, кажется нельзя попасть на такой скорости. Тут же на сене внизу лежит кошка, обнимает лапами, ласкает котенка. Ласточки не обращают на нее внимания. Но увидев позже рядом с сеновалом, устроили «ругань», летая рядом короткими галсами. Потом сели на низкую проволоку над ней и продолжали «жаловаться». Совсем крохотная птица — ласточка деревенская. Удлиненная, с двумя длинными иглами-перьями по бокам хвоста, красновато-бурое голое пятно под клювом, а глаз так и совсем не видно с четырех-пяти метров. Длинные перышки напоминают косицы, отсюда и народное название милой птички — косатка.

Много малины, но ягодки мелкие и червивые: не пошли ей на пользу дожди.

За несколько дней до конца июля стало холодно.

С середины августа жарко. Снова ливни, грозы. Даже в конце лета на «бездонном» озерке, окруженном топким болотом виднеются раскрытые белые лилии.

Синяя вода
Осень 1987г.

Я осень давно не встречал в лесу
И, удивленный, глазею в оба,
Как в тихих ладонях ветры несут
Кленовое золото высшей пробы.
С. Наровчатов.

Тепло в первые дни.

У круглого «бездонного» озерка не косят и не пасут скот уже который год. Редкая тонколистая осока давно стала красновато-бурой, ветер гонит по ней бесконечно убегающие волны, как по житу в начале лета.

В начале второй декады сентября днём прошло несколько тучек, из одной сыпался дождь, вторая шла стороной — там гремел гром. Стая скворцов уселась на березе в деревне, и долго не смолкал их дружный хор. Вечер полу-ясный. Тепло. Ночью звезды, луна на ущербе. Ближе к утру небо в белых подтеках и очень светло от луны.

Назавтра тихий дождь начался около полудня и шел почти до вечера. После этого поднялся сильный северо-западный ветер.

В середине месяца опять слышен гром.

А за пять дней до конца сентября случилась большая гроза. К вечеру подошла туча, пролилась дождем, вовсю светили молнии, гремело.

Октябрь начался бабьим летом. Тихо, тепло, висит на травинках паутина. Клены полностью желтые, в желтых пятнах березы. Сливы, вишни, сирень, отдельные тополя и липы всё ещё зелёные. Один ясень практически голый, другой — сохранил поредевшую, побледневшую крону. У черной рябины аронии листочки розовые.

Скворцы собираются ночевать на высокой осветительной мачте возле вокзала, подсаживается стайка за стайкой на закате.

Снег покрыть землю смог в конце октября. Как чаще и бывает, к вечеру растаял.

До 7 градусов мороза в первые ночи ноября. Стали небольшие озера. Днем же тихо, к солнцу тепло. Но кочаны неубранной капусты — промерзшие насквозь.

В Дмитриев день (8 ноября) идёт снег. Этот уже таял несколько дней, а густой туман забелил весь мир.

Озеро в деревне с конца октября простояло подо льдом, а в конце ноября сильный ветер взломал его за ночь. До черноты синяя вода качается в заснеженных берегах.

Потом и этот снежок растаял.

Не трудная пора
Зима 1987 — 1988г.

В лесу еловом всё неброско,
Приглушены его тона.
И вдруг белым-бела березка
В угрюмом ельнике одна.
В. Солоухин.

После пасмурных дней с небольшим морозцем на Катерину-санницу (7 декабря) начал идти мелкий снег и к вечеру покрыл подмерзшую землю ровным слоем. Ночью прояснилось, подморозило покрепче. Зима наступила.

Но потом весь декабрь то подтаивало, то подмораживало…

В итоге к Новому году снег сошел, а январь начался теплыми днями с положительной температурой воздуха. Иногда шли дожди.

В лесу сыро, сумрачно — искать бы грибы, да белеются в ямках овалы слабого льда, получившегося из снега.

Десять первых дней года не подмораживало и по ночам. В Москве 3 января зарегистрировали рекордную за сто лет температуру + 3,3 градуса.

Только 17 января посветлело в окнах от выпавшего снега. После этого наконец-то установились морозы, изрядные для нынешней зимы, до 20 градусов доходили. Снега же было мало.

С начало февраля мороз «отвалился». И не замедлил пойти дождь.

Так и балансировала погода возле дождя и снега до конца месяца.

В последний день зимы сорока летела с веткой в клюве, не иначе как взялась за строительство гнезда, не утомленная холодом и голодом в самую трудную для неё пору — в нынешний год не строгую.

Метели и цветы
Весна 1988 г.

Ещё вчера ты видел сам
Зимы холодные приметы.
А нынче взмыла к небесам
Стрижа певучая ракета.
И. Уткин.

Как будто сдвинулись сроки: вот уже и середина марта, а мороз держится каждый день, снег не тает. В середине месяца метель наносит снега ещё больше. Но после её наконец-то началась капель.

Тает медленно даже к солнцу. Ворона на весну не рассчитывает — нашла сушку и затеяла прятать. Попробовала отнести пешком, но не выдержала, вспорхнула метра на два, положила находку в подтаявший снег и засыпала её, ловко работая клювом. Затем для чего-то собрала обрывки магнитофонной пленки и отнесла в ямку рядом с тайником. Сама почти вся светло-серая, а голова, мощный клюв, «нагрудник» и крылья с хвостом черные.

Тут же в такт шажков, кивая головой, бродят голуби. У них на шее переливается перламутровая зелень, а дальше, «на плечах», — розовый оттенок.

Снова метель — на Сороки (22 марта). Снега навалило чуть ли не по колено. И после — с неба мокрый снег, дождь; внизу — ручьи. Всё же к концу первого весеннего месяца снег сошел весь.

У грача клюв полон всякой растительной ветоши, но и ещё ловко подхватывает приглянувшиеся травинки, ничего не роняя из собранного раньше.

Апрель начался дождями. Новые гнезда грачей на городских тополях.

На православную Пасху (10 апреля) солнечно, но налетают снежные шквалы, после полудня уже почти метель. И назавтра всё падал снег, мело.

Потом после теплого дня до 15 градусов опять с ночи лежит снежок. Озеро растаяло 14 апреля.

В середине месяца, хоть и лежит на лужицах ледок, на солнце порхают бабочки, распустились голубые пролески, мать-и-мачеха.

Начало последней декады апреля запомнилось настоящей жарой — ходят в рубашках. И сразу: появились одуванчики, листочки на каштанах, плакучих ивах.

Через три дня снова холод, запорхали снежинки. Проснулись 24 числа со снегом.

С трудом солнце победило поздние холода. Май начался теплом. Всё же позднее обычного, в середине месяца, цветут груши и вишни. Накануне Арины-рассадницы (18 мая) зацвели каштан, сирень, яблони; через два дня — рябина. Правда, яблони цвели этой весной плохо.

Стрижи с визгом стайками стали проноситься над домами.

Жаркими днями закончилась весна. Уже косят лужки, которые поближе к дому. Сено будет вперемежку с пухом одуванчика: под косой падают его белые шарики.

Богатые травы
Лето 1988г.

Сошла земляника. Черника поспела.
В лесу тишина и уют.
А птицы чирикают только по делу,
Но песен, увы, не поют.
В. Берестов.

Тихими теплыми дождями начался июнь. Затем опять вернулись жаркие дни. Через неделю на ночь подошла огромная туча. Сильный ливень, град, ветер. Молнии, усиленные наступающей темнотой, казались необычно сильными, страшными. Долго стояли «не вылившиеся» тучи и тревожно «вздрагивали» от молниевых судорог.

На удивление, назавтра снова жарко. И снова гроза вечером. Сильно не похолодало после этих гроз.

В лесу мало поющих птиц. В это время здесь должно всё кругом греметь от их пения. На солнцепеке земляника созрела к началу второй декады месяца.

Галки с молодняком прохаживаются, перелетают и по скошенному лужку, и по огородам. Перекликаются резкими вскриками, отдаленно напоминающими хлесткие выстрелы.

Косят возле новой речки, сделанной когда-то на месте существовавшей веками за несколько месяцев. Какая-то высокая трава из злаковых с крупными метелками после взмаха косы роняет разом росную пыль, и на миг вспыхивает радуга. Так после каждого взмаха. Нелегкая, но веселая чистая работа — косить обычной литовкой, а не тарахтящим приспособлением, раскидывающим кругом травяные ошметки и гарь от сгоревшего бензина.

Начались дожди в середине июня. В самые длинные дни шёл почти не переставая. К тому же не холодно — трава растёт, как на дрожжах.

В начале июля много созревшей черники, земляники. Дожди проходят по-прежнему. Были и жаркие дни.

И в начале августа дожди. Вода на лугах в каждой ямке, поднялась в озере.

В середине месяца полно грибов. В сосновом бору давно знакомые боровики, лисички, моховики надо искать, а горькуши можно «косить косой». Мало кто берет эти крепенькие пластинчатые грибки, у которых красновато-бурая тусклая шляпка и на срезе выступает горький млечный сок. В некоторых местностях хорошо их знают и умеют с ними обращаться: перед засолкой вымачивают и потому называют «мочёниками».

На Лаврентия (23 августа) полно молодых осенних опят: на корнях, пнях, палочках, утонувших в лесной подстилке сидят поодиночке и кучками. Сухая ольха метра на три вверх усыпана беловато-серой вешенкой.

В конце августа снова долгие дожди. После третьего Спаса, орехового (29 числа), наконец-то погожий день. После появления на востоке солнечного диска безмолвие августовской ночи постепенно сменяется дневными звуками пернатых обитателей. Сначала деловито, «без лишних разговоров» советуются галки и вороны. Сороки молча прилетают из дальнего лозняка в деревню и после прямого полета, нелюбимого ими, делая крутые виражи, ныряют в кроны деревенских яблонь. Ласточки слабо щебечут на проводах. Скворцы стали шнырять под ногами у пасущихся коров, как только обсохла роса.

Разлетающиеся семена
Осень 1988г.

Этот день по-осеннему мглист
Погляди, как за нашим окошком
Ветер кружит рябиновый лист,
Расстилая его по дорожкам.
П. Комаров.

Продолжают расти опята. Возле огромного старого пня, оставшегося от могучей ели, словно под осенней березой: всё запятнано желтым — опята в самой поре. Снова зарянка прилетела «проверить», что за намерения у человека в её ельнике.

Пролетела стая дроздов-рябинников, держатся эти птицы «в строю» не так густо, как скворцы, и летят не так стремительно — степеннее.

Дни с дождиками, сменялись погожими с ветром. После пасмурного дня прояснилось — закат почти золотой, но выше его «кошачьи хвосты» — тонкие полупрозрачные мазки перистых облачков. Ночью идет дождь.

Прошла неделя осени — клёны зеленые, но на одном ярко зажелтела макушка, словно клок седины появился в шевелюре. Убирают картошку. Обычно многочисленные в последние годы колорадские жуки попадаются единицами, говорят, вымерзли прошлой тяжелой зимой.

Пять камышниц перед закатом двигаются по воде у самого берега, иногда отдыхают на травинках. Взрослая птица черная, молодые — с пепельным оттенком. Заныривают, кувыркнувшись резко, но хвостик не уходит в воду полностью. Наблюдать мешают комары, которых полно в тёплый вечер.

Идут дожди. Один раз шёл целый день.

В эту пору вдруг видишь: летит на снижение необычный миниатюрный вертолётик, крутится его винт, и не сразу сообразишь, что это два липовых орешка на черешке с одной лопастью-крылаткой навсегда отправились в путешествие с родного дерева.

Говорят, «с Трифона-Пелагеи (21 октября) всё холоднее». Действительно, в этот день первый ночной заморозок. После двух ясных дней дождь. Назавтра падает снежная крупка. В последний день месяца стало озеро. Холод.

В первых числах ноября выпадал снег. На берёзах ещё сохранились жёлтые листочки. Ноябрь продержался холодным, со снегом. А в последний день после снегопада накануне поднялась такая метель, что едва ли с ног не сбивала.

Грибы среди зимы
Зима 1988 — 1989г.

Всё в золоте, на отдых
солнце скрылось,
И яркий след лучистой
колесницы
Пророчит нам на завтра
ясный день.
У. Шекспир.

В потемневшем небе при оранжевой вечерней заре вороны летят на ночлег огромной стаей. На второй день зимы солнечно, мороз около 13 градусов.

Много снега в середине декабря. Небольшой мороз держится постоянно. Серые куропатки слетают с песчаной обочины шоссе при приближении машины, видно, собирают камушки, без которых им на грубом зимнем корме не пережить зиму.

За неделю до Нового года шел дождь, таяло, и только обилие снега спасло его от полного исчезновения. Назавтра после Евстрата (26 декабря), который «солнышку рад», пошел дождь на весь день. Сначала он покрыл хрупкой прозрачной оболочкой деревья, но к вечеру, когда температура поднялась до +5 градусов, лед оставался только на земле; хорошо «смазанный» водой, он был необыкновенно скользким.

В последний день года метель. Ветер поднимал снежок и назавтра, потом пять дней плюсовая температура — снега осталось кое-где только. Голуби купаются в лужице. И здесь же один из них, надувшись, токует в окружении двух подружек, такой весь весенний по виду.

Середина января — мороза нет, снега тоже. В туманный сырой день мокрый грач сидит на дереве над многолюдной троллейбусной остановке, веером распустив хвост, «назидательно» вещает раз за разом нечто важное каркающим голосом, наклоняясь для убедительности после каждого сообщения. Не иначе как токует: пригрелся. А может, просто тренируется после поворота солнца на лето.

Выпал разок снег да и растаял сразу за время очередного дождя накануне Крещенья (19 января). Газеты сообщают о появлении зимних опят. Этот гриб, растущий на деревьях, в основном лиственных, похож на осенние опята, но это совершенно другой вид, и его чаще называют просто зимним грибом.

Стайка воробьев, несмотря на отсутствие зимних проблем, прилетает ко времени кормления кур. Небольшая птичка не может сразу проглотить твердое пшеничное зерно — некоторое время перекатывает в клюве, «жует», пока не повернет его как следует и не проглотит.

Январь удивительный, но небывалым его уже трудно назвать: в 1983 году был почти такой же.

Только на десятый день февраля чуть-чуть подморозило. Немного позднее и снежок полежал несколько дней.

Хохлатый жаворонок, весело посвистывая, что-то склевывает на, казалось бы, совершенно голой земле. Эта птичка не унывает и в суровые зимы, так что теперь можно и посвистывать.

Мороза так и не дождались. В последние два дня зимы совсем тепло, дождь. На клумбах торчат ростки каких-то первоцветов.

Мороз под занавес
Весна 1989г.

А весна в зазеленевшей роще
Ждет зари, дыханье затая, —
Чутко внемлет шороху деревьев,
Зорко смотрит в темные поля.
И. Бунин.

Большим теплом началась весна, днем +10 градусов, к вечеру дождь. Но грачиные гнезда пусты, нет возле них весенней суеты этих крикливых птиц. В женский праздник идет дождь, тает снежок.

На Прокопа (12 марта) пролетела стая гусей.

В середине месяца уже слабо зеленеют городские газоны.

На Конона (18 марта) поют жаворонки. Летают скворцы. Тянутся к солнцу побеги ревеня. Слабовато течет кленовый сок. На озере лед ноздреватый, вода отделяет его от берега. Кряквы в вечерней подают голос с болота, залитого водой. Токует бекас.

На следующий день подморозило утром. В озере под свежим прибрежным ледком плывет лягушка. Желтыми вертикальными черточками то тут то там осветляют мрачный темноватый лес сережки цветущего орешника. И то же делают густые «созвездия» из ярко-белых «звездочек» котиков лозняка.

За ночь 20 марта озеро освободилось ото льда. Весьма рано.

Видны вороньи хвосты, точащие из гнезд на придорожных деревьях — любимых местах гнездования этой птицы.

Относительно прохладно в конце марта.

Первого апреля дождь, начавшийся с утра, к вечеру превратился в снегопад с метелью, да и мороз так усилился, что даже дороги не чернеют под колесами автомобилей. Утром белым-бело. Потом мороз до 6 градусов — побольше январских. На день замерзло озеро в деревне, где мороз достиг 8 градусов.

Ближе к середине месяца снова тепло. Одуванчики в городе увидели уже 11 числа. На Авдотью (14 марта) до 20 градусов прогрелся воздух. Зацвел клён. Листочки на березах.

Жарко в конце апреля. Цветет черемуха. Поют соловьи.

Цветет пушица: желтая кисточка с еле заметными задатками будущего жестковатого белого пуха, который долго будет качаться на стебельке над зеленовато-бурой осокой болота. В ельнике цветёт кислица — нежные пятилепестковые белые цветочки, такие же кисленькие на вкус, как и листики. Пиками, а то и миниатюрными ракетами перед взлетом торчат в небо скрученные пока листья ландыша.

На озере, где после последнего замора остались караси да щуки, последние, уже отдохнувшие после нереста, как сумасшедшие, бросаются на любую блесну, которую хорошо проводить в полводы, пока ещё не затянуло у берега листьями кувшинок. Случается, что после срыва та же или другая щука хватала блесну. Похоже, что голодной щуке до теплых дней мало доступен карась, а другой рыбы нет, вот и приходится хватать всё, что блестит и движется.

Жаркий первомайский день. Зацвели в деревне вишня и груша. Южный ветер к вечеру сменился на северо-восточный — предвидится смена погоды. Действительно, назавтра немного холоднее, но, как ни странно, ветер снова стал южным, правда, ненадолго. Постепенно становится холоднее, но вечером, когда стих ветер. появилась туча комаров. Цветет красная бузина.

В полдень послышался резкий крик скворца в недолгий миг трагедии, которые обыденны в природе. Два крутых зигзага летящих птиц — и в куст упал ястреб, сблизившийся со скворцом. Когда подошел, оттуда выпорхнул, неохотно полетел перепелятник, а мертвый скворец остался лежать под сплетением ветвей. Через час на его месте была горка перышек.

В городе 5 — 6 мая зацвели каштаны, сирень, жёлтая акация.

Ворона, пролетая над рекой, ловко выхватила клювом из воды кусок хлеба: её слабые лапки не приспособлены для такой сложной операции.

Золотое время одуванчиков — везде рассыпано золото их цветов.

Но когда в начале второй декады мая резко похолодало, ни один из них не раскрылся, даже когда перед закатом выглянуло солнце. Зато назавтра потеплело, и они светятся чуть ли не до темноты.

За неделю до конца теплой весны случились ночные заморозки настолько серьезные, что на низинах Полесья погибли всходы гречихи, кукурузы, картофеля.

Чудо природы
Лето 1989г.

… Итак, приезжайте к нам завтра, не позже!
У нас васильки собирай хоть охапкой.
Сегодня прошел замечательный дождик —
Серебряный гвоздик с алмазною шляпкой.
Д. Кедрин.

Можно сказать, что на начало лета указывает зацветающий жасмин. Ныне он «согласовал» цветение с календарем. Его запах да, немного позднее, аромат созревшей земляники — памятные приметы июня.

Знойные дни. Рожь в колосе, высоты — необычайной, выше человеческого роста. Вытянешь с писком соломину из нижнего сочления, откусишь кусочек, сомнешь на нетронутом конце — вот и простейший свисток, издающий низкий басистый звук.

Кое-где во ржи густой синевы васильки.

Очень сухо: дождей давно не было.

Василиска-васильковый день (4 июня — жара). В речке мало воды. На горе в сосновом бору засохли цветки у ландыша. Засыхает завязь малины и цветочки на солнцепеке. Скромно цветет крушина: цветки совсем неприметны, но пчелы ценят их за обилие нектара. Лес озвучивают немного зяблики да совсем тихоголосая птичья мелочь. Ни днём ни ночью не слышно перепела, коростеля, чибиса. Только соловьи поют.

До 29 — 30 градусов тепла бывает днем. Через неделю после начала месяца ночью собралась гроза. После этого стало холодать с каждым днем, начались дожди.

Дней за десять до конца июня стали собирать чернику в нежаркие пасмурные дни. Зацвели липа, цикорий. Самые нижние одиночные цветки появились на кипрее.

Проходят дожди — в начале июля солнечно, но ветер прохладный.

В смешанном светлом лесу неподалеку от поля две светло-серые с легкой зеленцой птички, держа в остреньком клюве каких-то насекомых, слетают с веточек кормить птенцов, которые сидят на земле в гнездышке-пещерке прикрытой разным лесным хламом и хворостиной. У птичек заметна желтизна от носа к груди, кажется, это одна из пеночек, а весничка или теньковка сказать может только знаток птиц. В десятке метров снова гнездо, похоже, брошенное: в травяной чашке у кочки три холодных яичка шоколадного цвета с еле заметной светлой зернистостью. Здесь, скорее всего, собирался выводить потомство лесной конек.

На Ивана Купалу (7 июля) в небе ни облачка, северо-западный ветерок несколько смягчает солнечный зной. Потом и ветер сменился на южный. В Петров день (12 июля) вечером гроза. Через пяток дней холодно. Ещё через несколько дней подолгу шли дожди.

Много завязалось яблок.

По какой-то народно-книжной примете дождь в первый день августа предсказывает мокрую осень. При справедливости приметы нынешняя будет ещё и холодной.

В середине месяца уже жарко, Стая аистов парит кругами над деревней. После они же, около трех десятков птиц, на поле, где убирают кормовые травы. Чибисы вереницей, напоминающей гусиную, пролетели на запад.

В небольшом лиственном лесу, где высоченные тонкостволые ясени имеют светлую крону только на самой макушке, и у кленов не дотянешься оторвать лист, попадаются огромные черемухи и стоит яблоня-дичка в виде высокого ровного дерева. В подлеске орешник. Орехов маловато. Желудей на дубках побольше. Внизу заросли купены лекарственной

Заметно, что щук и щурят много в озере. Последние стоят под листьями кувшинок и, сделав на воде бурунчик, исчезают при приближении лодки. Они не больше карандаша по длине, но бросаются на блесну чуть меньшего размера.

Вечером на озеро прилетают ночевать скворцы. Шумно устраиваются в островке тростнике, окруженном со всех сторон водой.

В конце месяца северо-западные ветры не дают согреться воздуху. Последние два дня идёт с перерывами дождь.

В озере, защищённом с севера сосновым леском, не растут кувшинки — удобно ловить спиннингом с берега, но поклевок нет. С прибрежной засохшей над водой сосенки после резкого визгливого писка сорвалась птичка, понесла на спинке сияющее ярко-голубым цветом пятнышко. Редкий у нас зимородок выразил неудовольствие и удалился.

В нескольких метрах, почти рядом с хорошо наезженной дорожкой стоит чистый боровичок — ещё одно чудо природы, как бы и неуместное вблизи бурьяна в канавах и замусоренного озерного берега. Не всякую птицу, не всякое растение хочется назвать чудом.

День большого пролёта
Осень 1989г.

Вновь сентябрь поджигает сухую листву на осинах,
Рдеет каплями крови на кочках брусники в гаю,
И, считая гусей в небесах, по осеннему синих,
Прислонившись к сосне, я с тобой на опушке стою.
Н. Рыленков.

Как будто и воды пролилось на землю много, а грибов в начале сентября нет. Под березой поблескивает синевато-черная ягода вороньего глаза, величиной с вишню, поднятая черешком над розеткой листьев.

В день Агафона 4 сентября после утренней туманной серости солнце согрело землю. Полетела паутина, и вместе с ней плывет в неподвижном воздухе шарообразная, колючая пушинка чертополоха. Все это вовсе не предсказывало установления погожих дней: подошла с северо-запада синяя туча с дождем. Несколько раз громыхнуло. Порыв ветра стряхнул стайку листьев со старых лип.

Тихие дни, высокая облачность.

Разлетались вороны: поодиночке, парами, с «крумканьем» и молча. Один сидит высоко на столбе и бормочет долго булькающим голосом. В лесном озере цветет вода, в заливчиках превратилась в зеленый «суп». На берегу груша-дичка, под ней величиной со сливу круглые груши, вылежавшиеся — мягкие и сладкие.

По вечерам пасмурно, тихо, трещат кузнечики.

В середине месяца стало холоднее. Полдня шёл нудный мелкий дождь. С электричек несут грибы, кажется, больше всего лисичек. В начале последней декады сентября к полночи собралась гроза. Долго светила в темноте слабым светом, как от керосинового фонаря, растекающимся по далеким тучам — рябиновая ночь.

После этого хорошие дни: тепло днем, не холодно по утрам. Иногда до полудня не шелохнется листик даже на осине.

В последний день сентября полетели гуси и журавли, да так густо, что за день в небе насчитал первых не менее двух с половиной сотен в четырех стаях и вторых — около сотни за два раза. А внизу, в уже изрядно оголившемся олешнике, переселяются неспешно ополовники — белые синички с черной полоской и непропорционально длинным хвостом. Холодный северо-западный ветер на следующий день. Ночью мороз.

Прошла волна опят в эти дни. На одном пне семейство опят осенних, на другом — не старые летние или варушки, а третий — в зеленой шапке: его заняла кислица. На зиму глядя зеленеют её тройные свежие листики.

Перепадали дождики в первой половине октября. Потеплело ненадолго, и опять ночи с заморозками, дожди. Но закончился месяц теплом.

Без резких бросков к середине ноября столбик термометра опустился до нуля. Наконец, сильный туман утром, стопроцентная влажность, и к полудню деревья в тонком «серебре» ледка. Случилось это 13 ноября.

Через пять дней ударил мороз, до —10 градусов. Стали малые озера, большие не поддались — парят. После суток десятиградусного мороза на лёд ещё не взойти: прогибается, и трещина с гулом бежит к противоположному берегу. За ночь идеально чистый блестящий ледок покрылся торчком стоящими белыми лепестками-кристаллами.

Очень рано появились свиристели. Птицы с хорошо заметными тонкими полосками на концах сложенных крыльев сначала налетели на яблоню, полную поздних красных яблок; затем спустились на крохотный кустик калины в канаве и вмиг расхватали все ягоды.

Ещё через три-четыре дня появился снег.

В конце ноября страшно холодно из-за северо-восточного ветра, который здорово усилил мороз всего лишь в 10 градусов.

Нельзя было назвать осень дождливой или слишком холодной, как предвещал долгий дождь в первый день августа. Скорее, была самой заурядной, что и лучше для всех.

Хрустальные чехольчики
Зима 1989 — 1990г.

Ночью вьюга снежная
Заметала след.
Розовое, нежное
Утро будит свет.
А. Блок.

Хоть и таяло в первые дни, на четвертый день после недолгого прояснения шквалом прошла густая метель, навалила снега. Через два дня запуржило всерьез. Так зима и устоялась постепенно.

В середине месяца вслед за обильным снегопадом началась оттепель, потом мороз в течение суток и опять туман, тепло. Довольно резкие перепады «настроения» погоды.

Как пошло тепло, так и держалось до Нового года, температура воздуха по Белоруссии достигала 10 градусов. Снега за такое время не осталось. Новогодняя ночь украшена инеем на деревьях и почти таким же «инеем» на земле — жалким подобием снега.

С первых дней января мороз стал постепенно усиливаться. Тонким слоем лёг снег. Но к концу второй недели он исчез. Стайка снегирей собирает на земле под клёнами семена. Странно, что в это же самое время в недалекой Москве мороз достигал 30 градусов.

Стабильной плюсовой температурой закончился январь. Были дни сухие, почти ясные, были — дождливые, морозных не было.

В феврале пошли туманы. Раз туманную морось прихватил морозик — повисли на ветках «хрустальные» чехольчики.

До 7 градусов тепла на Григория Богослова (7 февраля). А ведь в этот день примечали погоду и по ней судили о следующей зиме.

До середины месяца тепло, сухо. Потом побелела земля дней на пять и уже на Захария-серповидца (21 числа) прямо-таки летний вечер: тихие серые сумерки, розовая рябь на облачной пелене и тепло, тепло… Чтобы не быть голословным, стоит добавить — +9 показывали термометры.

В последние дни зимы на орешнике небольшие, но желтые, растрескавшиеся сережки. Лопнули почки на сирени. Ростки тюльпанов на клумбах.

Вечером 26 февраля после теплого дня большими хлопьями повалил снег, быстро залепил землю. Несколько раз вспыхивала молния, гремел гром.

Неторопливый ясень
Весна 1990г.

В темной чаще замолк соловей,
Прокатилась звезда в синеве;
Месяц смотрит сквозь сетку ветвей,
Зажигает росу на траве.
И. Никитин.

То мокро, то морозик подсушивал землю, то скользко, то бело, то дул пронизывающий ветер, то светило солнце. Такая переменная погода, но без особых сюрпризов, держалась до середины марта. Наконец, ясный без единого облачка день, и мороз — утром до —6 градусов. Такой и в январе только раз был.

Озеро в деревне растаяло 3 марта, теперь его прихватило немного, а 17-го оно снова гуляло.

А потом началась самая настоящая жара. Двадцатого марта и температура поднималась до двадцати градусов в Белоруссии. На плакучей иве крошечные листочки. Пышные котики на лозинах, цветки мать-и-мачехи на пригорках. Скворцы и жаворонки давно подают голоса. Летят гуси. Позеленела черемуха среди красновато-серой ряби голых ветвей остальных деревьев. Течет кленовый сок, но слабо в этом году.

Сморщенные листики и микропирамидки будущих цветов на каштанах в первые дни апреля. Цветет клен. На отдельных липах — чуть различимые издалека листочки. И березы в самой нежной зеленой поволоке. Вечером на западе растущая луна, недалеко Плеяды и чуть левее Орион.

До Благовещения (7 числа) в городе появились одиночные одуванчики. И в это же время стало холоднее, до мороза — сразу прекратился рост всей зелени.

Пасха (15 числа) прошла без солнца, без дождя. После заметно стало теплее. Зацвела черемуха на Акулину (20 апреля). Через день-другой раскрылись первые цветочки на тех кустах сирени, которые согрелись под южной стеной дома. И такой же «везучий» каштан цветет на Мартына (27 апреля). Намного сдвинулась вперед весна.

Тепло, но зато и сухо. В первые майские дни ветер гонит пыль по запаханным, засеянным пригоркам. Молчат соловьи, никто не слышал кукушку. Листья кувшинки уже мешают ловле спиннингом с берега. Удивляешься, как много всё-таки черемухи и диких груш по перелескам, кустам: сейчас белые пятна среди остальных деревьев видны издалека. А на придорожном лужку видишь пасущегося в не вылинявших лохмах коня и на нем двух галок, заготавливающих материал для гнезда.

До половины мая тепло. Северный ветер принес не только холод, но и короткие дождики. В скворечниках пищат птенцы. Множество одуванчиков. Уже косят лужки возле дворов. А ясени всё еще не верят весне — чуть проклюнулись на них листики, будто высунулись проверить, как тут над землёй.

Ровно через месяц после начала цветения черемухи 20 мая случился мороз, побелела за ночь трава. Чем хороши такие заморозки, что они — последние.

Розовые «копны»
Лето 1990г.

Земляника душистая сплошь
Окатила подножия рощ.
Черника, куда не пойдешь,
Закапала кочки, как дождь.
Д. Семеновский.

Стали проходить дождики, но ничего не смогли размочить. Ветер всё северный — не выше 15 градусов показывает термометр.

В пригородном людьми исхоженном вдоль и поперек лесу странным в эту пору кажется снегирь и его слишком красная грудка. Он же что-то клюет на обочине дороги… Оказалось, выклевал через зеленую стенку недозревшие семена из нераскрывшейся ещё пуховки одуванчика. В этом же лесу сухая сосна без макушки и коры, в ней одинаковые круглые дупла в три этажа. Из какого-то слышны крики птенцов. Звонко цыкает неподалеку самка большого пестрого дятла, она без красной шапочки и слабо видны пестрины. Много цветущей земляники. Рядом — скромные цветочки костяники.

Наконец-то заклубились тучи, хорошо пролился дождь в «соловьиный» день 4 июня. Дожди стали не редкостью.

Жаркие дни начались в конце июня. И сразу по запаху все узнали, что зацвела липа.

В первый день июля можно было за час набрать земляники литр-полтора или столько же черники даже неопытному сборщику.

Во второй — туман утром. Скоро собралась гроза. Ливень. И всю последующую неделю шли теплые дожди.

На широком ручье перед наглухо заросшим болотом голубой разлив незабудок. Розовыми копнами стоит цветущий кипрей у входа в лес: середина лета. Появились после дождей маслята на опушках сосняка.

Снова дожди. Шёл целый день. Назавтра — начинал несколько раз. Иногда и гром гремит.

Над озером речная крачка закричала раз-другой, держа в клюве пойманного малька. В ответ — похожий голос, но слабее, с хрипотцой «молодого петушка». Откликнулась молодая птица, сидящая на всплывшем корневище кувшинки, и получила корм «в одно касание». Летает птенец уже хорошо, но охотится пока одна мать.

Среди цветущего льна попадаются цветки-альбиносы с белыми лепестками, только тычинки синеют в центре. Жаворонок над полем не раз за день названивал совсем по-весеннему. Видно, идет подготовка ко второй кладке.

Неплохая малина. Далеко видны красные гроздья бузины.

Из-за дождей мокро на лугу — самая большая наша бабочка махаон, желтая с голубыми пятнышками на темной каемочке и с «рожками» на крылышках, прилетела погреться, посушиться на согревшийся песок дороги.

Пожалуй, первый день без дождя был за неделю до конца июля. Он да ещё несколько вслед выделились вёдром в дождливом нынешнем июле. Оставшиеся — мокрые. Пошли грибы. В бору хоть и встречаются белые, но польских, синеющих, намного больше, избыток и желчных грибов, которых не трогает червь.

Дожди идут и в августе — трудно сушить сено второго укоса.

Нельзя пройти мимо прекрасного гриба — зонтика пестрого. На ножке высотой в два дециметра почти такого же диаметра шляпка, пластинки широкие и весь он как будто ватный — мягкий, податливый. Все проходят: не знают о его высоких пищевых достоинствах, зато хорошо помнят, что отдаленно похожий на него мухомор ядовит.

Синички на стеблях
Осень 1990г.

Грозою освеженный,
Подрагивает лист.
Ах, пеночки зеленой
Двухоборотный свист.
Э. Багрицкий.

Иней на траве утром второго дня сентября. Ясное утро сменилось к вечеру серой пеленой на небе. На следующий день пасмурно, холодно. Вечером сильно пахнут флоксы в палисаднике. Похоже, что к дождю.

И, правда, назавтра с утра дождь почти до вечера. Среди ещё полной зелени на земле и деревьях выделяются желтые ленты аира. Снова дождь на следующий день. После дождливого лета начинается мокротой и осень.

У дома в деревне, в лозняке у озера, возле небольшого мохового болота, — какая-то из пеночек и среди дня, и утром, и на закате очень нежно и жалобно повторяет вить, вить, вить… Голос кажется таким слабым, но слышен далеко, может потому, что молчат другие птицы.

Синички-гаички деловито долбят в огороде твердые стебли ещё не сжатых бобов: находят там какую-то поживу.

Много клюквы. На бархатно-зеленых шершавых купинах среди крепких вишнево-красных ягод встречаются и мягкие, желтые прошлогодние. Целый год на них шел снег, дождь, светило солнце, они оттаивали и замерзали, их собирали люди, птицы, звери, а всё-таки уцелели, хоть и стали несъедобны. На такое способна только клюква.

На постного Ивана (11 сентября), когда уже «не выходит мужик без кафтана», дождь на ночь прошёл с небольшой грозой. Молоденькие клёны, стоящие по отдельности, празднично желтые. На старых тоже заметна «позолота»

В моховом болотце выросло множество козляков подрешетников. Растут так густо, что похожи отдельные семейки на пни, покрытые опятами. Шляпки у них охристо-желтые или грязновато-белые, а «решетка» снизу из крупных дырочек сложной, не круглой формы.

В лесу гаички порхают в малиннике, одна вдруг узрела что-то — подпрыгнула-подлетела и сняла это с самого верхнего листа. Получается, что синицы накануне зимы обследуют, очищают от корма травяные и другие низкие стебли, а большие деревья, которые снегом не занесет, оставляют на трудные времена.

Весь сентябрь шли дожди. Не прекратились они и в октябре.

Грибов стало меньше, поздние виды: рядовки серые и фиолетовые, по опушкам сосняков маслята и редкие ныне боровые оранжевого цвета рыжики. В молодых сосновых посадках, где деревца поднялись чуть выше человеческого роста бесконечные россыпи маленьких никем не тронутых грибков. Ножка у них длинная, желтоватая, а шляпка не больше пятачка с темно-серым верхом в чуть заметную радиальную «штриховку». Пластинки слабо желтоватые, восковые. Сравнив с картинками в книжках, нетрудно узнать гигрофор поздний, к тому же и вырос там, где его находили ученые. В жареном виде гигрофор нежен и вкусен.

К Покрову (14 октября) на кленах не осталось листьев, только шелестят на ветру буро-рыжие хлопья из семян-крылаток. Нет листьев на осине. Березу ещё мало тронул листопад. Ночные заморозки хоть немного сушат напитанную до предела водой землю.

Через неделю после нескольких теплых солнечных дней и на березах не осталось листа, если не считать желтый ажурный венчик на макушке.

Опять дожди. Начались туманы. Нередки сильные ветры. Так держалось почти весь ноябрь. За неделю до конца месяца после ледяного дождя деревья в ледяном панцире.

Месяца года
1991 — 2000

Тёплый месяц
Январь 1991г.

Ночами хриплым голосом вороньим
Откашливалась хмурая зима.
Январь отъезжий бродит по перрону.
Метель платком помашет у окна.
М. Муромцева.

Казалось бы, тёплым можно назвать любой месяц, кроме января. Но всё относительно. Январь этого года мало напоминал студеную пору середины зимы, когда положено трещать крещенским морозам.

На третий день после Нового года стал валить с утра снег, днем южный ветер поднял настоящую метель, а к вечеру всё потекло.

И на Рождество (7 числа) — нулевая температура. Кругом мартовский пейзаж: лезет везде из-под снега земля.

Конец первой декады — 2— 3 градуса тепла. Вместо снега на затоптанных местах бугры скользкого льда. Что любопытно: не первый день ясно, солнце всегда видно на закате, и вместе с тем никаких признаков мороза. Ночью же вверху точно как в народной загадке «поле не меряно, овцы не считаны, пастух рогат».

Назавтра 11 числа сильный ветер с запада, на небе белые облака, если и не совсем кучевые, то всё равно с кудрявыми краями — по-летнему. В этот день метеорологи зафиксировали рекорд, отметили в Минске самую высокую температуру воздуха за последние более чем сотню лет наблюдений — 6,9 градусов тепла.

На Васильев день (14 числа) подморозило, показалось с непривычки, что сильно — до десяти градусов ниже нуля опустился столбик термометра. Потом мороз уменьшился, и так продержался больше недели. Случались туманы, иней украшал деревья, снежок чуточку забелил землю.

За пять дней до конца месяца после сильного ветра, сметавшего тонкий слой снега узкими змейками, стало таять. А на самом исходе месяца ударил настоящий январский мороз. Точно по пословице: «Пришел Афанасий-ломонос (31 числа) — береги ухо и нос».

Это запоздалое похолодание не смогло исправить репутацию месяца — остался он в памяти теплым.

Бокогрей
Февраль 1991 г.

Не верю глазам, очарован…
Заснеженный дуб коронован
Туманным созвездьем Плеяд,
И сказочный это наряд…
А. Можаров.

Около 15 градусов мороза в первые дни месяца. За колхозным садом в деревне неубранное поле прекрасного льна. Его стебли выдержали все превратности осени и двух месяцев зимы, не полегли, коробочки крепкие, полные. Свежим снегом его немного присыпало поверху. Ожидал встретить здесь куропаток, но ни их, ни других зверей, птиц не видно тут, где столько сытных семян. Похоже, ни щеглы, ни другие птицы, и даже куропатки не умеют добираться до качественного корма. Оно и понятно — негде было учиться, ведь все время льняные коробочки убирались с поля ещё в августе, когда другого корма хватало.

Прямая, как струна, «облагороженная» речка поддалась последним морозам — почти на всем протяжении покрыта льдом. Легкий парок курится над редкими полыньями.

Стайку из десятков двух куропаток спугнул на болотистом приозерном лугу. Кормились здесь на травянистых купинках почерневшими головками тысячелистника и, видимо, неприметными семенами других растений. Под лозовым кустом разворошили слежавшиеся палые листья.

Кошка спит на сене, прислонившись к стеклу маленького оконца сеновала, греет бок на солнце. Недаром февраль издавна звали бокогреем.

Ночью Орион клонится к земле на юго-западе, тут же и светлый мазок Плеяд. Мороз немного ослаб. Небо не совсем ясное, затянуто высокой облачностью, несколько «барашковой» по виду.

Вся первая декада была морозной. В кормушке на окне четвертого этажа уже десятый день болтается кусочек сала, а подсолнечные семечки наконец исчезли. Видно, их собрали голуби, которые иногда отдыхают на узком подоконнике. Синицы же, скорее всего, приглядывая с осени кормные места, не надеются найти добычу так высоко.

Снега за эти дни немного прибавилось, но «разбежался» он поземкой по ямкам и канавкам. Только 12 числа за ночь снова навалило снега, а утром началась оттепель — сразу захлюпало под ногами.

На Трифона (14 числа) и накануне — ветер, снег, к ночи настоящая метель. Мороз около пяти градусов. Знакомая погода февраля, у которого «два друга — метель и вьюга». Видно, будет ранняя весна, ибо звездная ночь на этого святого предвещала бы позднюю.

В следующие дни при небольшом морозце частенько подсыпало снега, мело. За пять дней до конца месяца потеплело. Сразу «похудел» снежный покров.

Пора грачей
Март 1991г.

Упал сосулькой март к ногам
И потекли ручьи по склонам
Навстречу солнцу и ветрам
С неумолкающим трезвоном.
Д. Смирнов.

После пятидневной февральской оттепели несильно подморозило в первый день весны. Прохладно и в последующие дни. Но это не помешало тому, что озеро в Мощёнах освободилось ото льда в необычно ранний срок — 3 марта. Правда, после этого успело замерзнуть ещё, но новый ледок, хоть и выглядел вполне по-зимнему, припорошенный снежком, оставался эфемерным, случайным.

На пятый день месяца в Минске тихо падает снег. Белый слой на ветках толще своей ненадежной опоры. На толстом суку особенно черный в белизне грач обрабатывает найденный, не сыр — сухарик. Каждую секунду отрывается от работы, поглядывает по сторонам, порой приседает, готовый тут же взлететь, но никого нет, и он продолжает трудиться. Не так-то просто прижимать лапкой кусочек на полукруглом заснеженном суку, поэтому все его хлопоты чем-то напоминают работу скульптора. Он то, вытянув находку лапой вперед, издали клювом наносит удары, то, низко наклонившись, копается понемножку. И всё это с перерывами на оценку окружающей обстановки. Вскоре полетел с куском искать спокойное место, потому что появился точь-в-точь похожий на него родич на соседнем суку.

Бросаются в глаза эти большие черные птицы на фоне снега и теперь, когда мы привыкли к такому контрасту. Сейчас возле больших населенных пунктов можно видеть их круглый год. Раньше же, когда они прилетали после зимы, их встречали радостными возгласами, о них рассказывали друг другу и даже писали картины. Все от мала до велика знают полотно Саврасова «Грачи прилетели».

До начала второй декады морозило понемногу. Потом стал таять снег. Ночью туман. Слышны жаворонки. Снега уже почти нет, но много льда и воды. Течёт кленовый сок. Снегири собирают кленовые крылатки.

На Герасима-грачевника (17 числа) всё затвердело, высохло от пятиградусного мороза.

С этого дня стали проходить весенние дожди. Температура поднималась до 13 градусов. И так дней десять, пока опять ненадолго не вернулась зима с короткими снежными шквалами, слабым морозом, который сотворил на каждом сучке обрезанного клена сосульку из сока длиной с карандаш.

Стали заметны готовые сорочьи гнезда. В городе они есть и не на самых высоких деревьях, но непременно на макушке. Тонкая березка стоит в окружении разных деревьев, более высоких, а в её верхние сучки-веточки вмонтировано объемное и рыхлое гнездо.

В последние дни месяца тепло.

Уверенная поступь
Апрель 1991г.
 
Полюбила солнце апреля
Молодая и нежная ива.
Не прошла и святая неделя,
Распустилась бледная ива
В жаркой ласке солнца апреля.
И. Анненский.

После холодных последних дней марта и первого дня апреля потеплело. Третьего числа, хоть и солнца нет, вообще жара для такой поры — 16 градусов. Тут же обрадовалась скорой весне, появилась на белый свет лимонно-желтая бабочка

Недаром одной из первых распускает по ветру семена мать-и-мачеха: потом встречаешь это неприхотливое растение в самых неожиданных местах. В сухом бассейне фонтана на площади в центе Минске сияют золотыми монетками её цветки. Хорошо им тут — тепло и тихо, только бы и впредь воду не пускали.

Пасха рано в этом году — (7 числа). Перед этим днём стало прохладнее, но всё равно тепло, пасмурно. Через два дня с утра появилось солнце, а к вечеру собралась гроза — сильные, редкие громовые раскаты, крупный дождь. В Мощёнах в этот день вскрылось ото льда озеро.

На Марью (14 числа), которая половодье начинает, солнечная прекрасная погода, температура не менее 18 градусов. Трава буквально лезет из земли. Каштаны, которые уже неделю назад отвернули чешуйки на почках, теперь стоят с крошечными листочками, разумеется, не все, только самые ранние. И не первый день уже светятся ясной зеленью почки сирени.

На следующий день, хоть и солнце, но ветер северный — холодный. Цветут одуванчики. Спустя сутки сильный ветер поднимает тучи пыли, подметает город. Иногда наносит короткие снежные заряды.

В начале последней декады месяца хмуро, неуютно. На деревенском озере сидит брачная парочка чирков. Над водой летает одинокая ласточка. В кустах недолго «рюмил» зяблик. Чибисы молча летают, садятся на обширное вспаханное поле. В прохладную сырую погоду, когда и закат не виден, хорошо тянули вальдшнепы.

Далеко на дубе спокойно сидит вяхирь. В придорожном прудике-болотце, окруженном кустами, хлопочет лысуха.

Клён зацвел 24 числа.

У дорог в конце месяца сплошные желтые пятна цветущей мать-и-мачехи. А под прикрытием редких елок и березок с неразвернутыми ещё листочками утренней изморозью белеются полосы цветов ветреницы.

Вторая половина месяца, в отличие от первой, не радовала теплом, но всё же и в этот период весна шла уверенной поступью.

В «артистических» нарядах
Май 1991г.
 
Месяц вешний, ты ли это?
Ты, предвестник близкий лета…
А. Апухтин.
 
Дождь с утра на Первомайский праздник. В Мощёнах невидимый скворец поет «от души». Сначала кажется, что спрятался, не хочет мокнуть. Но нет, сидит на веточке неподалеку от скворечника и насвистывает, отставив кончики крыльев в стороны — этакий «артист в смокинге».

Возле другого скворечника, большого и старого, тишина, потом слышно какое-то птичье «кудахтанье», и с трудом высовывается… галка. Изначально великоватое отверстие скворечника со временем ещё расширилось, и она не преминула занять чужой домик. Галка не принаряжалась к весне, у неё круглый год изысканно смотрится серый «платочек» на плечах.

У галки скворец не отобьет занятый дом: не та весовая категория. С воробьями же он обычно не церемонится. А тут на березе у следующего дома поет скворец, и на скворечнике довольно «тивкает» воробышек в коричневом «бархатном беретике». Наверное, никто кроме него не претендует на маленький покосившийся домик, леток у которого к тому же глядит на север. Благо для скворца повыше висит новый скворечник.

С болотца у озера взвились кряковая уточка и следом селезень, расписной наряд которого виден издали. Этот «жвякнул» своим весенним голосом, нагоняя подругу. Над водой болотца там и сям разбросаны темно-зеленые купинки калужницы, отмеченные желтыми цветками. Другой травы здесь пока нет.

В сосновом лесочке с разных сторон доносятся голоса певчих птиц. Больше всех стараются зяблики. Спешно, но присаживаясь и на деревья, и на старые стебли репейника, пролетели по своим делам щеглы, мелькнув яркими лимонно-желтыми полосками на боках.

На четвертый день месяца в Минске полно одуванчиков. День ясный, все в рубашках. Зазеленели слегка тополя, уже настоящие листочки на каштанах и березках.

Каштан зацвел в конце первой декады, а черемуха к этим дням уже в полном цвету. Яблоня зацвела на двенадцатый день месяца, через день-другой — сирень.

Почти в центре города в кустах возле обсерватории днем поет соловей, под «аккомпанемент» непрерывно шумящих машин.

В середине месяца, как похолодало, так и до начала лета почти всё время дул северо-западный сырой ветер, приносил низкие мрачные тучи с холодным дождем. Погода по поговорке. «Май — коню сена дай, сам на печь полезай». Ни коню травы, ни мужику тепла.

В холодные дни конца второй декады зацвела рябина.

Все цветы, пусть и с опозданием, появлялись в эти дни, но пчеловоды остались без майского меда — самого ценного: погода не давала пчелам летать за взятком.

И в последний день мая прошел дождь.

Ранний дождь озолотит
Июнь 1991г.

Жди ясного на завтра дня:
Стрижи мелькают и звенят.
Пурпурной полосой огня
Прозрачный озарен закат.
А. Фет.

Много воды. Цветут яблони на Витебщине. Травы ещё слабы. Неохотно уже поют соловьи. Рыболовы на всех карьерах, а то и в болотцах удят карасей. Днем около 20 градусов тепла. Первый день лета, а каштан ещё только зацветает.

На второй день лета прохладно при ветре и переменной облачности. Следующее утро ясное. Теплеет. Днем по небу медленно плывут отдельные чуть плоские кучевые облака. К вечеру куски сплошной облачной пелены. Дым костра идет ровно вверх.

Ночью, вопреки предсказанию по дыму, прошел дождь. Назавтра снова дождь, сырость. В Минске ещё цветут каштаны и желтая акация. Дымок снова тянется вверх, но всего лишь на пару метров, а там растекается в стороны, значит, впереди всё же ненастье. И вправду, мокро с ночи, и весь день пытается накрапывать дождик, но так он и не разошелся.

Женщина везет в автобусе огромный пук ландышей. Можно было бы принять их за садовые, но в букете и несколько стеблей купены лекарственной с нераскрывшимися ещё цветками. Это уж точно лесное растение — довольно редкое.

Конец первой недели лета — на асфальте лужицы со светло-желтыми каемочками из пыльцы многих доцветающих уже деревьев.

Следующие три дня — дожди. Тихо, серо, как в колодце, потом начинается дождь и идет долго, капли сбивают последние лепестки цветков на каштанах, открываются зеленые горошины будущих плодов.

Воробей на земле лихо расправляется с большой светло-зеленой гусеницей. Таскает её клювиком в разные стороны, но проглотить не собирается, наконец, немного обездвиживает, хватает поперек и улетает. Видно, гнездо неподалеку.

После двухдневного перерыва ливень, гром. Много воды вылилось на землю.

Во второй половине месяца потеплело — почти зной. Но снова не обошлось без дождя. Ночью 20 июня ливень продолжался до утра при свете молний под почти непрекращающийся рокот грома. В городе залило подземные переходы. Все прудочки в окрестностях вышли из берегов. По народным наблюдениям, ранний дождь озолотит, а поздний разорит. Июньские дожди, хотя уже и мешают начавшемуся сенокосу, нельзя назвать поздними.

В начале третьей декады кучевые без резких очертаний облачка родились на блекло-голубом небе. До полудня с громким визгом носились стайками стрижи — так «развлекаться» они постепенно начали уже с неделю назад. Зяблики больше «рюмили» в прошедшие дни, теперь, видно, отогревшись на солнышке, поют и поют свою основную песенку с перебором, предсказывая вёдро.

И правда, самые длинные дни года 22 — 23 июня выдались знойными.

Странно, что, несмотря на обильные дожди, грибов нет. В лесу птичий гомон. Но не очень активный. Не слышал ни кукушку, ни иволгу. Зато рядом над полем заливаются жаворонки. По лесу в жару невозможно ходить из-за гудящего над головой роя мух и слепней. Хорошо, крупных оводов, гудящих, как бомбардировщики, пока незаметно.

На тротуарах валики тополиного пуха.

Утром 26 июня холодный северо-западный ветер, пасмурно. До обеда все сгущались тучи, но дождя не случилось.

Через день снова жара, духота. Ближе к вечеру во многих местах прошли грозы с ливнями. Наутро заметны помятые травы, лужи на лугах и полях. Дожди сделали свое дело: травы густы и высоки даже на скудных низких лужках возле лозняка. Листья лопуха на канаве величиной с тазик.

В последний день месяца соловья уже не слышно, а кукушка не раз пробовала голос. Всё время накрапывал дождик. Вечером далеко-далеко кричит коростель.

Долгий день, а не хватает
Июль 1991г.

Стрижи в бездонной синеве
носились. И шмели басили.
И благодатно моросили
дожди и путались в траве.
С. Викулов.

Начало июля — это последние дни, когда ещё поют птицы. Пронзительно кричат стрижи прямо в стремительном полете. Они даже спят в воздухе, пьют, подхватывая дождевые капли, собирают поднятые ветром пушинки-мусоринки для гнезда, так что петь, визжать в такт трепетания крылышками им сам бог велел.

Зяблик то поет свою сложную песенку с залихватским росчерком в конце, то уныло повторяет три-три-три… И погода под стать его песням: тепло, иногда хмурится, иногда дождик перепадёт.

Липа в цвету. По сетчатым заборам, дорожным откосам, на солнцепеке рассыпаны розовато-белые «рупорчики» вьюнка. Цветут кипрей, цикорий, белый клеверок — кашка, желтый и белый донники, бодяк, чертополох, луговые васильки.

С каждым днем становилось всё теплее и в конце первой декады настоящая жара. Похаживают грозовые тучи, погромыхивает в их стороне, и дожди пока проливаются в других местах. Но потом всё-таки после гроз спал зной.

Собирают чернику. Ягоды много, но в небольшом лесу, где прошлось много охотников до неё, мелковата. Брусника ещё зеленовато-белая даже на пригорках. Со старых сосен в лесу раз за разом падают шишки. Так как там вверху постоянно попискивают мелкие птички, кажется, что они или невидимая белка скидывает их.

Цветёт гречиха, но пчелы почему-то не уделяют должного внимания этой знаменитой медоносной культуре, рядом с полем усиленно работают на белом клеверке. Может, видят гречиху в первый раз: у нас её давно и люди не видели.

Щегол уцепился за отцветающую головку на тонком стебле высочайшего болотного чертополоха и расклевал её только-только зародившиеся семена с не распушившимся пухом. Не думал, что и птицы не могут удержаться, пробуют недозревшие семена трав, как мальчишки — плоды деревьев.

На озере не один раз подавала голос камышница. Не второй ли у них брачный период после весеннего? Спугнул её у берега, и она сначала плыла по открытой воде к травяным зарослям, потом не выдержала, пролетела метров десять. Не любит подниматься на крыло, только из-за неуютности пустой, без трав, воды использовала крылья, преодолевая её.

Уже после заката на недалёкой водокачке, где гнездо с птенцами, недолго протрещал клювом аист. Через минуту большая птица после нескольких сильных взмахов крыльями стала планировать, пошла на посадку на приозерный луг. Похоже, короткой, но выразительной «фразой» отправлен на ночь глядя супруг за добычей. Что ж, подрастающее поколение теперь кормить приходится весь долгий день, и того не хватает.

А вот сороки явно вырастили птенцов. Больше тридцати этих птиц, не собирающихся в большие стаи, перед темнотой сидят на высоком проводе электролинии. Аист, прямо как бомбардировщик, прошел низко над ними. Но они и не пошевелились: издали узнают мирную птицу.

В жаркий тихий день к вечеру собралась-таки туча, пролилась недолгим спокойным дождем. В сумерках на низкую травку скошенного лужка откуда-то вышел ёж, Оказывается, дождя он не боится.

С середины месяца стало немного прохладнее. Кругом ходят дождевые тучи и «работают». Результат заметен — даже в песчаном сосновом бору попадаются лисички. Других грибов не много.

До конца месяца проходили дожди, было тепло.

В городе посреди квадратика хорошо «подстриженного» газона стоит невысокая елочка — украшенная по-новогоднему. Вездесущий вьюнок обвился вокруг нее своим гибким стебельком и во многих местах осветил её своими белыми цветками.

Труп дерева
Август 1991г.

Снова август прошумел по крышам,
Отшумел над лугом и ушёл,
И пропал, невидим и не слышим,
За лиловый, за вечерний дол.
А. Чуркин.

Множество цветков цикория и вьюнка. В цвету донники. Стоит ровная теплая погода, тихо, днем воздух прогревается градусов до 25. Ночи тоже не холодные. Не слишком солнечно, но дождей нет.

В углу лоджии последнего девятого этажа гнездо ласточки городской — воронка, по-другому. Эта ласточка строит дом-крепость надежнее, чем деревенская косатка, у которой земляная чашка открыта сверху. Тут земляной хорошо округленный ком крепко влеплен в угол, и только небольшое отверстие у стены подсказывает, что он пустотелый. Что там сидят подросшие птенцы, пронзительно сообщают взрослые птицы: летают с криками внизу. Кричат мягче, слабее, чем визгливые стрижи. Хорошо заметны короткий хвостик вилочкой, белое брюшко и основание надхвостья. Сама птичка округлей худосочной ласточки деревенской. Свежий помет под гнездом тоже выдает в нём подрастающих жителей.

Дня через два — солнце и жара. В самый раз такая погода на Трофима-бессонника (5 числа), когда хорошему хозяину «день мал — надо жать, а не дремать». Самое время и для «красной Матрёшки, белое сердечко» — малины. Много сухих негодных ягод, но попадаются и урожайные ветки — можно набрать литр-другой ягоды. По пути к малиннику заросли возле бывшей речки: непроходимая таволга, валериана возле лозняка.

К концу первой декады жара спала. Прошли недолгие дожди, которые не сильно освежили землю и деревья. Снова ровные теплые дни.

Кооператоры предлагают неслыханную цену за лисички — до 100 почти полновесных ещё рублей за килограмм сырых. Похоже, хоть и сухо, знатоки грибных мест умудряются находить эти летние грибочки, не отличающиеся своей величиной и весом — много их надо на килограмм.

С середины месяца стали изредка перепадать дожди, но не такие, чтобы могли массово пойти грибы, появлению которых способствуют и теплые ночи.

В городе появилось множество бабочек-крапивниц. Почти везде порхает одна, а то и две в комнате. Трепещется, трепещется в своем неровном полете неизвестно куда, потом недолго планирует. Раньше не подозревал, что они способны к планированию: кажутся настолько легкими, что должны трепыхаться всегда.

Месяц так и закончился — тихими, теплыми днями.

Гигантский ствол серебристого тополя, одного из пяти-шести украшавших въезд в деревню, лежит с весны поваленным. Разъединенный с корнями, он дал очень недолгую неперспективную жизнь многим побегам с необычайно крупными листьями. Уже на следующий год, когда высохнут соки в этом огромном «трупе» дерева, погибнут и они, «проклиная отца» породившего неизвестно зачем столько потомков.

Последняя ночь лета ясная, звездная и при полной луне.

Пеночка повторяет
Сентябрь 1991г.

В те дни,
Когда горят леса
Огнем нежарким увяданья,
Когда разбудит небеса
Гусей отлетных гоготанье…
В. Федоров.

Тихое утро в первый день календарной осени. Над озером лёгкий парок, быстро рассеявшийся под встающим солнцем. У щуки жор. Хватает даже самую примитивную блёсенку, откованную на бабке для клепания косы из кусочка красной меди.

День ясный с легким ветром. Люди сушат сено второго укоса. Две ласточки прилетели ночевать на низкую балку в сарае. Здесь у них гнездо совсем невысоко от земли и поздний выводок. Пятеро молодых будут ночевать ещё в гнезде.

Назавтра чуть прохладнее, гуще туман над озером. Клёва нет, хотя рыба погуливает. В ольшанике заготавливал дрова, вдруг с криком слетел дрозд с лесной яблони, и только тогда заметил высоко на ней с десяток больших вкусных яблок, некоторые поклеваны. Здесь же над срубленными, завядшими ольховыми сучьями летают, присаживаются четыре бабочки: темно-коричневые с ярко-оранжевыми полосками и синим треугольником крылья — адмиралы. Одна долго ощупывает длинным хоботком сухой лист. Иногда сложит крылья, и порыв ветра вдруг закачает её вместе с листиком, на котором сидит.

Везде много свинушек тонких, других грибов не видно, да их и не бывает в таких зарослях. Благородные грибы не любят ольху, только опята «не брезгуют» поселяться на её пнях.

Тумана не было утром в следующие два дня. Усилился днем западный ветер при безоблачном небе. Возят сено.

На пятый день месяца снова клюёт щука на блесну. Ветер последних дней нагнал-таки к вечеру дождь. Мелкий и тихий шел он недолго. И назавтра с утра до полудня дождь. На болотистом лугу у озера — высокая самосейная осинка, на пологом склоне, спускающемся к воде от деревни, — посаженный людьми кленёночек, который всё лето «зелёное вымя сосал». Оба деревца — словно красные факелы.

Прошел слух, что неподалеку волки задрали жеребенка. У крайнего хозяина в деревне ястреб-тетеревятник раз за разом унёс трёх куренков. Там ему удобно разбойничать: можно под прикрытием кустов ивняка и довольно высоких ольх у ручья незаметно подобраться к беззаботным домашним птицам.

В крапиве и буреломе среди молодого олешника можно отыскать высыпки опят. Каждая дает корзину-другую хороших грибов. Попадаются и перестоявшие.

Похолодало к концу первой декады. Утром температура воздуха падает до плюс трёх градусов. После одной из ночей почернели тыквенные листья, попробовавшие самого слабенького морозца. Стали проходить дожди. Ласточки летают возле пасущихся коров. Иногда здесь же приземлится стайка скворцов. На озере одиноко торчит над водой крепкий желтый цветок кувшинки, запоздал расцвести по какой-то причине, другие давно превратились в толстенькие кувшинчики. Пеночка и с деревенских деревьев, и в кустах может подолгу повторять слабо и жалобно вить, вить, вить…

Всё время неустойчивая погода, и теплеет, и холодает, и солнце появляется и дождики проходят. Также и клёв — не регулярный, хотя обижаться не стоит.

Середина месяца отмечена была теплым тихим днем. Камышницы на озере часто подают голос. И в следующие дни тепло, особенно заметно это по утрам. Днём летают большие стрекозы. Стрекочут в вечерних сумерках редкие кузнечики. В безоблачное дневное время две пары воронов устроили «синхронное плавание» в вышине. Очень слаженно летали парами на малых кругах, потом пошли на большие. Черные птицы, голубое небо и белые облачка.

В третьей декаде стало прохладнее. Иногда короткий дождь. Клёны незаметно стали желтыми. С ясеня сыплется зеленый лист.

На Корнилия (26 сентября) неожиданно жаркий день, до 22 градусов в полдень. Через день пролетела вереница гусей. Теплота — хорошо, а лететь на юг надо. Видно, об этом же по-прежнему повторяет пеночка, хотя сама не торопится улетать и в конце первого месяца осени.

Иней на деревьях
Октябрь 1991г.

Рыжий лес шумит над озером,
Дни погожие завет.
Листья кружатся и падают
В отраженный небосвод.
Н. Старшинов.

Тепло и сухо было в начале месяца. В первый день +20 градусов — не часто такое случается: всё-таки октябрь — месяц близкой пороши, по утверждению народных наблюдателей. Ещё говорят, что в октябре на одном часу и дождь и снег.

Наши неграмотные предки, не пользуясь записными книжками, оставили много верных и точных наблюдений и примет. Правда, иные из них настолько неопределенны, что не знаешь, как и понимать: то ли в их основе большой опыт особенно тонких наблюдений со своими секретами, то ли сборщики фольклора записали первое, что на ум пришло проходившему мимо мужику. Например, повторяется в книжках такая примета, относящаяся к октябрю: если ива рано инеем покрылась — к долгой зиме. Неужели ивы, среди которых огромное множество видов, сильно отличающихся друг от друга, покрываются инеем в сырую и морозную погоду как-то по-особому в сравнении с другими деревьями. Да и что значит рано? До Покрова или после? Похоже, по инею на иве особенности предстоящей зимы не угадаешь.

В погожий день два селезня кряквы задумали купаться посреди реки. Резко и глубоко окунают головы и всю переднюю часть, но не ныряют, потом высоко приподнявшись, крепко встряхиваются. Ну, подумалось, не иначе к смене погоды. Но назавтра — всё такой же солнечный день.

Всю первую половину месяца удивительно тепло и сухо. Днём солнце и столбик термометра поднимается к двадцати. Ночи прохладные, иногда с морозцем — утром иней.

На следующий день после Покрова (14 октября) после заката незаметно насунулась туча и началась самая настоящая гроза с молниями, сильным громом и ливнем без ветра. Гром в октябре — к малоснежной зиме, а после такой канонады так и совсем без снега придется зимовать, если поверить только такой примете.

В начале последней декады похолодало — «с Трифона-Пелагеи (21 числа) всё холоднее». С утра ещё плыли по небу совсем по-летнему кучевые облака, а следом появилась синяя тучка, из которой посыпалась первая в этом году крупка. Через день летела уже добрых полдня, потом сменилась ледяным дождем.

Через ничем не отмеченную неделю по-прежнему пасмурно, тихо, днём чуть выше нуля. Взрослые клёны стоят голые, а небольшой кленёночек желтые листья потерял только на макушке. Может, потому, что растет самосейным дикарем прямо в канаве, в отличие от посаженных когда-то длинным рядом стариков, каждый из которых может претендовать на отцовство. Огромный тополь серебристый не торопится расставаться с листвой, зато на молодых прикорневых побегах внизу гигантского размера листья сморщились от заморозков.

Рыболовы пробуют спиннинговать, хотя на кольцах удилища намерзает ледок. Клёва нет.

Закончился месяц легким морозом и кружащимися в пахучем ядрёном воздухе снежинками.

Печальная пора
Ноябрь 1991г.

Пошли дожди, запрела листва, наступил самый
печальный месяц — ноябрь.
М. Пришвин.

Подмораживало по ночам, днём — теплее.

Убирают капусту — самую позднюю культуру наших краёв. Бывает, весь огород перепахан, лежит чаще всего не совсем правильным куском ровно «причесанной» плугом земли, и только светло-зеленые шары капусты, уже лишенные нижнего обрамления из листьев, рядком стоят, дожидаясь своего часа.

Действительно, скучный месяц. Погоду почти каждый день можно характеризовать стандартными словами метеосводок: облачность, временами дождь, переменная облачность, иногда облачность с прояснениями. Даже температура воздуха не отличается разнообразием, держится около нуля: ночью — ниже или выше, днем — выше. Характерна для такой поры высокая влажность, приближающаяся к ста процентам.

Бывали густые туманы, когда живёшь на рассвете, а то и целый день будто в молоке — видимость всего пару сот метров. В народной загадке туман — серое сукно тянется в окно. Абсолютно нелётная погода — вовсе не загадочное её определение нашего времени.

В середине месяца было чуть теплее, до +7 днем. На Михайлов день (21 ноября), когда этот святой частенько «приезжает на коне», с утра до ночи падал снег. Долго «Михайло ехал» в этот раз, да недолго задержался: скоро земля снова почернела.
 
Рождение снега
Декабрь 1991г.

Нарастают снега. Сокращается день.
Год проходит. Зима настаёт.
Даже в полдень за мною гигантская тень
Синим шагом по снегу идёт.
В. Берестов.

После долгой нулевой температуры и туманной сырости, наконец, на Прокопа (5 декабря) с утра пошёл снег, сначала мокрый, потом всё суше и суше. С этого дня мороз, не сильный, в самый раз, чтобы радоваться зиме, а не хвататься за уши и стучать зубами.

Низкое солнце всё же ощущаешь лицом, а повернешься к северо-западу — главному направлению розы ветров в наших краях — и ощущаешь холодное дуновение, казалось бы, неподвижного воздуха. В солнечных лучах хорошо заметно, как горизонтально летят, не снежинки с ясного неба, а тут же возникающие кристаллики охлажденного водяного пара. Видны они особенно отчетливо на фоне далекой темной полосы леса. На глазах происходит зарождение снежинки, её же роста и созревания увидеть уже не дано.

Снега не много на полях. Идешь по заячьему следу, а под валенками ломаются зеленые застекленевшие кустики озимых вместе со слабой снежной крышей над ними.

Мы привыкли, что большие синицы постоянно наведываются к кормушкам даже на высоких окнах многоэтажных домов, а их можно встретить зимой даже далеко от деревень. На опушке леска появляются, исчезают пушистые желтые «шарики» с белощекими головками. Тут же лазоревки в голубых шапочках, с черной черточкой от клюва к затылку. Эти чуть поменьше размером. Прыгнет невесомая птичка на стебель засохшего василька лугового, и тот, покачиваясь, сгибается почти до земли, но держит ее, повисшую ножками вверх, похожую на китайский яркий фонарик. Расклевывают головку василька, видно, находят там какую-нибудь личинку, любимую этими насекомоядными птичками. Кажется, большие синицы тоже хорошие акробаты, но на таких травинках качаться не могут.

Началась вторая декада — и «отвалился» мороз. К середине месяца успел пройти дождь, растаять снег. Снова ему придется ложиться на грязную землю.

Всю вторую половину месяца снег пытался хоть немного прикрыть землю, помогал ему и морозик, доходивший градусов до семи, но не раз мешал самый настоящий, уже привычный, зимний дождь.

Всё же к Новому году кой-какой снежный пух виднелся поверх ледяных корок, обычных при такой переменной погоде.

Не былые морозы
Январь 1992г.

Двадцать градусов, ветер притом —
Бескаретные ходят пешком.
Н. Некрасов.

Первый день года с самым легким морозцем. На второй стало таять, стал моросить дождик. Через два дня снега нет, ветер, сыро, тепло +3 — зимы нет.

Перед Рождеством (7 января) начало припорашивать землю снежком. И на этот праздник шёл снег. Но вечером оттепель, а к следующему утру снега нет. Недолго зима продержала землю окрашенной в нужный теперь цвет.

До середины месяца то шёл дождь, то подмораживало самую малость и насыпало столько же снега, но результат тот же: начало второй половины месяца без зимы. «Коли в январе март, бойся в марте января», — предостерегают старые люди, на опыте познавшие, что всё хорошо в свое время.

Только на Крещенье (19 января) зима решилась показать свою силу или остатки былых сил. Далеко до знаменитых крещенских морозов, но после тепла и в восемнадцатиградусный мороз кажется сильным, особенно когда ему помогает студить ветерок. Недаром в такую погоду наши деды не садились в извозчичьи санки: боялись замерзнуть — грелись ходьбой.

Вспоминается, как в далекие шестидесятые идёшь в школу да всё щупаешь нос и щеки, которые здорово покалывает мороз «на заре», перед поздним зимним восходом солнца, когда ниже всего опускается суточная температура воздуха. Не все доходили без потерь. Кому до школы пять, а то и больше километров, приходили и с побелевшими щеками. Ну, а уже в школе сообщают, что, так как мороз за тридцать, то учеба отменяется, потому что по закону уже при 25-градусном морозе нельзя детей отправлять из дома. Помнятся и редкие сорокоградусные морозы. Это уже предельные. Хорошо, хоть в такие дни воздух недвижим. Блеклое солнце слабо светит сквозь морозную дымку, дымы из труб белыми столбами стоят над крышами, пар клубами вырывается изо рта, обрамленного инеем, осевшим на каждый волосок на теле, и на одежде. Ночью стоит привычный непрерывный гул натянутых до предела телефонных проводов, и раз за разом стреляю углы хаты. Зато хорошо трещат дрова в грубке, и, придя с улицы, нет ничего приятнее залечь отогреваться на горячей печке. Есть свои прелести и в больших морозах.

На Емельянов-перезимников (21 числа) стал «отваливаться» мороз к вечеру. Закат красный, но в горизонтальную фиолетовую полоску. К следующему вечеру температура держится возле нуля. И так до 28 числа, когда начал бурно таять снег.

Около нуля
Февраль 1992г.

Скучно в лощинах березам,
Туманная муть на полях,
Конским размокшим навозом
В тумане темнеется шлях.
И. Бунин.

Почти ничего не изменилось, но температурный столбик, стоящий около нуля, опустился чуть ниже его — вместо сырости и слякоти затвердело под ногами. За несколько первых дней месяца ровно лёг снежок.

В день Аксиньи-полузимницы (6 февраля) огромная стая свиристелей прилетела в самый центр города, птицы расселись на антеннах и проводах крыши пятиэтажного дома. Такой стаи, в которой не меньше 200 птиц никогда не видел. Пытались большими дружными группами спуститься на несколько стоящих вдоль проспекта рябин, сохранивших нетронутым свой урожай, но присаживались на секунду-другую, больше не выдерживали, опасаясь множества людей и машин. И так удивительно, что эти птицы, избегающие поселений человека, залетели в такой центр людского «муравейника». Видно, голод заставляет и привычки менять, и смелыми быть.

Аксинью полузимницей называют потому, что половина срока осталась до нового хлеба. «Полузимница пополам, да не ровно делит зиму: к весне мужику тяжелее». Раньше хозяину приходилось думать, чтоб хватило хлебных запасов до появления нового урожая. Теперь кто-то заботится о похудении, кого-то волнует весенний авитаминоз, но, в сущности, всё по-прежнему зависят от количества и, следовательно, цены на главное — хлеб.

На следующий день тихим вечером ясная красная заря, предсказывающая метель. Правда, назавтра уже засветло пошёл снег, стало мести. Как и положено после метели началась оттепель. Чистый мягкий снег хорошо лепится.

Десять дней погода «плавала» возле нуля. Таял и выпадал снег, подмораживало, шёл дождь.

Наконец 21 числа мороз достиг градусов 15. Солнечный морозный день. После этого снова ни то ни се до конца зимы.

На месяц раньше
Март 1992г.

Скоро кончится белая вьюга,
Потекут голубые ручьи.
Все скворечники в сторону юга
Навострили оконца свои.
В. Солоухин.

Весне собственно и начинаться не пришлось после совсем не строгой зимы вообще и её неопределённого окончания. Уже на женский праздник по-настоящему тепло. Грачи на гнездах и возле них. Не суетятся, не кричат, значит, построили или отремонтировали уже «квартиры». Похоже, полностью приступили к главному делу своей недолгой жизни — выведению потомства.

В этот же день услышал жаворонка.

Озеро в деревне растаяло 9 марта. На месяц раньше среднего срока, но по нынешней зиме и весне не удивительно. Солнце, туманы, теплые ветра, дожди быстро сделали свое дело.

В середине месяца, когда давно не осталось ни снежинки, похолодало. Налетали с «гнилого угла» — северо-запада — снежные шквалы. Подморозило. «Федот да не тот», — так говорили, когда, как сегодня, на Федота (15 марта), вместо ожидаемой оттепели подмораживало. Зато другая поговорка подошла. «Ветронос везде сует нос, задирает курам хвост». Правда, куры не любят высовываться, когда метет снегом — попрятались. Это им не в теплый ветерок бродить по проталинам.

Утром следующего дня вообще зима. Таких морозно-снежных дней и зимой было мало.

Дня через два в доступных солнцу местах снега не осталось, а в тенистых и не думал таять.

Несмотря на похолодание стали в эти дни собирать кленовый сок.

До 25 марта теплело понемногу. По ночам подмораживало.

К концу месяца потеплело ещё больше.

Ранние цветы
Апрель 1992г.

Прошли дожди, апрель теплеет.
Всю ночь — туман, а поутру
Весенний воздух точно млеет
И мягкой дымкою синеет
В далеких просеках в бору.
И. Бунин.

Тепло. На затишном солнечном месте и над теплоцентралью показались цветки мать-и-мачехи.

Второго числа снова весенние сюрпризы: желтая лимонница порхала на солнышке. Зацвела печеночница — голубая пролеска. Сначала услышал, а потом и увидел на дорожке в парке зяблика. Больше десяти градусов тепла в эти дни.

Не обошлось без значительного похолодания в начале второй декады. Шел мокрый снег и подмораживало.

К середине месяца опять потеплело. Ивы распушили котики. У каштанов на почках отвернулись верхние чешуйки. Крупные светло-зеленые почки сирени светятся среди темных пока деревьев и земли. И у черемухи засветились острые кончики крошечный копий — будущих листиков. Позеленели пригорки, обращенные к югу. Всё готово к бурному росту, но растения не торопятся, осторожно пробуют готовность весны «отпустить вожжи» и дать им необходимое тепло.

Сорока соорудила гнездо в лесопарке на одной из нижних ветвей большой сосны далеко от ствола. Рыхлый стожок гнезда вплетен верхом в другую склоненную сосновую лапу. Оно совершенно незаметно среди пышных темноватых сосновых ветвей. Если бы не прошмыгнула осторожно хозяйка, то и не нашел бы. Гнезда других городских сорок, свитые высоко на лиственных деревьях, пока полностью на виду. Одно огромное «яйцо» из хвороста висит на самой макушке старого тополя. Удивительно даже, как оно там держится. Похоже, гнезда городских птиц объемнее и плотнее, чем у «провинциалок», живущих в сельской местности и устраивающие свои гнезда в лозняке на болоте.

В нынешний апрель на Иосифа-песнопевца (17 апреля), когда положено «впервые подать голос журавлю», поют и «рюмят» зяблики, изредка «квохчут» дрозды-рябинники. По теплым местам полно цветущих одуванчиков.

Зато на Евтихия (19 апреля) с утра полетели снежинки, а потом повалил мокрый снег, залепил даже стволы деревьев с юго-западной теплой стороны. Привычные ко всему большие синицы в непогоду прятались в недостроенном, но с крышей, доме.

В последующие дни снежные шквалы налетали раз за разом. Только к 25 числу несколько «повеселела» погода. На Пасху (26 апреля) и солнце не выглядывало: серо, холодно, после обеда моросил дождь.

В последние дни месяца потеплело. Стало показываться солнце. Постепенно начал восстанавливаться прежний темп роста и цветения.

К прилету стрижей
Май 1992г.

Какая ночь! На всем какая нега!
Благодарю, родной полночный край!
Из царства льдов, из царства вьюг и снега
Как свеж и чист твой вылетает май!
А. Фет.

Праздничный день — тихий и теплый. В лесу выделяется зеленью черемуховый подрост. Из всех древесных и кустарниковых аборигенов единственно у черемухи маленькие ещё листочки зеленят весь куст. Но и слегка заметна зеленоватая поволока на березах. В Минске клёны цветут, на Витебщине только-только раскрывают цветочные бутончики.

В вечерних сумерках хорошо различимы голоса знакомых птиц. Посвистывает на приозерном болоте погоныш. Поднялись с воды кряквы, селезень «жвякает» в полёте. Несколько раз донесся вибрирующий звук падающего с высоты и невидимого в темноте бекаса. На поле кричит самец серой куропатки. Недолго простучал клювом аист на гнезде. С далекого приречного луга «пожаловался» на ночные тревоги чибис. Это всё слышно за десяток минут с одного места. Да в придачу несколько незнакомых посвистов. Пока ещё живут поблизости птицы, хотя раньше шума в такое время они делали больше. Одни чибисы, которых тогда водилось изрядно, заполняли весеннюю ночь почти несмолкаемыми звуками.

Ещё два дня погожие, жаркие, больше 20 градусов тепла. Потом 4 мая с утра дождик, холодный северо-западный ветер, ближе к вечеру с севера пришла синяя туча, сверкнула молния, ударил гром, пролился недолгий дождь.

В общем-то, не такая уж и ранняя весна нынче. Вторая её часть затягивается. Пролётные гуси ещё держатся на полях. Листья жёлтых кувшинок, свернутые в копьеобразные трубочки, пока под водой. Не видно на болоте ни цветов вахты, ни даже листьев.

Черемуха в Минске зацвела 7 мая — тоже поздновато.

Больше половины дня шел дождь 10 мая. Вечером потеплело и прошла гроза. На рынке строчки и сморчки: первые — бесформенные, темно-коричневые; эти — аккуратные, посветлее, величиной и формой напоминают продолговатое яйцо.

Следующая декада прохладная, с дождями.

А последняя началась потеплением. Первые цветки на каштанах и на яблонях. Зацвели сирень и желтая акация. Высохшие лужицы оставляют каемочку из цветочной пыльцы. Появились стрижи. Не к началу ли цветения они прилетают?

Снова было холодно несколько дней.

Конец месяца жаркий. В лесу, где солнечный свет перехватывают более высокие деревья, на маленьких рябинках ещё нераскрывшиеся шарики-бутончики, а в городе рябина в полном цвету. Цветут ландыши. Папоротник виде стебля с «улиткой» будущего листа-вайи наверху. Именно такие рахисы можно собирать для деликатесных блюд.

Жаворонки пели очень активно, наверное, к погоде.

Урожай для ласточек
Июнь 1992г.

Сверкает солнце жгучее,
В саду ни ветерка,
А по небу летучие
Проходят облака.
А. Апухтин.

Жарким выдался первый день лета, хотя и погуливали по небу облака. На следующий день они заклубились гуще, и, конечно же, кое-где пролился дождь, слышны были раскаты грома после слабого блеска далеких молний. Зяблик явно запоздало с антенны пятиэтажного дома без устали, но вовсе не тревожно, звонко «рюмил», предсказывая дождь. Больше ста раз повторил нечто похожее на «три».

На открытых теплых местах отцвела рябина, каштан, яблони.

Самое время собирать для лечебных целей кору дуба: хорошо отстает, а кривых ветвистых дубков, из которых никогда не получится полноценного дерева, в лесу хватает.

Всю декаду тепло, иногда брызгал дождик, не способный даже «пыль прибить». В конце её похолодало, а потом воздух начал согреваться при пасмурной погоде. И дожди стали идти уже сильнее.

На окраине города над яблоневым садом возле высотных домов долго «роились» городские ласточки — воронки, приметные белым пятном на надхвостье. Оказывается, собирали урожай: над деревьями толкли мак какие-то мушки, а у яблонь болезненный вид, видно, страдают от вредителей да в придачу от городской загазованности.

В половине месяца день жаркий, душный, закончился грандиозным ливнем. Вода затопила многие улицы города.

Как обычно, после дождя похолодало, потом снова стало теплеть.

Большая синица, не обращая никакого внимания на толпы людей внизу, кормила на привокзальном тополе уже почти взрослых птенцов, для чего искала что-то в листьях, вися на них вниз головой. Один, видно, «очередник» по-детски раскрывал рот широким треугольником и пищал. Другой сидел молча. Оба словно светло-желтые елочные шарики и по объему побольше мамаши. Хвостик с вырезом выдает их возраст созревания.

До конца месяца прохладные дни раз или два сменялись жаркими.

На елях урожай шишек, висят, ещё зелёные, целыми гроздьями. Под деревьями голые обгрызенные стерженьки с нетронутой пустой макушкой. Похоже, белка лакомится «свежинкой». Семена пока белые, «сырые» — на человеческий вкус ничего не представляют.

Цветет жёлтый донник, а у белого — только первые цветки. То же и цикорий — начинает зацветать. И липа зацветает в последние дни месяца. Пчёлам после майского обильного разноцветья будет чем кормиться и в середине лета.

Засуха
Июль 1992г.

Когда весь день свои костры
Июль палит над рожью спелой…
И. Анненский.

Если в Минске в июле ещё проходили дожди, то на Витебщине их не было с начала мая. Жасмин смог зацвести, но цветки его вскоре завяли. Заранее краснеют, опадают вишни. Засыхает недозревшая малина. Черника есть, особенно на больших ветвистых кустиках, наверное, старых. Ближе к пересохшему болотцу ягода крупнее.

Канюк лениво «канючит» на опушке. Здесь же гнездо на сосне, возможно, его, но — никаких признаков жизни возле. Жилье, несомненно, какого-то хищника, представляет собой на суку огромный ворох из сучьев, который асимметрично окольцовывает ствол. На широкой стороне — жилая площадка.

Кукушка подает голос и в июле: слышал её 3 числа.

Через день рядом с деревней на озере практически одновременно видел несколько видов птиц. Хотя и довольно низко, но не над самой водой, как ласточки-касатки, над озером носились стрижи, «стригли» воздух крыльями-серпами или скатывались с невидимой горки на неподвижных. У некоторых светлые «усы» возле клюва, как будто зажатая стрекоза. Эти светлые пятнышки — отличительный признак молодых. Быстро они оперились, если учесть, что родители только 13 мая появились на родине. Две утки кормились и отдыхали недалеко от противоположного берега: судя по белым бокам и подобию хохолка — хохлатая чернеть. Неподалеку под прикрытием стенки из осоки и аира отдыхает старая темная с красной бляшкой на лбу камышница, а две молодых разгуливают по воде среди кувшинок. Позже за один раз насчитал на озере 15 камышниц. Не меньше двух выводков было. Такому их количеству позавидовал бы и Аксаков. Чуть дальше серая уточка из чирков выплыла неизвестно откуда, а за ней двинулась шестерка полосатеньких пуховичков запоздалого выводка. Ну, и конечно, здесь же привычная озерная чайка и ласточки-береговушки. Кажется, все могут вместиться в один кадр, демонстрирующий изобилие жизни на озере.

Странно, но как будто отсутствие дождей влияет и на водяную растительность. Очень мало травы в озере, только ил виден на дне сквозь очень прозрачную воду.

В середине месяца подозрительно почернели листья на тыкве. Неужели в середине самого теплого месяца года температура воздуха опускалась ниже нуля? После этого прошли наконец-то небольшие дождики после длительного перерыва. Землю они не промочили, но хоть как-то освежили изнемогающие от суши растения.

Дней за пять до конца месяца установилась жара. Кустики цикория так и сияют на солнце голубыми кружками цветков. Кипрей, как свеча, «догорает» — внизу цветочной пирамидки уже появляется пушок из раскрывшихся семенных коробочек, вверху осталось несколько нераскрывшихся бутончиков, а разделены они розовым поясом цветков.

В знойные дни особенно заметны следы засухи. На кустик жасмина страшно смотреть. Вянут листья картошки, бобов. У теплолюбивой кукурузы листья скрутились в трубочки-стрелы.

Вечером над озером летают, щебечут и пьют воду деревенские ласточки. После захода солнца тут же в тростнике над водой устроились на ночлег. И десятка два ворон сидят на проводе электролинии на горе, смотрят все на деревню, ждут, когда пора будет лететь на большие деревенские деревья ночевать. Одна смотрит в обратную сторону, на приречный луг, лес за ним. Может, не случайно: хоть одна да караулит подлеты врага с другой стороны. Перед самой темнотой к прибрежным ольхам на ночлег откуда-то с поля прилетели две большие стрекозы.

В конце месяца начали жать пшеницу. Старуха-соседка Терентьевна дивилась: никогда к жатве пшеница не была с «перьями» — не опавшими, засохшими листьями на стеблях. Скорее всего, такое из-за засухи.

В последние дни падали капли, даже недолго шел совсем тихо слабенький дождь. Земля осталась сухой.

Тёплые ночи
Август 1992г.

Железный август в длинных сапогах
Стоял вдали с большой тарелкой дичи.
И выстрелы гремели на лугах,
И в воздухе мелькали тельца птичьи.
Н. Заболоцкий.

Жара. Небо безоблачное или на нём белые кучевые облака, почти не скрывающие солнца. Знойна дымка на горизонте. Грачи и галки бродят с раскрытыми клювами. На газонах выгоревшая рыжая трава. Только вьюнок не боится жары и суши: весело смотрятся его зелёные листья и светлые цветочки на выжженных солнцем южных склонах горушек. Много вишен. Есть малина. С тополей и лип падают заранее пожелтевшие листья. Ясные тихие закаты. Ничто не предвещает смены погоды.

Горят леса и торфяники. В пересохших верховых болотах выгорают огромные ямы, в них — упавшие сосны. На пятый день месяца прошёл недолгий дождик, похолодало, но по-прежнему сухо, хотя уже не так сильно летят листья с тополей. Через день снова жара, и так до середины месяца. Иногда проходили какие-то странные «полуслепые» дожди при солнце в дымке, но никому не приносили облегчения.

На рябинах завидный урожай ягод. Большие деревья, увешанные гроздьями, смотрятся весело, а вот маленькие, гнущиеся от тяжести ягод, сильно подзавяли. Даже на лесных деревцах, затенённых, угнетённых безжалостными громадами деревьев-соседей, и то гроздья на каждой ветке. И помидоры уродили: они любят солнце.

Только в конце второй декады прошли несильные дожди, спала жара, немного посвежело. Последние три дня месяца снова выдались на редкость жаркими, за тридцать градусов, ветер — суховей. Тёплые душные ночи. Утренние зори без росы.

Несмотря на жару на спиннинг ловятся щуки, видно, начался у них осенний жор. В прозрачной воде озера блесну хватают жадно. А вот на двух лесных озерцах, на которых не растет жёлтая кубышка и не живет карась, вода цветёт, да так сильно, что совсем зелёная от богатой взвеси микроскопических растений.

Три чирка-трескунка уселись вечером у воды прихорашиваться, расправлять перья, смазывать их. Один после каждого поглаживания пёрышек окунал клюв в воду. Лысуха, проплывая рядом, каким-то незаметным движением «намекнула» им, и они тут же спрыгнули в воду, а она поднялась на их бережок. Явно она не сильнее троих, но птичья иерархия строга — сильнейшему уступают без лишнего шума. Похоже, лысуха хотела лишний раз убедиться в своём превосходстве: посидела полминуты и сошла обратно на воду. Чирки, как ни в чём не бывало, не замедлили вернуться на старое место. Позже видел, как им уступила место камышница. На следующий день она смело двинулась на отдыхающего одиночного чирка, и тот мигом соскочил с удобного бережка. В одиночку он оказался слабее, или камышница попалась шибко смелая.

Благодатные дожди
Сентябрь 1992г.

Не торопись, не спеши, подождем,
Забудем на миг неотложное дело.
Смотри: ожила трава под дождем,
И старое дерево помолодело.
А. Сурков.

Зноем началась календарная осень.

Второго укоса нынче не было: выгорели травы.

В первый день южный жаркий ветер не стих и на закате. Небо после захода солнца грязно-розовое. Не к дождю ли всё это?

Назавтра утром пасмурно, прежний южный теплый ветерок. Около восьми утра наконец-то пошел дождь часа на три, похолодало.

Вечер мрачный, ветреный. Смена погоды не повлияла на клёв щуки. В темноте снова дождь, шел долго.

После жарких дней 18 градусов — это совсем холодно.

Дожди стали проходить, но земля всё ещё сухая. Зато в моховом болотце, тоже изрядно пересохшем, поступившей с небес влаги хватило, чтобы появились подберезовики и подрешетники. Подберезовики разные: рыхлые с мраморно-белым цветом шляпок, с возрастом синеватые; и с светло-коричневым верхом. Подрешетники медово-желтого цвета с толстеньким желтым же корешком. Трубчатый слой у молодых очень тонок и крепок. Дырочки-трубочки замысловатой формы. Весь грибок аккуратный на вид. В настоящем лесу попались следы унесенных опят, и нашел пенек, укрытый шапкой из варушек — летних опят. Этим засуха не особенно страшна: трухлявый пень лучше улавливает и хранит влагу.

Начало осени, а цветов ещё много попадается на глаза. По ржаной стерне широко разбежались темно-фиолетовые цветки живокости — ядовитейшего растения. По хилой отаве возле лозняка лиловые луговые васильки. В широко растекшемся по мели ручье на зеленом коврике голубые искорки незабудок.

Шесть цапель неправильным ключом летели перед закатом ровно на юг 8 сентября. Неужели отлетают так рано?

Хороший урожай не только рябины, но и лесных яблок. Есть совсем сладкие, большие, белые. Уродилась крушина. На склоне россыпь оранжевых ягод ландыша. По кустам, по крапиве перепархивает множество птичек, кажется, овсянок. Похоже, и на них урожай.

Начало второй декады месяца, а ещё нигде не видно в лесу и деревне желтых листьев. Клены стоят с яркой сочной листвой. Видно, они, как и картошка, помучившись без влаги летом, теперь усиленно начали набирать силу.

Чирки всё ещё на озере. Не видишь их у противоположного берега, пока один не привстанет над водой размяться — тогда издали заметно трепыхание крылышек. Иногда поднимаются в воздух, но вообще-то совсем не тренируются перед отлетом. В середине месяца на озере появилась чомга. У нее белая, издали заметная шея.

Практически весь день 16 числа шел дождь. Кажется, в дождь ослабевает клёв, по крайней мере, щуки.

Назавтра снова дождь.

Конец второй декады, а по-прежнему нигде не видно осенней желтизны. Только по болотцам, отмечая самые низкие места пятнами и полосами, выделяется желто-бурый аир. Летит паутина. Летают бабочки и стрекозы. Стрекочут кузнечики. В этот теплый день пролетел высоко клин журавлей.

На опушке соснового леска красавцы-зонтики. Ножка больше четверти длины, шляпка около четверти в диаметре, табачно-серого цвета с малозаметными темными чешуйками, на ножке правильный легко сдвигаемый белый поясок. Деликатесный гриб, по мнению гурманов. Здесь же неподалеку появились крепенькие маслята. Как редкий подарок попался один красавец рыжик.

Холодные ночи пошли с начала третьей декады. Пролетели гуси раз, второй. Щеглы появились на репейнике.

Первый заморозок был утром 25 числа. Иней на траве, гряда тумана над теплым пока озером.

Пожелтел, запламенел
Октябрь 1992 г.

Грустно. Осень пирует,
Осень развесила красные ткани,
Ликует…
В. Ходасевич.

Сначала шли потихоньку дожди, потом днём небо было покрыто ровной пятнистой облачностью. Дул прохладный ветерок. Наконец на пятый день месяца ясное морозное утро.

Даже в городе, где ещё в летнюю жару начали желтеть и опадать листья, после осенних дождей и теперь зеленеют березки и большинство лип. Правда, клён всё-таки пожелтел, запламенел.

Голуби с утра пасутся у тротуаров, склевывают вкусные для них семена птичьей гречишки или спорыша, благо иней быстро тает под встающим солнцем. Словно трудятся на плантации, да так оно и есть: зернышки маленькие — много надо поработать, чтобы насытиться. А вот скворец не торопится «завтракать» — совсем не по-осеннему выводит трели, сидя на высокой антенне. И грач — известный «певец» — тоже не хочет спускаться на мокрую от морозной росы землю, а пытается петь — утробно то ли каркает потихоньку, то ли булькает.

У первого мороза сил хватило ненадолго, уже следующее утро было без него. Пасмурный тихий день. К вечеру собрался дождь. Назавтра был сильнее. Вечером лохматые тучи, морось сменяющаяся раз за разом дождем. Дунет сильнее ветер, и «закружилась листва золотая» в конусе света под фонарем.

За день до Покрова (14 октября) после нескольких прохладных дней ледяной северо-западный ветер. На ещё зеленых листьях деревьев следы первого мороза. Замёрзли лужи и пруды. Назавтра хоть и мороз, но ветер уже не такой студёный.

Голуби по-прежнему кормятся гречишкой на крошечном пятачке. Заинтересовавшийся грач бесцеремонно прошествовал к ним. Голуби отбежали в стороны и там тоже нашли корм, а грач, не обнаружив съестного, недоуменно посмотрел по сторонам и важно пошел дальше.

Старые березы сеют семена — берега всех лужиц желты от них: ветер сгоняет легкие крылатки с сухой земли, и они задерживаются у воды.

Синицы попадали вниз, словно листья с дерева, прыгают по земле. Как будто не часто их интересует земная поверхность: птицы не луговые, не полевые. Может, ищут здесь корм, пока его не занесло снегом, а стволы деревьев оставляют на зиму. Вряд ли, но так и хочется наделить хоть каплей ума крошечную пичугу, хотя той без него наверняка живётся проще.

Во второй половине месяца стало теплее. Заметна «бодренькая» осинка, которой недавний мороз здорово почернил листву.

Начало последней декады запомнилось тихой, теплой погодой. Голыми стоят липы и большинство кленов. У рябин удивительно много листьев, еще зеленых, и ягод. Хороший урожай на клёнах.

Через день пошел дождь, ещё через один — мокрый снег. За пять дней до конца месяца — зима. Дети лепили снеговиков. Вскоре они растаяли. Зато дожди шли почти все последние дни.

Проявил себя
Ноябрь 1992г.
 
Осень. Обсыпается весь наш бедный сад,
Листья пожелтелые по ветру летят,
Лишь вдали красуются, там на дне долин,
Кисти ярко-красные вянущих рябин…
А. К. Толстой.
 
Свежим морозцем начался последний осенний месяц. Потом изрядно потеплело. Сыро, тепло, иногда дождик. На небольших озерах, простоявших несколько дней подо льдом, снова гуляют волны.

Поражают каштаны: деревья южного, средиземноморского происхождения, многие стоят с листьями, пусть и подмороженными, в то время как северная осина давно их сбросила, и большинство рябинок без них.

Синичка, обследовавшая не только деревья под окном, но и щели большого бетонного дома, очень скоро обнаружила кормушку и теперь с удовольствием пощипывает кусочек сала. Понятно, почему синица гнездится в дуплах: пока за зиму обследует все трещины на всех деревьях, отыщет себе подходящий домок. Но почему в дуплах гнездятся скворец и голубь клинтух? Эти ведь не могут попутно искать себе «квартиру»: кормятся большей частью на земле.

В конце недели лежит снег, позднее разыгралась настоящая метель, после которой слегка подморозило. Деревья практически без листьев.

Услышал прогноз лесника, что зима ожидается мягкой, потому что березы «в шапках» — на макушках остались листья. Присматривался, но, кажется, оставшиеся листики распределены беспорядочно.

В начале второй декады мороз до 7 градусов. Земля пятнистая: слабо побелена снежком. На прудах и озерках уже тот лед, который говорит: «Хрущу, хрущу, но не упущу», — на радость рыболовам, которые ждут не дождутся выйти на ловлю. Правда, не помешало бы им прислушаться к народному совету: «через реку осенью едешь — переспи, весной — не доспи».

Пошёл снег на подмёрзшую землю. Этот может и остаться, потому что вишенник уже практически без листьев, а по примете снег не ляжет, пока он с листвой. В середине месяца много снега.

Рябины — настоящие костры из-за обилия на них ягод. По перелескам, по кустам, где рябиновые огоньки сияют со всех сторон, с утра начинают перекликаться дрозды-рябинники. Потом видишь, как снимается, летит к следующему леску стая этих перелетных птиц числом в несколько сотен. Рассаживаются по высоким деревьям, потом, убедившись, что опасности нет, падают на более низкорослые рябины. Несмолкаемое их квохтанье слышится отовсюду. Корма для них так много, что на юг и не собираются.

Хоть и подтаивал снег, выпало его так много, что только долгий ночной дождь сильно навредил ему.

В конце месяца морозы достигали кое-где 20 градусов. Проявил себя нынешний ноябрь и снегом, и морозом. Ну, а дождь ему тем более свойственен.

Солнцеворотом славен
Декабрь 1992г.

Год декабрем кончается, а зима начинается.
Поговорка.

Мороз уменьшился с началом календарной зимы, хотя из-за ветра всё ещё достаточно холодно. Мелкий дождь замерзал сразу же на земле — посветлели от этого тротуары, и стало скользко.

Серые дни всю первую неделю. Как наступил вечер — дождь. Везде грязь.

К середине месяца постепенно накопилось снежку. Лежит благодаря легкому морозу. Вскоре двухдневная оттепель съела его, а после тумана, инея земля точно в сахарной пудре, а мороз около нуля. И это на Варвару (17 числа), когда ожидали наши деды прихода лютых морозов.

Медленно, но верно брала зима своё ко дню солнцеворота 22 (декабря). Прибавление дня отмечено было ясным утром и заметным инеем — предвестником хорошего урожая.

Как и положено по народному календарю, на Анну зимнюю в этот же день зима установилась окончательно. Правда, в последние годы случаются такие непредсказуемые вывихи погоды, что говорить об установлении санного пути, толстого снежного покрова уверенно нельзя. Глядишь, через неделю-другую всё потечет, и жди опять «установления зимы».

И после Анны укрепляла позиции зима. К Новому году подморозило основательно, до 18 — 20 градусов. Новогодняя же ночь и вообще выдалась студёной. Жгучий из-за мороза ветер раскачивал украшенные ёлки на городских площадях.

Разве что своим суровым окончанием выделился нынешний декабрь, похожий на себя и прошедший спокойно. Он «солнцеворотом славен» — хватит и этого.

Рекорд
Январь 1993г.

Всё снег да снег — терпи и точка.
Скорей уж, право б, дождь прошёл…
Б. Пастернак.

Ясным морозным днем начался очередной год. Что это предсказывает, не пишут исследователи, собиратели фольклора.

Четыре дня торжествовала зима, на пятый — не хватило сил. Утром при небольшом морозе — изморозь, влекомая чуть заметным южным ветерком снежная пудра, похожая на дождь, долго покрывала загрязнившийся в том ещё году снег. Лежит она и на деревьях.

Редкая в городе синичка лазоревка долбит рябиновую кисть. Неужели пробует ягоду? Скорее, нашла среди них какое-то насекомое.

Не получились рождественские морозы. В середине месяца после таяния снега, после долгого дождя северо-западный сильный ветер, гонит почти кучевые облака, показывается солнце. Мокро везде.

В Прибалтике ураганы ломают деревья.

Незадолго до Крещенья (19 января), славившегося в былые времена морозами, 17 января в серый день с несильным ветром столбик термометра в Минске поднялся на высоту +7,6 градусов — рекорд за последние сто лет, по данным метеорологов. На следующий день всё повторилось.

Неделю мороза не было и в помине. Зато почти не стихал ветер, иногда приносил дождь. Вот тебе и январь, который в народе раньше называли лютовеем, трескуном, снеговиком. Похоже, лесник, предсказавший мягкую зиму два месяца назад, был прав.

В день Григория-летоуказателя (23 числа) особенно сильно разгулялся ветер, сыпался снег раз за разом, мело. Иней на стогах в этот день — к мокрому лету, а что предсказывает метель и дождь, об этом народная молва молчит. Наутро снова снег весь день, превратившийся к полуночи в дождь.

Через три дня свежий снежок падал уже на голую землю. Мороз самый малый.

На городские рябины налетели так и не покинувшие родину дрозды-рябинники. Стая в несколько сот птиц рассыпалась на небольшие группки: так удобнее очищать одиночные деревья, ведь рябиновых садов не бывает.

В предпоследние два дня месяца наконец-то притиснул более менее мороз. Ровно лежит свежий снежок.

Перезимовали дрозды
Февраль 1993г.

Свежей и светлой прохладой
Веет в лицо мне февраль.
Новых желаний — не надо,
Прошлого счастья — не жаль.
В. Брюсов.
 
Всю первую неделю сильный северо-западный ветер, исчез в который раз тонкий слой снега. Только в конце её вместо дождя полетели снежинки и подморозило.

Дрозды держатся в городе, отдыхают, облепили тополь сильнее, чем яблоки яблоню в урожайный год. Снегири тоже нынешней зимой пируют на рябинах. После их трапезы под деревом свежая белизна вся в густой оранжевый горошек от ягодной мякоти: они съедают только семена. Один румяным яблоком покачивается в ветер на гибкой березовой ветке, того и гляди обтрясет его ветер. Встречаются свиристели. Эти, родившиеся где-то в тайге птицы, более пугливы. Похоже, сообща птицы уже скоро оберут рябину до последней ягодки — тогда настанут для них трудные времена перед самой весной.

К середине месяца как будто напоследок собралась зима с остатками сил, до десяти градусов усилился мороз. Но снега практически нет.

Грач раздобыл кусок замерзшего хлеба и долбит его могучим клювом не хуже дятла. Галки с безразличным видом прохаживаются рядом, будто им он вовсе не интересен со своей находкой. Но тот не выдержал такого соседства, поднялся на дерево и продолжил дело на ветке, придерживая кусок лапкой.

В начале третьей декады начал валить снег. Видно, как приметили в народе, «февраль рисует, малюет — красную весну чует». Правда, рисовать-то ему скорее подходит первые проталинки, а не запоздало белить землю.

Зима уходила достойно, демонстрируя все свои атрибуты.

Пир под клёном
Март 1993г.

На солнце темный лес зардел,
В долине пар белеет тонкий,
И песню раннюю запел
В лазури жаворонок звонкий.
В. Жуковский.

С приходом календарной весны началась «зима». Даже днем мороз, но снег «съедается» солнцем. И так до половины месяца.

Снегири, обычно редкие в городе, почти каждый день заканчивают собирать рябину. Здесь же держатся овсянки, тоже не частые гости среди многоэтажных домов. Синицы всё активней подают голос. И зимовавшие «вестники весны» грачи стали как-то заметнее, бродят на тёмных южных склонах пригорков, освободившихся от снега.

Не только рябину любят снегири. Скромнее «одетая» самочка, с пепельно-розовой грудкой, на пятачке открывшейся земли под деревенским кленом поднимает клювом его крылатку и, не выпуская, начинает дробить её, вылущивать семя. Скоро ненужное крылышко падает, а птичка продолжает «дожевывать» зеленовато-белое семечко. Из окна хаты хорошо видна её «замшево»-серая спинка, черный прямоугольник шапочки и белое пятнышко надхвостья: обрамленное черным хвостиком и черными треугольниками крыльев. Почти не шевелясь, не передвигаясь, «снегириха» съела с десяток кленовых семян и улетела.

И крошечная синичка-гаичка, тоже с черной приметной шапочкой, хватает немалую для неё крылатку за тяжелый её конец, но не остается на земле, вспархивает на сливу. Прижав лапкой долго расклевывает, пока ненужное крылышко не улетает по ветру.

А большая синица вместе с подругой ищет поблизости совсем другое. Рядом с ульем она находит погибшую пчелу и уносит её на ветку.

Грачи, несмотря на затянувшиеся морозы, уже сидят возле гнезд. Для ночлега они вместе с галками на окраине городка выбрали несколько голых лиственных деревьев и облепили их так густо, что те кажутся в сумерках соснами с пышными темными лапами.

Со второй половины марта стало тепло. Подул западный ветер, прошел дождь — сразу почти не осталось нигде снега. В первые дни последней декады месяца тепло, температура поднималась до +10 градусов. Иногда шел дождь, иногда — снег. На появившемся ещё раньше забереге небольшого прудика плавает первая чайка. Слышен жаворонок.

Еловые шишки топорщатся, пригреваемые уже высоко поднимающимся солнцем, теряют семена. Заметно, что после урожайного года основной «поток» шишек на дереве с южной стороны.

Последние дни месяца — холодные, ветреные, снежные. Всё же свежевыпавший снег успел растаять к приходу апреля.

Золотые «денежки» весны
Апрель 1993г.

Как в апреле по ночам в аллее,
И всё тоньше верхних сучьев дым,
И всё легче, ближе и виднее
Побледневший небосклон за ним.
И. Бунин.

Дождливыми, невыразительными были первые дни месяца. Озеро в деревне растаяло 6 апреля, почти в срок.

Через два дня начался сильный ветер с дождем, замерзающем на ветках, потом он превратился в крупу, снег, который валил и назавтра — 10 числа. Таять он начал только через день, через четыре — много остатков его ещё лежало по укромным углам. Но бегает белая трясогузка, галка собирает какие-то стружки для гнезда. Редкая и в лесу пищуха, жизнь которой неразрывно связана с деревьями, бегает по корявому стволу одинокого городского тополя. От похожего лазальщика по стволам поползня отличается более щуплыми габаритами и привычкой взбираться по стволу головой вверх, в то время, как тот обязательно спускается вниз головой.

В середине месяца запел зяблик.

По-прежнему холодно, пасмурно. На православную Пасху (18 апреля) сильный ветер к концу серого дня нагнал пролившиеся дождевые тучи. Редкие золотые «копеечки» мать-и-мачехи.

После Пасхи снова дождь утром, а на следующий день вообще ужасная погода: сильный северный ветер, снежные густые шквалы, иногда появляется солнце, но и от него, кажется, только холодный блеск. Назавтра ясный день, ни облачка на небе и ледяной ветер с севера.

Недолго тянуло холодом, сменился ветер — потеплело. Сразу же рассыпала весна уже горстью свои желтые «денежки». Появились и голубые пролески.

Растения податливы весной к теплу. Уже через день посветлели, лишились защитной шелухи почки на многих деревьях. Особенно заметны они на каштанах — большие и светлые.

Первый гром в городе услышали 25 апреля, хотя туча прошла стороной. Не удивительно: выше двадцати градусов поднимался столбик термометра в этот и в следующие дни. Тут же появились трубочками листочки на березах, белесые кисточки на рябинах. Зацвел клён. Появились одуванчики. Солнце почти все дни, иногда прикрывает его высокая облачная пелена.

Только в последние дни месяца переменился немного ветер, и стало прохладнее.

Медоносное дерево
Май 1993г.

Едва раскрылись первые цветы,
Доверчиво оттаяла природа,
Как снова — вероломство, непогода,
И холодом дохнуло с высоты.
А. Яшин.

Одуванчики цветут вовсю, дикие сливы стоят белыми к началу месяца.

Тепло. У озера птичья жизнь вся на виду, пока не у всех их готовы гнезда, пока разросшиеся травы не сильно скрывают обитателей лугов, болот и заросших берегов. Взлетела утка, за ней сразу же поднялся селезень в расписном наряде. Неопознанный кулик приземлился с криком на болото. На самый его краешек опустился бекас, узнанный по недолгому, характерному для него «блеянию». Тут же он поднялся в воздух и улетел с характерным бекасиным повтором то-ку, то-ку, то-ку… Камышница из поникшей старой осоки и рогозовых прямых стеблей со старыми пуховыми головами как бы недовольно «крукнула». Эта лишний раз не показывается.

В прозрачной воде озера видна длинная белесая и как будто в мелкую крапинку ленточка окуневой икры. Отнерестился этот бойкий полосатый хищник, доставляющий и теперь, и почти круглый год немалую радость рыболовам: и начинающим мальчишкам, и бывалым, умеющим вытащить на крошечную блёсенку или мормышку доброго горбача.

С утра во второй день месяца сильный юго-восточный ветер. Горланил петух, не к дождю ли? Тихо сыпался он с обеда до вечера.

Низко над землей несколько секунд гонялись друг за другом две птички, даже как бы дрались, затем разлетелись немножко и стали подниматься синхронно с песней. Тут уже жаворонков узнал бы любой.

После вчерашнего дождя снова тепло. Под клёном слышен гул. Присмотревшись, замечаешь, что в полупрозрачной без листвы, но с пучками зеленовато-желтых цветков кроне перелетает множество пчёл. Цветет это дерево рано, не всегда в это время подходящая для сбора нектара погода, поэтому по сравнению с липой не так прославлен клён медоносными качествами, а они у него не намного хуже

Несмотря на теплые майские дни, на Витебщине не слышно пока соловья, не цветет черемуха, в воде скрученные пока листья кувшинок. Возможно, потому не клюет щука: не пришла в себя после недавнего нереста.

К Юрию Вешнему (6 мая) в Минске первые цветки на яблонях. Подул ветерок, и полетела по асфальту, закружилась зеленая поземка из облетевших цветков-лепестков клёна.

Теплыми и солнечными были две первые недели месяца. В конце их несмело зацвел шиповник. Прошел дождь, похолодало ненадолго.

Стрижей увидел, услышал первый раз 16 числа.

А 23 мая на Витебщине проснулись и глазам не поверили: мороз такой, что замерзла вода в ведрах — почернел клевер, всходы ячменя, погибли помидоры даже под пленкой.

За неделю до конца месяца в лесу рядом с цветущей земляникой и брусникой можно было видеть завязь черники. На мало знакомом у нас ягодном кустарнике — ирге тоже зеленые ягодки. Отцвела рябина. Ландыш в полном цвету. Вот-вот появятся цветки на прекрасной его соседке — купене лекарственной.

Хоть иногда и были дни прохладные, в общем-то, был нынешний май теплым, были и дожди, — хорошие условия для роста любой зелени.

В последний день можно было видеть доцветающую сирень и редкие цветки одуванчиков. Зато шиповник и жасмин пришли им на смену со своими яркими и пахучими нарядами.

Чайки ловят на лету
Июнь 1993г.

На сосне звенят синицы,
На березе зяблик бьет.
Э. Багрицкий.

Шёл тихий долгий дождь в первый день лета.

Следующие дни первой декады — самые обычные. При переменной облачности и северо-западном ветре нет ни дождя, ни тепла.

Большая синица устроила гнездо в вертикально стоящей трубе водяной скважины на глубине не менее метра. Удивительно, как и умудрилась замуровать полностью гладкую трубу, сквозь которую проходят гладкий электрический провод и мелко гофрированный тонкий шланг. Теперь сидит ночью над бездной, распластавшись над четырьмя уже большими птенцами, заметными по высунувшимся головкам.

Немного подморозило в низких местах 12 июня, хотя в этот день Исакия, по поверьям, выползает из нор гад всякий, видно, не опасаясь уже весенних запоздалых холодов. Нынче «гаду», любящему тепло, пришлось худо.

Среди соснового леска в бессточной заболоченной низинке, длиной в десяток шагов, а шириной и того меньше, красуется на высоких стеблях множество цветов касатика водяного. Желтый полупрозрачный цветочный лепесток пронизан весь тончайшими жилками, в нижней части чуть затемнен как бы нарисованным лепестком другой формы. Растение это пока не редкость около воды, в отличие от других видов касатика. Эта маленькая, никем не посаженная «плантация» убедительно показывает, как мало место под солнцем надо даже самым привередливым растениям, чтобы успешно расти и плодоносить. А по соседству с крошечным диким уголком — поля, дороги, пустыри, строения показывают, как мало места мы оставляем им.

В сосняке «рюмит» зяблик, предсказывая непогоду, рядом другой как ни в чем не бывало поет обычную «залихватскую» песню Он что, молодой или слишком беспечный? Дождь, потом второй прошли ближе к вечеру. Он кстати: земля пересохла изрядно.

В середине месяца слышны слабые обрывки соловьиных песен. То ли устали за свой певческий сезон, то ли неумелый молодняк всё не напоется?

Снова потянулись ничем не примечательные дни при скучном северо-западном ветре. Иногда проходят дожди.

Вечером, перед самыми сумерками, над деревьями летают жуки, всем похожие на майских, только значительно меньше их. Лёт их и не заметил бы, да привлекли внимание озерные чайки, до темноты летающие здесь же. При более внимательном наблюдении выяснилось, что эти ловцы мелкой рыбешки на этот раз прямо в воздухе со слабым хрустом хватают и проглатывают жуков, как комариков ласточки, которым такая крупная добыча не под силу.

В эту же ночь сильный ливень без ветра.

Тихими серыми днями закончился месяц.

Утром попискивают синицы под окном. Несколько молодых одного выводка сидят на ветке. Каждая то расправит крыло, то раскроет хвостик — греются, сушатся после росистой ночи.

Часто ветерок приносит запах цветущей липы.

Цветущий чертополох
Июль 1993г.

Июль — перелом лета, месяц красного цвета.
Поговорка.

Собирают чернику: уродила эта лесная ягода.

Начинает зреть ирга — розмарин, как называют её кое-где по деревням. Зацвел в полную силу цикорий.

Обильно и долго цветет этим летом липа.

На шестой день месяца пролился тихий сильный дождь, поднялся холодный северо-западный ветер — разгулялась непогода.

Потеплело только в начале второй декады, но и дожди не прекратились. Идут с перерывами, зато большей частью ливневые. Тучи так и клубятся, но грома, молнии нет. Цветки цикория в сырую погоду и после дождя превращаются из голубого сияющего солнышка в малоприметный рупорок.

Люди носят из леса чернику, грибы — сыроежки и лисички в основном. К половине месяца созрела полностью малина. Не отошла и земляника.

Накануне весь день было тихо, пасмурно, тепло. Настоящее затишье перед бурей. Назавтра, 23 числа, после полудня начался сильный дождь с северо-западным ветром. К вечеру он превратился в нечто невообразимое: шквальный ветер почти непрерывно нес сплошную стену воды. Лило и всю ночь. Назавтра люди обходили поваленные и наклоненные деревья во дворах многоэтажных домов, где, видно закручивались сильные вихри.

Два дня после этого погода медленно налаживалась.

Цветёт картошка. На одном хорошо ухоженном поле она такого сорта, у которого цветки не белые, а голубовато-фиолетовые — издали похоже на цветущий клевер. Мало искушенные в сельском хозяйстве люди даже ошибаются по-настоящему. По ячменю синеют васильки.

Возле дороги множество высоких стеблей колючего бодяка или осота с розовыми цветками-кисточками. На краю вытоптанного коровами выгона неприступным, нетронутым кустом стоит большой и страшно колючий чертополох. Только зацветает. У этого розовые цветы-помазки. Под защитой колючек на его ветках прячутся какие-то мушки, черный жучок, несколько божьих коровок. Птицы им здесь не страшны: вряд ли какая осмелится порхать здесь среди острых иголок.

И в конце месяца хорошо сдирается береста, лыко с липы. Наши предки, небось, ещё заготавливали древесное корье на туески и лапти.

Зрелая черемуха. На одной кисти насчитал девять крупных, редко сидящих черных ягод.

На кипрее появился первый пух. На канаве, далекой от леса, заросшей лозняком и редкой осиной всегда наткнешься на молоденьких красавцев — подосиновиков.

Без дождя не обошелся почти ни один день в конце месяца.

Рябиновые ночи
Август 1993г.

Снова август прошумел по крышам,
Отшумел над лугом и ушел,
И пропал, невидим и неслышим,
За лиловый, за вечерний дол.
А. Чуркин

Жаркие дни в начале месяца не обходились и без дождей. В одну из ночей всё раз за разом озаряется слабым отсветом далёких молний. Это августовская рябиновая ночь, наверное, названная так потому, что в густой темноте оранжевый, по-народному, рябиновый свет далеких зарниц всю ночь хоть немного подсвечивал мужикам, в ночном дремавшим возле пасущихся коней. Более близкие молнии дают голубой свет. Эти заявляют о себе и слабыми громовыми раскатами.

Гроза с ливнем и ветром прошла следующим днём. После её, как обычно бывает, стало прохладно. Иногда идет дождь. Уменьшилось купальщиков на озере. Что ж, прошла пора. В народе говорят, что «Илья (2 августа) кинул в воду льда» — раньше после этого дня купанье вообще считалось грехом. Не раз ещё дожди с грозами и без них регулярно напоминали о себе.

Не холодно. Много в лесу черники. У черничника начал краснеть и опадать лист, и можно видеть, как крупные ягоды висят на полностью голых ветках. У брусники покраснел бочок, направленный на солнечную сторону, белым пока остается противоположный. Перезревает костяника. Ирга отошла, отдельные ягоды засохли прямо на ветке. В сосновом бору на песчаных возвышенностях грибов почти нет, пониже кое-где они даже «толпятся». Подтверждается известный грибникам принцип: грибы любят расти возле лесных дорожек и тропинок. А польский гриб и зелёный моховик определенно любят голый песок противопожарной полосы, виляющей среди сосен.

В ельнике с примесью нескольких берёз нестройной шеренгой стояли серые лисички — не часто встречающиеся грибы, внешним видом напоминающие тонкостенные с загнутыми наружу краями рюмочки, хоть наливай в них дорогой коньяк. Они чёрные внутри, тёмно-серые снаружи. Сварил из горстки почти невесомых грибов прекрасный суп, разумеется, кое-что добавив к этому «топору».

В лесу не дивом кажется цветное пятно на буроватой подстилке — сыроежка почти любого цвета либо другой менее броский гриб. Но тут же и пёстрая бесформенная кучка бросается в глаза. Ястреб ощипал пойманную сойку — рассыпаны пёрышки в чёрно-белую полоску с голубым пятнышком.


До конца месяца перепадали дожди. На западе Витебщины 17-го числа пронёсся ураган, поломал деревья.

Народ занят грибами. Теперь то время, не каждый год случающееся, когда и стар, и мал с корзинами и вёдрами направляются к лесу. Они далеко не заходят, бродят вдоль опушек и дорог, но и здесь, где проходит множество людей, находят себе добычу, нередко помимо других съедобных и благородные грибы. К ним все наши грибники не без оснований относят в первую очередь боровик. А вот, пожалуй, ещё более ценный вид грибов не всякий доморощенный грибник отличит от других с первого взгляда. Рыжик удивительно вкусный да и питательный в любом виде. Любители едят его даже сырым. Это гриб самой высокой категории, а ценят его по-настоящему далеко не все. Правда, в последнее время рыжиков стало значительно меньше, к тому же даже самый красивый из них — сосновый, оранжево-полосатый, крепкий с виду, чаще всего оказывается начисто изъеденный червями. Еловые зеленовато-серые рыжики, боле скромные внешне вообще малозаметны в лесу. Только яркий оранжевый сок на срезе убеждает, что в руках благородный гриб.

Если Илья кинул лёд в воду, то Спас (19 числа) кинул его в квас, хранящийся где-нибудь в подсобном помещении, куда доходит холод первых ночных заморозков, случающихся после этого числа.

Гусиные перелёты
Сентябрь 1993г.

Из-за леса, где в темно-зеленом
Ярко-красным вспыхнули осины,
Вышел в небо к югу заостренный
Вожаком ведомый клин гусиный.
В.Солоухин.

Пасмурные не жаркие дни, по ночам дожди. Сильным ливнем, грозой закончился первый день осени. До вечера в небе клубятся, медленно переливаются черно-белые облака, словно огромная баранья шкура шевелится.

Юго-западный ветер теплый все первые дни месяца. Дожди.

За лето озеро заросло сильнее прежнего, на кувшинках шлейфы водяного шелка темно-зеленого цвета.

К концу первой декады похолодало.

Копают картошку, рядом на свежей рытой земле бегают, перепархивают, гоняются друг за дружкой белые трясогузки. Быстро бегут и по шиферной крыше сарая. Неожиданно вся стайка срывается: незаметно к ним подлетел какой-то кобчик, и теперь недалеко от земли идет неравный «воздушный бой» — хищник, повторяя сложную траекторию жертвы, гоняется за трясогузкой. Всё же на этот раз ему не удается схватить юркую птичку и он улетает, уже медленно, как ни в чем не бывало, на дальнейшие поиски добычи.

Утром холодно, днем солнце пригревает неплохо. В молодом светлом сосняке на мху греется великолепный блестяще-черно-серый, чешуйчатый уж. Крупные почти оранжевые пятна «за ушами». Пока не думает забираться на зимнюю квартиру куда-нибудь под пень, запасается солнечным теплом. Бросил на него сучок, он в ответ потрепетал язычком-ниточкой — «поругал» праздношатающегося.

Проходят дожди, но грибов в темном еловом лесу не очень много. «Пошли» опенки, но тоже не обильно. В середине месяца дождь на весь день. Речка полна воды.

Клёны сильно пожелтели. Иные с красноватым обрамлением, иные с голыми макушками.

В ясный вечер с золотым закатом 20 числа низко пролетели, тревожно курлыча и сбиваясь в строю, журавли.

Кольчатая горлица поселилась в деревне, утром в тишине слышен ее глухой голос. Вот и до Витебщины добралась эта мирная птица, живущая рядом с человеком, расселяющаяся всё дальше на север.

Лесное озеро, на котором не растут желтые кувшинки, «цветет» и в конце сентября, вода, как суп-пюре, вся в зеленой мути, особенно густой в тихих заливчиках. Под ногами в лесочке, где больше всего серой ольхи, трещат листья. С этого дерева они опадают зелеными, чернеют, сворачиваются в трубочку, высыхают и становятся ломкими. Созрела калина.

В последние дни месяца потянули на юг гуси. Стаи до 80 птиц летят высоко, как раз перед Никитой-гусепролётом 28 сентября.

Ночью раз за разом стрекотала сорока в кустах за сараем. С утра мелкий по-настоящему осенний дождь. Не его ли да холодный северный ветер предчувствовала белобокая бойкая птица?

Жара на Покров
Октябрь 1993г.

В саду листки берез, без шороха срываясь,
Средь тонких паутин, как бабочки блестят
И слабо по ветвям цепляясь и качаясь,
На блеклую траву беспомощно летят.
И. Бунин.
 
Сентябрь закончился, а октябрь начался крепким ночным морозцем под полной луной. Утром на заре термометр показывал минус пять. Дымы из труб столбом тянутся в небо. Всё в инее, хрустит под ногами трава. В лозняке тихий шелест — отрываются, падают один за другим побуревшие листочки.

Потревоженные человеком с яблони тихо слетают горлинки. Много яблок поклевано, похоже, работа и этих мирных птиц.

Ясной, прохладной была первая декада.

Грибы отходят постепенно. Опята в сухом смешанном лесу, где ель и береза, крепкие, суховатые с мощной ножкой — на срезе пятак поместится. В основном цепляются группками у снования засохших еловых и березовых стволиков, но и много одиночек просто между деревьев, на невидимых в подстилке палочках. Этих трудно увидеть на пятнистой от березовых листьев земле. Часто издали принимаешь за семейку опят сами желтые листочки, которые зависли на паутине внизу ёлочек.

Удивительно теплой была вторая декада. Ясные дни с нежной дымкой. Проходили и дождики, но всё время было тепло. На Покров (14 числа) воздух прогрелся до 23 градусов. Но в середине месяца уже ни одного листочка нет на лесных березах. И нет их на корявых дубках среди больших деревьев. Зеленовато-желтые листочки сохранились на орешнике и деревцах крушины, которых много в подлеске.

Третья декада началась похолоданием. Стали по ночам подмерзать лужи. Дня через три пошёл мелкий затяжной дождь. В Витебске же выпал снег.

Рекордные холода
Ноябрь 1993г.

Деревня спит… Ноябрь идет,
Пруд застывает, и с плотины
Листва поблекшая лозины
Уныло сыплется на лед.
И. Бунин.

Все дни первой недели месяца серые, не слишком холодные. Иногда моросил дождь, иногда он превращался в мокрый снежок. Вишенник ещё не потерял побуревшую листву. Растущая в тени большого дома береза тоже с листьями, на ней даже зеленые ещё есть. Тут же каштан с подмороженными зелеными листьями.

Влажный снег, выпавший в Дмитриев день (8 ноября), когда, по народным приметам, «зима уж лезет на плетень», не стал таять. Через сутки его крепко прихватил мороз, в Минске доходивший до 10 градусов. Малые озера тут же покрылись льдом. Дальше — больше. Восточный ледяной ветер. До 17 градусов опускался столбик термометра в середине месяца. В конце второй декады — около 20 градусов мороза. На озере — толстый лед.

Холод, а в лесочке среди полей кипит жизнь пернатой братии. Поползни с черными «усами» возле глаз шуршат сосновой корой, пробегая по стволу вниз головой. Постукивает дятел. Пролетела стайка щеглов. Синички цепляются за рогозовые крепкие стебли. Его коричневые шишки уменьшились наполовину: пух с мельчайшими семенами сползает, как шуба с плеч. В лозняке висит гирлянда красных ягод паслена.

Березки среди зарослей не успели сбросить зеленоватые листочки на макушках, и теперь мороз крепко приморозил их к веткам — ветерок качает, но оторвать не в силах.

И не собранные яблоки, замерзшие до каменной крепости, висят прочно на голых яблонях.

Холода продержались до конца месяца. Синоптики авторитетно заявили со страниц газет, что «таких стабильных продолжительных ноябрьских морозов в двадцатом веке в Минске ещё не было». Средняя температура была на 9 — 12 градусов ниже нормы. Похожее зафиксировано в 1965 году, но тогда было теплее.

Роскошный снегопад
Декабрь 1993г.

Белый, искристый, игривый снежок
Зимнюю шубку для города шьет,
Лес он укутал и поле покрыл,
Быстро спускаясь на тысячах крыл.
А. Кузнецов.

Только на третий день зимы немного ослаб устоявшийся мороз. И навалило снега на чуть заметный пушок, лежащий до этого. Лёг он на крепко замерзшую землю. Казалось, остатки октябрьского снега по ямкам и лощинам дождутся весны под свежим снежным одеялом. Но уже на Прокопа (5 числа) ночью начался дождь и смыл почти весь снег. Несмотря на раннее строгое начало. не смогла зима показать себя. Не то, что раньше. Тогда считалось, что «Прокоп разрыл сугроб» — санями: устанавливался надежный санный путь.

До начала второй декады тепло, сыро, то падает снежок, то его вновь съедает дождь. Тогда кругом вода, поломанный лед в лужах — не пройти.

На Анну (22 числа) при слабом морозе, подсушившем землю, выпало много снега. Долго летели кружились снежинки, быстро белили землю, быстро росли снеговые шапки на каждом бугорке.

Хорошо, хоть самый малый мороз не дает потечь ручьям.

По деревням снимают годовой урожай — бьют свиней. Первыми на место предстоящего пиршества прилетают сороки, потом галки. Вороны осторожничают, наблюдают издали с какой-нибудь старой груши в огороде. А синичка, не церемонясь, уселась на свиную голову, поставленную в снег и начала долбить её своим острым, как шильце, клювиком. Даже «визитку» успела оставить. Позднее сороки неспешно ходят и растаскивают свернувшиеся в снегу капли крови.

Стайка дроздов держится в деревне. Клюют прямо на деревьях замерзшие яблоки. Осторожны — на расстояние выстрела не подпускают, хотя у нас на них никто не охотится.

Накануне Нового года в Минске много снега. Правда, оттепель, и он подтаивает помаленьку.

Зимние дожди
Январь 1994г.

Метутся заново январские сугробы
Среди распутицы, среди зимы,
И снег ложится под ноги на пробу
Его пушистой топкой глубины.
М. Муромцева.
 
Дождливыми выдались новогодняя ночь и первый день года. Всё тает, под ногами снежная каша. Сошел бы весь снег, будь его поменьше. Дня через два стало суше. На пятый день года началась морось, перешедшая в красивый снегопад, который завалил снегом.

Не растаял он. После Рождества (7 января) туманы. На десятый день — дождь перед ночью. Искрятся под фонарями обледенелые деревья.

В последующие два дня снова январские дожди. Ходить по раскисшему снегу и «полированному» бугристому льду очень трудно.

На «старый» Новый год в полночь снова капли стучат по подоконнику и мягко ложатся в толщу снега.

После середины месяца зачерствел наконец оставшийся снег. Но вскоре снова падает пушистый снежок, метёт.

«Метель зиме за обычай» — говорили раньше старики. Теперь хоть и метёт иногда позёмка, да снежок дождиком прибивается. Видно, пора наблюдательным нынешним старикам придумывать новые присловья.

Ещё говорили, что холодные январи подряд не повторяются. Теперь можно сказать, что теплые дождливые январи, наоборот, могут идти друг за другом.

Нынешний самый суровый месяц зимы, славный некогда трескучими морозами, удивил количеством осадков, в том числе дождями. Если бы всё выпало в виде снега, как то положено зимой, завалило бы кругом сугробами — проехать можно было бы только на конных санях, которые бы взлетали на крутые снежные гребни и падали раз за разом вниз. Но такое удовольствие, видно, не испытают наши потомки не только потому, что не мастерят теперь удобных легких «отвальчиков», на которых так удобно сидеть и править бодрой «бурой кобылкой», но и не во всякий январь найдешь укатанный санный путь, которому противопоказаны дожди.

Пусть катаются по виртуальным дорогам, а уж будут ли благодарить за это предков, нам не узнать.

Морозы уходящей зимы
Февраль 1994г.

Вот и февраль, вторая половина,
Длиннее день, светлее вечера,
А ветром нанесенный лишь вчера
Лежит сугроб глубокий за овином.
Д. Нартов.

Через три дня после начала месяца грянули морозы, давно забытые в такое время. В начале второй декады мороз достиг 30 градусов. Крепко промерзла земля, даже на южных склонах песчаных пригорков стала непробиваемой броней более чем на треть метра. Обычно в таких местах расположены деревенские кладбища: легче копать могилы в самые сильные морозы.

Одинокий дрозд летает по деревенским садам, кормится перемерзшими не упавшими яблоками.

Прохожие бросают городским сизарям тыквенные семечки. Голуби глотают их целиком, немного повращав в клюве. С некоторыми не справляются: слишком велики. У этой такой привычной птицы неожиданно обнаруживаешь оранжевую радужную оболочку вокруг бездонно-черного зрачка. Сидит на земле, мигает белесым веком… На шее «жабо» из мельчайших плотно уложенных перышек розовато-зеленого переливчатого цвета.

Во второй половине месяца мороз ослаб, но ни одной оттепели так и не было. Подваливало понемногу снега.

Нынешний февраль можно назвать настоящим.

Снег, дождь, крупа…
Март 1994г.

Уж тает снег, бегут ручьи,
В окно повеяло весною…
Засвищут скоро соловьи,
И лес оденется листвою!
А. Плещеев.

Небольшим похолоданием, принесенным восточным ветром, слабой метелью начался месяц. Снега много, да и ещё прибавлялось в течение первой недели. Даже мостовая, где его постоянно сминают, толкут, разбрызгивают, сдувают, спрессовывают в грязный лед бесчисленные автомашины, держится белой несколько дней.

Перед женским праздником началась оттепель — сыро, туманно, везде мокрый снег, лужи, ручейки.

В начале первой декады снега уже почти нет на полях, везде гремят ручьи, слышны жаворонки. Грачи «разговаривают и спорят» возле гнезд. Правда на Василия-капельника (13 числа) повалил снег. Шел он и на следующий день, да так, что ненадолго восстановился санный путь.

В лозняке на болотистом лугу у основания толстых засыхающих и подгнивших лозин крепенько стоит с десяток грибков. По всем приметам — зимний гриб: темно-желтого цвета шляпка, светло-желтые пластинки, ножка снизу черная, ближе к шляпке светлее. То ли выросли давно, а теперь «отошли» после морозов, то ли появились на свет вместе с первыми ручьями. В любом случае сезон их на исходе: не любят они ни осеннего, ни весеннего тепла, им бы только зимнюю оттепель.

Перед Сороками (22 марта) выпал снег, подморозило. Восточный ветерок усугубил стылую погоду. Но сороку это не смущает, издалека несёт прутик к густой ёлке у дороги. Видно, спокойнее строить дом в её тёмных непроницаемых ветвях, чем на качающейся макушке тополя или березы, где он виден всей округе, особенно теперь, когда всё длиннее становится день.

Дней за пять до конца месяца потеплело немного, зато начались дожди. Иногда вместо капели сыплется из уже по-весеннему синих кучевых облаков, сбившихся в тучку, твердая крупа.

Много осадков выпало в марте.

В конце месяца хорошо потёк кленовый сок.

Птицы на виду
Апрель 1994г.

… И жаворонок, сверлящий небо
В трепещущей голубизне,
Себе и миру на потребу
Оповещает о весне.
А. Твардовский.
 
Сильный южный ветер первых дней унёс все приметы недавней зимы.

Возбужденно носятся появившиеся в городе чайки, садятся, бродят по оттаявшей земле. Неподалеку от них, белых и в сумерках, похаживает черный, почти незаметный, грач за такой же подругой. Хвост распустил, крылья расставил, волочит по земле.

На ольхе длинные растрескавшиеся сережки. Вот-вот полетит из них светло-желтая пыльца.

Весь день на католическую Пасху (3 апреля) шел дождь. Через день снова.

Конец первой декады. Скворцы, дрозды устроили великий шум на березах старого парка. Им вторят более мелкие птички: зяблики, трясогузки и не узнанные издали. Высоко летит стая гусей. Аист ходит по болоту, в котором теперь воды чуть не по колено ему, длинноногому. За однотонно-буроватой уткой чуть ли не синхронно взмахивая крыльями, не отстает пестрый селезень. Столько птиц за раз увидишь только в эти дни.

На голом лозняке сидит стайка снегирей, перекликаются знакомыми посвистами, но и какой-то новый звук издают они раз за разом. Похоже, это уже весенние нотки. С утра они под клёном собирают его крылатки с семенами. Вообще же, снегири как будто и неуместны теперь, когда нет снега, и желтеют цветочки мать-и-мачехи.

Навел бинокль на двух молча пролетавших перед вечерними сумерками журавлей, а в кадр заодно попал и трепещущийся в вышине жаворонок. Видел цаплю. Оказывается, и она вместе с аистами прилетает довольно рано, когда на озерах ещё лежит лед.

Стоя на тяге, ожидая полета вальдшнепа после заката, поневоле смотришь прямо на «остывшее» солнце: красное и огромное, уже лежащее на земле за хаотической решеткой из ветвей далекого олешника. Благодаря ему видно медленное движение солнца на небе — замечаешь вращение земли.

Сначала пролетает несколько косяков гусей, потом тянут вальдшнепы.

На Иоанна Лествичника (12 апреля) освободилось ото льда озеро.

В середине месяца ветер уже гоняет пыль по подсохшим городским улицам. Черемуха вся в зеленых капельках проклюнувшихся листочков. Расцвели синие пролески.

Снова пошли дожди. Иногда и снег падает.

В середине последней декады под тополями всё засыпано коричневыми чешуйками лопнувших почек. Цветет клён. Появились одуванчики. Развернулись листочки на рябине, каштане. На черной смородине они вообще уже большие.

Последние два дня месяца запомнились теплом, до 20 градусов. У щавеля уже порядочной величины листочки — можно собирать на щи. Хрен по канавам и неудобицам обозначился курчавыми ростками — легко отыскать корни и накопать, что и делают. Острая приправа как раз под деревенский окорок, который ещё раньше подсох, «подсеврел», на апрельском сквознячке где-нибудь под навесом крыши с северной стороны.

Есть чем поживиться
Май 1994г.

Как дымкой даль полей закрыв на полчаса,
Прошел внезапный дождь косыми полосами
И снова глубоко синеют небеса
Над освеженными лесами.
И. Бунин.

Пасха в этом году пришлась на первое число. С утра в деревне долго шёл сильный дождь. После полудня перестал, прояснилось, похолодало. Но в затиши одиночные цветочки на черемухе уже белеют лепестками.

Через неделю теплее. В сосновом бору появились строчки на пригреваемых солнцем полянках и опушках. Розовато-желтоватыми шариками-фонариками обильно цветет черника. Здесь же можно отыскать не опавшие прошлогодние ягодки брусники — вполне съедобные. Поживиться в пустом ещё лесу можно и легко отделяющимися от веточки синими ягодами можжевельника. Цветет кислица. Её нежные белые цветочки, похожие на белые пролески, так же кисленьки и съедобны, как и листики. Из земли целыми «отрядами» торчат острые пики скрученных пока листьев ландыша.

Всё же холодно на день Победы, пасмурно. Но цветут одуванчики.

Через два дня после ночного дождика тепло. Первые цветочки на сирени.

В середине месяца зацветает вахта трехлистная, поднявшая свои листья и цветки над спадающей по прибрежным низинам водой. Клёны не цвели в этом году, зато прошлогодние семена проклюнулись по всему огороду, возле которого они выстроились в ряд. Утром погожего дня бекас не менее пятидесяти раз «проблеял», выписывая круги над приозерным болотом. Ровно через сутки сыпанул недолгий сильный дождь, и весь день ходили тучи, гремел иногда гром.

По огромным для него комьям свежевспаханной земли, лоснящимися от плотности и влаги, ходит скворец, не прыгает, а переступает короткими ножками.

И солнце, и дожди были во второй половине месяца. Цветут ландыш и величественная купена, земляника и брусника. А на чернике уже завязь.

На елках светло-зеленые совсем не колючие побеги. Их да сосновые собирают и варят пахучий целебный сироп. А вот длинные ломкие побеги папоротника с нераскрывшимися листочками у нас, в отличие от Китая и Японии, никто не собирает и не ест. Сезон этого лесного дара уже заканчивается: распрямляются узорчатые листья, не пригодные в пищу. Зато никто у нас не пропустит крепкий с черной шляпкой подберезовик. По одиночке они появились в березняках.

В последний день месяца дождь. Судя по лужам, шел и всю ночь. Холодно.

Жалящие существа
Июнь 1994г.

Шмель расправил вощеные крылья,
Вьются оводы — зноя гонцы,
И взлетают серебряной пылью
Под косой комары-толкунцы.
П. Комаров.

Ходят все в плащах: дожди и холодно. Накануне и на Иванов день (7 июня), который не все и знают, в отличие от июльского Ивана Купалы, почти двое суток лил дождь. Вот уж действительно, говоря старинным слогом, «разверзлись хляби небесные». Почему-то на большой старой березе за ночь отвалились все сережки, хотя ветра не было сильного.

И в середине месяца кругом ходят синие тучи, проливаются то дождём, а то и градом. На рынке торгуют грибами: подберезовиками и маслятами. Отдельно — молоденькими лисичками.

Кажется, только в первый день третьей декады не пролилось ни капли дождя. Тихий вечер. Потеплело. Закат почти золотой, но слегка «испачкан» блеклыми облачными мазками. На закате разыгрались стрижи: то проносятся быстро, то планируют медленнее. Порой перекликаются мелодично, иногда «ругаются» более громко, визгливо.

Назавтра потеплело ещё больше, но к ночи всё равно пролился недолгий дождь. Потом снова ходят тучи, иногда гремит гром, проглядывает солнце. Часто появляются радуги, иногда даже двойная и тройная.

Первый почти жаркий день на 24 градуса 26 июня на Акулину-гречишницу, «задери хвосты». Теперь, когда скотину стали обрабатывать перед летом, редко увидишь корову, которая, задрав хвост, несётся. не разбирая дороги или в родной хлев, или куда-нибудь в тенёк, где хоть немного можно избавиться от туч кровососущих насекомых. В это время самый вылет слепней и оводов. Жужжащий гул последних настолько страшен для коров, что стоит только шалуну-мальчишке начать через зубы тянуть з-з-з-з-з… как они тревожно прислушиваются и поднимают хвосты. Лютуют в сырых лесах, кустарниках и комары, на солнцепек они не показываются. «Пойдешь лесом — комары взбесят», — приметил народ.

Цветет клюква. Цветок у нее розовый, четырехлепестковый, остренький. Доцветает малина. В цвету тёмнолистные стебли ежевики. И на крушине крошечные зеленоватые цветочки, тем не менее, нектар выделяют и они — пчёлы находят их в лесу.

На яровом ячмене густо идут в рост сорняки: осот, молочник, лебеда. При прополке вырвал с корнем высокий стебель, и посыпались комочки с него прямо… в гнездышко рядом. В ямке чашечка, сплетенная из корешков и травинок, в ней — четыре крапчато-сереньких яичка. Возвращаясь через полчаса, прошел близко. Слетел с гнезда жаворонок, чуть позже поднялся с песней, трепетал крылышками, описывал круги небольшие круги, звенел без перерывов, а потом начал круто опускаться на неподвижных распахнутых крыльях к гнезду.

Доцветает жасмин. Роняет лепестки шиповник.

Последние дни месяца — жаркие. Собирают чернику.

Медовые запахи
Июль 1994г.

Безмолвна неба синева,
Деревья в мареве уснули.
Сгорела вешняя трава
В высоком пламени июля.
В. Солоухин.

Жара спала.

Много черники. Бывает, что в большом массиве черничника нет ни одной ягоды, зато попадаются участки с прекрасным урожаем. Много ещё незрелых ягод. Иногда встречаются отдельные сыроежки.

Зацвел кипрей. Цветут донники. Желтого особенно много вдоль железной дороги. С обочин, где много белого клеверка, нет-нет да и пахнет медовым запахом. А от зарослей крапивы незаметный ветерок приносит какой-то тёплый запах её совсем невзрачных цветков.

Неуверенно зацветает липа в конце первой недели.

Издали видны голубые кружки цветущего цикория. На сухих пригорках и склонах разбросаны пышные сиреневые «шапки» — семейки чабреца. На межах и некошеных сухих лугах множество желтых цветков чины.

Под прикрытием отдельно стоящих елочек на тщательно выкошенных газонах сохранились стебли какой-то дикой вики, у которой фиолетовые цветки, похожие на толстых гусениц, взобрались до самого верха деревца. Другие украшены розовато-белыми цветками вьюнка. Ветви одной пробил стебель осота с розовым цветком на верху — словно свечку зажгли. Этакие наряженные «новогодние» елочки в середине лета. Под ними рассыпан «снежок» — головки белого клеверка, быстро появившиеся после косьбы.

К началу второй декады снова жарко.

Наверное, июньские дожди хорошо промочили землю. Правда, в лесу появившиеся редкие грибы почти сразу начинают засыхать на корню под жарким солнцем. Зато в центре города довелось увидеть грибное чудо, известное уже давно. Шампиньон с диаметром шляпки около пяти сантиметров пробил в асфальте такой же величины дыру, отвернул тяжелый черный кружок.

В середине месяца плюс 32 градуса. Жарко, сухо, золотые закаты по вечерам.

На озере через несколько лет после замора благодаря рыболовам, которые и молодь и даже икру приносили с других водоемов, развелось множество окуня. Мелкий клюет на червя с лёту. Попадаются и покрупнее рыбешки.

Здесь же на озере попался на глаза пустой беленький домик ручейника — короткая трубочка, слепленная из крошечных ракушек: половинок будущих перловиц, разных витушек и катушек. Все они не больше половины горошины. Роскошный «мраморный коттедж» отгрохал себе неприметный червячок, на которого так любит клевать плотва.

Аист, выбросив ноги-шасси, долго махал ими и крыльями, пока не уселся на телеграфный столб. Белая трясогузка незаметно очутилась на земле и несколько раз до самой земли качнула хвостом-балансиром, затем качала им уже еле-еле. Побежала — замелькали и стали невидимыми ножки. А голубь шагает важно к воде, но неглубокую рытвинку не стал переходить, перепрыгнул одним прыжком.

Хоть иногда и было прохладнее, до конца месяца держалась жара. И последний день с белесым знойным небом, без ветра. Засыхают, вянут листья на многих деревьях. В скверах полно опавших листьев липы.

Спокойная пора
Август 1994г.

Бездонна глубь небес над нами.
Постой пред нею, подожди…
Над августовскими хлебами
Сверкают звездные дожди.
В. Солоухин.
 
Сушь, жара в начале месяца. Температура воздуха выше 30 градусов уже не удивляет. Поникла ботва у картофеля. Отцвела таволга. Перезрел, осыпается тмин.

После заката в тишине теплых сумерек слышен возле деревенского дома сверху непрерывный легкий звон — комариный. Отдельные комары промышляют внизу — от этих приходится отмахиваться. Позднее, в темноте, слышен только треск кузнечиков.

Дожидается жатвы зрелый, белесый от сухости ячмень.

Возле дороги и на опушке соснового леска стоят высокие стебли золотой розги. Вверху они густо усыпаны желтыми цветками копеечной величины. Лепестки у них ровненькие, узенькие, в центре цветка выпуклая оранжевая горошина из плотно посаженных тычинок. Запах — мучнисто-медовый, несколько приторный, напоминает аромат пирожных. На цветках пчёлы, которых сейчас, в жару и сушь, не видно даже на луговом васильке и чертополохе, пожалуй, главных медоносах этой поры.

В начале второй недели хоть немного спала жара. Дозревает вишня, её мало нынче. Зато кусты черной смородины все в ягодах.

После ночной грозы с ливнем в день Прохоров и Парменов (10 числа) стало тепло, но не жарко — августовские тихие дни, когда так и кажется, что прекратилось буйство соков в растениях, остаётся только созреть оставшимся плодам.

В течение пяти ночей при ясном небе можно было наблюдать на темном небе «чирканье» светлых полосок метеорного потока Персеид. Ежегодно в августе со стороны созвездия Персея летят миниатюрные частицы кометного шлейфа, мгновенно сгорают в атмосфере, «сверкая звездным дождем», как отметил поэт.

В середине месяца начала зреть ежевика — сладкая и сочная ягода, когда полностью черная. Хороша и тем, что не бывает она червивой, как малина. Зато и поцарапаться можно об её колючки. Конечно, до популярности малины ежевике далеко: пресновата на вкус и без аромата.

Обилие опенок
Сентябрь 1994г.

Вот теплынь-то на дворе!
Растянулось лето длинно.
И смотри-ка: в сентябре
Зацвела в саду малина.
Н. Старшинов.

Сильным юго-восточным ветром началась осень. Наконец нагнал он дождь — на весь день.

Тепло на Агафона-огуменника (4 сентября), 22 градуса на закате. Забылось сейчас слово — гумно. А в конце пятидесятых годов мои одноклассники в начальной школе чаще всего после занятий домой шли «мимо гумён». Нынешних времен зерносушилка вряд ли войдет в народный фольклор: слишком мало людей нутром своим осознают весь путь от зернышка до буханки хлеба.

Много волнушек в лесу. Есть польские грибы. Опята первый раз в жизни пришлось сбивать палкой на засохшей березке на недоступной высоте.

В лесу возле станции электрички грибниками натоптаны тропы, как коровами на тесноватом пастбище.

Говорят, очень много было боровиков в Логойских лесах.

В конце первой декады тепло, дождик, гремел гром.

До двадцати градусов тепла на Ивана-постного, полетовщика (11 числа). «Иван постный — осени отец крестный».

Считалось, что этот день — последний срок стлать лён. Помнится, как едешь по лугу на сенной с широкими боковыми решетками телеге и разбрасываешь в разные стороны тонкие льняные обмолоченные снопики. А вскоре бабы этот луг покроют ровными полосами расстеленной льняной соломки. Упаси бог пройти и смять хоть один рядок — найдут и устроят долгую свару на бестолкового, который посмел тронуть то, за что дадут большие деньги, если соберешь соломку ровной и сдашь её высшим сортом.

Теперь, парясь в нейлоновых рубашках и носках, мы и забыли, что родная льняная ткань, в сорочках и портах из которой прожили наши деды, нам намного здоровее и приятнее даже американского полотна из натурального хлопка. Про волокна из нефти, предназначенные для слаборазвитых народов, и говорить нечего.

Не часто в эту пору случится ночная гроза, с яркими молниями, угрожающими раскатами грома. После ночной грозы сильный западный ветер.

Обнаглевшая ворона в одиночку вздумала погнаться за небольшим соколком… У того лопнуло терпение и он кинулся за ней ненадолго, но, может быть, навсегда отбил охоту задирать… сокола!

Стайка скворцов хором поёт на яблоне. Теперь они не могут, как пару десятков лет назад, заполнить собой крону большой старой липы и греметь звучной песней на всю округу. И пролетали они раньше с таким шумом — словно внезапный ливень обрушивался на листву соседних деревьев.

В середине месяца апофеоз роста осенних опят. Два огромных еловых пня усыпаны жёлтыми молодыми грибочками. Напоминают они нарисованное солнце с лучами, которые изображают опята, рядами разбежавшиеся от пня по его корням. Один ряд выстроился на утонувшей в земле жерди.

Опят так много везде, что в деревне покачивают головой и говорят, не к войне ли это. Старики вспоминают, что в сороковом году был похожий небывалый урожай этих грибов.

При таком обилии съедобных грибов мало кто обращает внимание на строящийся в лесу «небоскребик» — сухой ольховый стволик густо облепили небольшие трутовички с коричневым верхом и охристыми полукруглыми полосками на нем.

Сорока летит слишком высоко для неё, иногда недолго планирует, иногда, трепеща крыльями и виляя хвостом, зависает на одном месте, наконец, выглядела нужное место в лозняке и авиабомбой круто спикировала туда… Легко вышла из пике и юркнула в кусты — последнее у неё всегда хорошо получается.

Бабочки крапивницы легко «приземляются» на потолок в сенях и также непринужденно путешествуют по нему.

Теплые дни.

Дней за пять до конца месяца на берегу лесного озера, удаленном от леса, в зарослях малинника обнаружилось множество спелых и недозрелых ягод. Все чистые, сочные, сладкие. Кажется, когда не в пору ягода или гриб, то не трогают их вредители

На жнивье полно ярко-фиолетовых, чуть ли не флуоресцирующих цветков ядовитой живокости. Здесь же редкие по-летнему синие васильки.

В день Никиты-гусепролета (28 числа), когда «гуси летят в отлет» видели и этих величественных птиц, и красочную радугу. Под вечер полетел слепой дождь почти с ясного неба, и на востоке радуга отпечаталась не только на серой облачности, но и на кучевых облаках у самой земли и на чисто голубом промежутке между разными облаками.

Много желудей. В последние дни месяца прошли дождики.

Эфемерный материал
Октябрь 1994г.

Медлительной чредой нисходит день осенний,
Медлительно крутится желтый лист,
И день прозрачно свеж, и воздух дивно чист…
А. Блок.

В вечерних сумерках первого дня месяца незаметно подошла туча, пошёл дождь, заметно похолодало. К полуночи поднялся ледяной ветер. Назавтра — первый заморозок. Потом дождь. С Фоки, Ионы (5 числа) начались ясные дни с морозными ночами.

Потеплело после тихого дождя на Савватия-пчельника (10 октября). Раньше полагалось в этот день убирать колоды с пчелами в омшаники на зиму. Да и действительно пора, проверив, хватит ли корма пчёлам, перенести улья или укутать их матами из соломы или тростника, засыпать снизу листьями.

Грибы на наших рынках ценятся по-разному. Если принять за единицу стоимость зеленок, то лисички идут приблизительно в два раза дороже, а боровики, пожалуй, в десять.

Проходят дождики. Желты все клёны. Ясени, хоть и пожухли, но зелены, только макушки немного оголились. Над озером, свистя крыльями на виражах, проносится раз за разом стайка чирков — тренируются перед отлетом.

Придорожные ёлки по-новогоднему украшены опавшими желтыми березовыми листочками.

«С Ерофея (17 числа) холода сильнее», — говорят в народе. И правда, стало студёней. За морозную ночь упало много листьев с клёнов, ветер ещё не разнес их — лежат пышными кругами под каждым деревом. Такой качественный лист в деревне годится для многих надобностей. Носят его на чердак, как утеплительный материал. Подстилают скотине, и тогда он в придачу быстро превращается в качественное удобрение, для получения которого не надо копать шахты или строить гигантские комбинаты.

И не пожелтевшие листья каштана стали отваливаться из-за мороза. С тополя не сильный ветер сдувает их роем. Назавтра шуршит в опавшей листве снежная крупка.

В конце месяца часто шли дожди. Мороза уже не было.

Гололедица
Ноябрь 1994г.

Осень кончилась. Сильный ветер
Заметает её следы.
И болотная пленка воды
Замерзает при звёздном свете.
Н. Рубцов.

Деревья уже в большинстве своем голые. Березки — желтые.

Сорока почему-то попыталась прицепиться к кирпичной стене дома под балконом. Не получилось, хоть и трепыхалась некоторое время. Не способна она к дятловым проделкам, но любит порой и удержаться на вертикальной поверхности древесного ствола.

Через три дня после начала месяца прояснилось, подморозило. Застыли пруды, затвердели просёлочные дороги.

Дней через пять вместе с дождиком, сыростью пришло и слабое тепло. Галки клювом раскидывают в стороны тополиную листву — что-то ищут под ней.

В день Настасьи-стригальницы (11 ноября) стало озеро, и перестали гонять в поле коров. Озеро — белое: его успело присыпать таким тонким слоем снега, который на земле практически незаметен.

В середине месяца ночью ветер стучал снежной крупой по стеклам. Утром она расползается под ногами там, где её намело потолще. В полдень пошел дождь — гололедица. В городах остановился транспорт. Земля, как стеклянная. Ходить — мука. Только и делаешь, что махаешь руками, поддерживая шаткое равновесие. Даже кошку сильно занесло на обледенелом косогорчике.

Два дня с перерывами шел дождь. Пятнистым стало озеро: ветер согнал на нем крупу в плоские кучки. Рыболовы пробуют блеснить окуня по первому ненадежному льду.

Ястреб-тетеревятник второй день прилетает в деревню, пугает кур так, что они долго не осмеливаются вылезать из дверей сарайчиков и из-под навесов. На краю деревни, где хищнику легче подлететь из-за кустов не замеченным, одну курицу схватил.

На Ивана Милостивого (25 ноября) после нескольких тёплых с дождями дней по освобождённому озеру гуляли волны. Назавтра пронизывающий северный ветер, ясно, мороз до пяти градусов. К вечеру он усилился, а ясным утром снова лежало озеро подо льдом.

Недолгие морозы
Декабрь 1994г.

Картину в оконной раме
С утра подновил мороз,
Ледок под его ногами
Дробится на сотни звезд.
А. Яшин.

Ничем примечательным не запомнились дни начала месяца. Выпадал снежок, белела земля недолго. Потом всё повторялось снова.

С начала второй декады и до середины месяца шли дожди. Ко дню Саввы (18 декабря), который «стелет» там, где Варвара накануне «замостила» действительно лежал снежок, по которому можно было худо-бедно кататься на санках. Назавтра утром проснулись и глазам не поверили... На зорьке неожиданный мороз — за двадцать. Прямо-таки Никола Чудотворец, прозванный зимним, холодным, постарался оправдать свои клички. «Хвали зиму после Николина дня» (19 декабря), — советовали раньше старики.

Целую неделю силилась зима: морозила, подсыпала снегу. За три дня до конца года не хватило сил — оттепель. В последний день почти нет снега, только лёд на дорогах. Везде вода. Дождь. Хвалить пока нечего.

Северные гости
Январь 1995г.

Снега синей, снега туманней;
Вновь освеженней дышим мы.
Люблю деревню, вечер ранний
И грусть серебряной зимы.
А. Белый.

Старый год проводили вместе с дождем, как уже привыкли делать не раз. Новый начался тихо, слезливо, совсем не по-зимнему. Но дальше зима как будто спохватилась — немного подморозило. Землю прикрыла снежком. На большее её не хватило.

И только к Крещенью (19 января), когда положено трещать знаменитым морозам, и замерзать на лету воробьям, мороз, наконец, усилился до полутора десятков градусов. С непривычки и такой показался крепеньким, бодрящим. Он да солнце, отсутствие ветра украсили короткие дни.

Оживили их северные гости. С утра в городском дворе послышались мелодичные слабые голоса, будто позванивали разновеликие сосульки, тронутые порывом ветра. На березе сидела большая стайка птиц пепельно-серого, издали неприметного цвета, величиной побольше воробья, с остреньким хохолком. Свиристели посетили город.

Узнаешь их сразу по голосу, давшему им переливчатое нежное имя. В этом году рябина в лесах не уродила. Только на городских деревьях остались зимовать редкие гроздья. Они-то и привлекли птиц. Не сильно опасаясь равнодушных прохожих, свиристели один за другим начали слетать на низкорослую рябину… Через несколько минут на дереве не осталось ни ягодки.

Не каждый год увидишь залетных северных птиц. В 1992 году, когда необычно большим был урожай рябины, огромные стаи дроздов не улетели на юг, кочевали с начала зимы по лесам и перелескам, а ближе к весне нагрянули на город. Наверное, шумные конкуренты отпугивали свиристелей — в тот год они не попадались на глаза.

В конце месяца подул ветер, помутнело небо, посыпался снег. Навалило его порядочно за один день. Но ветер как-то незаметно стал дуть с юга и сделал свое дело: потекли зимние ручьи, а затем полился дождь на уплотнившийся снег. Недолго он пролежал после такого натиска.

Январь так и закончился — дожди сменялись дождями. К счастью, у нас обошлось без происшествий, чего не скажешь про Западную Европу. Там дожди наделали много бед. В Париже вышла из берегов, затопила набережные в общем-то мирная река Сена. В Кёльне вода Рейна поднялась на 10,7 метра выше обычного уровня. Всего 30 сантиметров отделяло город от катастрофы, но вода пошла на убыль. В Голландии власти обратились к 65 тысячам жителей провинции Геллерланд с призывом срочно эвакуироваться. Наводнением века назвали буйства стихии журналисты.

Ранние жаворонки
Февраль 1995г.

Ещё не царствует река,
Но синий лед она уж топит;
Ещё не тают облака,
Но снежный кубок солнцем допит.
И. Анненский.

В начале февраля дожди пошли на спад. Ночью раз выпал снег, утром ослепительной белизной под уже выше поднимающимся солнцем засияла великолепная печатная пороша — мечта охотников. Жаль, продержалась всего лишь до полудня, да и случилась после окончания охотничьего сезона.

Февраль отнюдь не лютовал, как ему положено по народным наблюдениям и по белорусскому названию. Подморозит на день — назавтра всё растает, и такой цикл повторяется снова. Неуютно, сыро, туманно…

Но слышно, как большая синица начинает ясно, четко повторять: ти-ти-та, ти-ти-та… Это уже весенняя песня. Раньше они только коротко перекликались, обследуя стайкой кусты и деревья.

И зимующий в городе грач, глядишь, усядется на фонарный столб, не торопясь распустит слегка хвост веером, покряхтит, побормочет негромко и снова спокойно оглядывает окрестности, выбирая, куда бы слетать подкрепиться.

Жаворонки, те вообще удивили. Орнитологи зафиксировали их прилет в Гродненской области 20 февраля. Такого не наблюдали в течение последних семидесяти лет.

На День Защитника Отечества совсем хорошо — 7 градусов тепла.

К концу месяца снова зачастили не слишком обильные дожди. В последний день зимы попыталась разыграться метель к вечеру, да сил у нее не хватило… Над свежим снегом радуют глаз большие светло-зеленые с чуточку «грязноватым» оттенком сережки орешника. Они уже растрескались и готовы в любой момент пустить по ветру облачко тончайшей пыльцы.

,Календарная весна начиналась без снега.

Ненадежно раннее тепло
Март 1995г.

Март.
Отступили холода.
Но вьюги вьют.
Л. Мартынов.

Первые дни весны с полным основанием можно было назвать апрельскими, настолько они простояли теплыми, по-настоящему весенними. Снега нигде и в помине не осталось, только в лесных болотцах светлеет подтопленный водой лед.

Грачи с конца февраля начали присаживаться возле старых гнезд. Нас уже не удивляет, что всю зиму видим этих неприхотливых птиц, как перестали удивлять и лёгкие бесснежные зимы. Не замечаем, что и заселять «квартиры» грачи иной раз начинают в такое время, когда в прежние годы они ещё только собирались двигаться в сторону севера.

В середине месяца подул ненадолго ледяной ветер с северо-востока. Десятиградусный мороз прижал всех, поверивших в раннюю весну. Держался он пару дней при ясном, без единого облачка небе. То-то народ предупреждает: не бойся зимы — бойся отзимка.

Похолодало на всем европейском севере. Ближе к полярному кругу ударили сорокоградусные морозы, которых и в разгар зимы не было.

Вскоре потеплело. О недавнем возвращении зимы напоминал свежий снег, впрочем, не улежавший долго на уже оттаявшей земле. До конца месяца почти каждый день шли дожди или вдруг налетал снежный шквал. Забушует метель, напугает, но через пяток минут снова как ни в чем не бывало светит солнце, и ползут по небу неопасные облака.

Птиц погодой не испугаешь
Апрель 1995г.

Стыдливо белая береза зеленеет,
Проходят облака всё выше и нежней,
А ветер сушит сад и мягко в окна веет
Теплом апрельских дней…
И. Бунин.

Неласковость ранней весны не испугала птиц. Многие вернулись домой к началу апреля. Озерные чайки вместе с грачами слетелись к первой борозде. О цвете «одежды» у них спора нет, тем более на кормном месте. Над широким мелиорированным полем пролетела стая гусей, выбирая место для посадки. В тундру они пока не торопятся: весна туда не пришла. Скворцы расселись на деревенской березе, проверять скворечники ещё не начали.

А перезимовавшие сороки недаром сидят как будто в стороне от прошлогодних гнезд. Глядишь, одна быстро юркнула в собственный «дом», напоминающий охапку хвороста. Птицы хоть и вездесущие, но осторожные, афишировать семейную жизнь не любят, не устраивают пышных свадебных празднеств.

Нет ещё листвы, а время торопит строить и заселять гнезда — большинство птиц сейчас на виду. В последнее время сорок стало заметно больше, а мест, пригодных для спокойного выведения потомства убавилось, поэтому, где только не увидишь их гнезда. Раньше селились сороки в стороне от деревень, да норовили выбрать лозовый куст в ямке с водой, чтобы врагам нельзя было подойти близко. Теперь и в городе, и возле дорог полно сорочьих гнезд. Видишь их и на самой верхушке высокого тополя, и в придорожных кустах боярышника, даже на низенькой слабоветвистой груше, одиноко стоящей у шоссе.

В первой декаде месяца не переставали идти дожди. Появились голубые пролески. На пригорках золотыми монетками засветились цветки мать-и-мачехи. Мокрый снег частенько сыпался на первых вестников близкого тепла. В середине месяца снегом завалило Витебскую область. Лежал он недолго, но охладил землю, тормознул движение слабых ростков ранних растений.

Снова потеплело — и запорхала над голой землей бабочка-крапивница. Зазеленели почки на черемухе. Вылезли крошечные листики на черной смородине.

Третья декада апреля началась настоящим теплом. Больше 20 градусов показывал днем термометр. И сразу на глазах стало всё меняться. В лесу забелели ковры из пролесок. На озере ночью стал насвистывать погоныш. Аист с трудом уместился на верхушке деревенской липы и пошел трещать клювом, закидывая голову далеко назад.

Через день-другой зацвел клён на радость пчёлам. Журавли пролетели дальше к северу. Прогремели первые грозы. На рынке появились строчки — большие морщинистые комья из хрупкого коричневого сверху материала. Одуванчики на прогретой возле городских домов земле выбросили первые цветы.

За два дня до окончания месяца тёплые дни сменились холодом. С началом цветения черемухи подул с холодной северо-восточной стороны ледяной ветер…

Пора цветения
Май 1995г.

Лист зеленеет молодой.
Смотри, как листьем молодым
Стоят обвеяны березы,
Воздушной зеленью сквозной,
Полупрозрачною, как дым…
Ф. Тютчев.

На холодном северо-восточном ветру в первые дни месяца иногда кружились белые мухи, садились на лепестки цветов. Не показывалось солнце.

Много на рынке черемши.

Ко Дню Победы немного потеплело, и тут же зацвели груши-дички — поздновато для этих стойких к холодам деревьев. Проходили дожди.

Затем снова холод. Только в самой затиши раскрылись одинокие цветки на каштанах. Зацвела желтая акация.

Постепенно стало теплеть. Через день-другой белой пеной укутались деревни: к давно цветущей черемухе добавились вишни, сливы, груши.

После нереста продолжается жор у щуки. «Задергал» в приречных лугах коростель. Соловьи стали смелее пробовать голос в ещё не полностью загустевших лозняках. Не очень-то попоешь, когда к ночи яснеет небо, а утром молодая травка седая от инея.

Через день потеплело ещё больше. Согрелась немного вода в озерах. Червячки-ручейники из травинок, песчинок и прочего донного мусора построили домики-трубочки и повисли на стеблях водяных растений на радость рыболовам, собирающим их для наживки.

В середине месяца осторожно зацвели яблони.

И днем и ночью в приозерном болоте выпь продолжала нечасто повторять глухие таинственные звуки: убу-убу-убу. Ласточки стали залетать под крыши и в пустые сеновалы — выбирают место для гнезда.

Майское тепло неустойчиво. То греет солнце, то несёт тучи прохладный ветер с Балтики.

Считалось, что на Иова (19 числа) лучше всего сеять горох, который в загадке «без рук, без ног ползет на батог». В этот день завизжали прилетевшие стрижи. Эти прилетают позднее других птиц, даже ласточек — таких же охотников за летающими насекомыми. Возможно, потому, что переохладившиеся за зиму жучки и козявки не сразу начинают подниматься высоко в воздух, а стрижа никогда не увидишь несущимся на бреющем полете над травой и пашней. Он один из лучших летунов, но в отличие от ласточек, опасается сильно приближаться к земле. Ему роднее поднебесье.

Зацвела рябина. Медленно увеличивается число цветков на гроздьях сирени. Вспомнилось, как в детстве искали на счастье цветочек, у которого пять лепестков вместо обычных четырех. Находили и нередко. Правда, попадались и «несчастливые» — трехлепестковые.

Сирень и через три дня, один из которых был холодным, никак не может зацвести в полную силу. А каштаны в полном цвету. Отдельный цветок этого пышного дерева похож на мордочку большеглазого зверушки из-за двух красных пятнышек на белом лепестке. Так и кажется, что таращится на тебя семейка удивленных зверьков.

Дней за пять до конца месяца прошли дожди, прогремел гром. В дубравах возле Костюкович грибники стали искать на пеньках семейства летних опят варушек, здесь их называют говорушками. Во влажном тенистом лесу много сныти. Сосны украсились белесыми и тонкими свечками-побегами.

В последние дни мая жара. По вечерам собираются синие тучи. Где-нибудь проходят недолгие дожди. Совсем недавно ветер сметал лепестки груши, вишен, теперь срывает цвет с каштанов. Под клёнами всё усыпано зелеными рогульками — недоразвитыми крылатками, им, не способным принести полноценный плод, нет места на дереве.

Созрел один из самых ранних урожаев года — белые шары одуванчиков. Скоро все миниатюрные «парашютики», каждый с семечком, разлетятся в разные стороны.

Липа в цвету
Июнь 1995г.

Это белая ночь, это длинный рассвет,
Где крадутся минуты, как серые кошки.
Липы густо цветут.
Желтый липовый цвет
Теплым липовым медом обрызгал дорожки.
В. Луговской.

Начало лета отмечено было необычным зноем. Но перепадали и дожди. Лужицы быстро высыхали, оставляя на своих бережках светло-желтую каемочку пыльцы, принесенной ветром, смытой дождем.

Казалось бы, у сизых городских голубей наступило самое время поднимать на крыло подрастающих питомцев, а тут улетел один с тротуара с соломинкой в клюве. Через несколько минут тут же раздувает перья на зобу, с шорохом волочит по земле хвост — обхаживает спокойно семенящую по делам самочку. Ухаживал недолго: нашел шелуху от подсолнечника, отвлекся и сложил хвост. Вскоре нашел соломинку и поднялся с ней. Самочка полетела рядом.

Вспомнилось, как в детстве наблюдал за голубятами, сидящими на гнезде в подвешенной под скатом крыши корзине. У нас хозяева любили таким способом совершенно бескорыстно привадить к дому мирную красивую птицу. Случалось, птенцы росли и среди лета. Видно, и парочка с соломинками почему-то запоздала с гнездованием.

В жаркие влажные дни быстро созрели травы. Резко запахло зеленым травяным соком там, где погуляла коса.

В эти дни солнце поднималось в дымке, предвещая знойный день. К вечеру теплый ветер натягивал на небо облаков, а потом в отдалении созревала и синяя туча, начинал греметь гром.

Рано появились типично летние цветы: помогла жара. Буйно зацвел шиповник. Светло-розовые рупорки вьюнков повисли на травинках, низких кустиках, расползлись вдоль трещин на нехоженых бетонных дорожках; даже на самом припеке не никнут они. Заголубели кружочки цикория. Зацвел донник. Поспешил и кипрей.

В середине июня — раньше обычного — зацвела липа. Правда, пока крупнолистная, нездешняя. Потянуло сытным медовым запахом от густолистных деревьев.

Когда не так в ходу были иностранные названия, встречались духи отечественного производства с названиями «Ландыш серебристый», «Белая сирень», другими похожими и соответствующим ароматом. Но, кажется, никогда не попадались с названием «Золотая липа» и её приятным запахом. Может быть, потому, что слишком он «съедобный, продуктовый».

К этому времени стало холоднее, чаще пошли дожди — затянулось цветение этого ценного дерева, любящего солнце и жару.

С конца второй декады собирают землянику. Это первые дорогие плоды лета, хотя из глубины леса по-весеннему доносится голос кукушки.

По наблюдениям охотников, много стало зайцев. Не исключено, что уменьшение количества разной «химии» на полях тому причина.

В день поворота солнца на зиму (22 июня) до полудня кое-как пробивалось оно сквозь облака, а позже не смогло, серой пеленой затянуло небо. Ласточки стали проноситься у самого асфальта, хранящего дневное тепло, — предсказывали дождь. Так и вышло. Утром следующего дня начался он и шел до вечера.

И в следующие дни поволоклись по небу тугие серые облака, пугая в пору сенокоса неожиданными дождиками. Но лето брало своё, снова становилось всё теплее…


Возле клёна стали летать июньские хрущи, похожие на более распространенных в прежние времена майских, но поменьше размером.

Малина порадовала
Июль 1995г.

Я собираю медленно малину,
склоняю ветки маленькому сыну,
и слушаю жужжание шмелей,
и обоняю аромат полей.
О. Шестинский.

В свои первые дни нынешний июль попытался претендовать на былую славу самого жаркого, грозового месяца. Насунулись тучи, но было тепло. Иногда проходил дождь, гремел гром. Но дальше пошло хуже — стало холоднее. Порядочной грозы так и не дождались.

Жары нет — хорошо ехать в автобусе через половину республики и ненасытно смотреть по сторонам. Вот целое поле в полгектара белого донника. Растет здесь так густо, что начинаешь сомневаться: да это не пустырь, скорее, посеяли неприхотливое и ценное растение на неудобице. На зарастающей воде прудика сразу три цапли, стоят «бутылками» — насторожились. Метелки высоких луговых злаков сплошной туманной поволокой над землей, то синеватой, то желтоватой. Начали краснеть метелки конского щавеля; как и кисти рябины, где совсем красные, где только чуть пожелтели. По деревням заборы украшены снопиками тмина. Хозяйки досушивают пряные зернышки, незаменимые при приготовлении хитрых и нехитрых яств. Продают лисички. Малины настолько много, что краснеющие ветки иногда видны из проходящего автобуса.

На стыке первой и второй декады жаркие дни. На окраине города возле небольшой старицы Свислочи создался сам собой, без постановления правительства, субсидий, штатов, охраны и прочего самый настоящий микрозаповедник, окруженный высотными домами, рядом с громыхающими трамваями. Здесь на лопухах кувшинок, между их желтыми цветами, не таясь, пасутся несколько камышниц, лысуха и пяток молоденьких чирят. Над ними легко выделывает пируэты речная крачка, смело падает в воду. Ей есть чем поживиться здесь: мальков, напоминающих деревянный сапожный гвоздь, множество. Чайки тоже здесь, только летают выше, оглядывая и недалекую речку. Не исключено, что кроме этих живых существ здесь таится ещё десяток-другой птиц и зверюшек. Оказывается, может человек жить в мире с дикой природой, да, видно, не всегда хочет.

Черника не уродила в этом году. Видимо, сказались недолгие ночные заморозки в пору цветения. Зато лесная малина порадовала. В любом перелеске, на каждой вырубке, под солнцем и в тени сладкими звездочками светятся сочные ягоды. Малине на пользу пошли и проходившие дожди, и не очень жаркое солнце. Продираясь до заветных красных созвездий через кажущиеся непроходимыми заросли крапивы, лозы, хмеля, натыкаешься на опустевшие птичьи гнездышки. Пока коноплянки и славки кормили потомство, никто их не тревожил: незачем было лезть в дебри. Сейчас в малиннике пробиты настоящие тропы густой сетью. И каждое утро ветки увешаны поспевшими за ночь ягодами. Трудно припомнить такой урожай этой чудной ягоды.

Проходили дожди и выдавались жаркие дни. На пастбище, не сильно выбитом навязываемыми конями, множество белых шариков цветущего клеверка. Говорят, что кони в жаркий день опасаются пастись: слишком много пчёл, а к их укусам эти большие животные очень чувствительны. Помню, как погибла кобыла, которую покусали пчелы. И помню, как бегая в детстве босиком, частенько наступишь на пчелу, работающую на клеверке. Босым так хоть получишь от погибшей труженицы каплю здоровья вместе с жалом, а в обуви давишь их и не замечаешь.

В последние дни месяца, когда молчит уже большинство птиц, безголосые аисты клекочут на сухом дереве с положенной деревянной решеткой, иногда приносят сучки. Да перепел вечером «бьет» в жите за деревней. Давно не слышал его.

С сажалки, площадью с деревенскую баньку, с абсолютно вертикальными заросшими травой высокими берегами взлетел куличок. Как он, любитель бегать по отмелям у воды, заглянул на такой ничтожный водоемчик? А вот для стрекозы-коромысла он в самый раз. Зависает «вертолетом» над водой и тыкается хвостом в воду — откладывает яички.

Калина уже красная, но бочки желтоваты. Начали жать и комбайны, и на огородах. Утром на вчера поставленных бабках пшеницы сидят галки и сороки. Неужели лакомятся свежим зерном? С висящего над землёй колоса не так легко доставать зернышки. Но и на умело, по-старинному поставленной бабке, которую накрывает сноп комлем вверх, не так просто найти не прикрытый колос.

В полном цвету иван-да-марья, пижма, кипрей, донники, — цветы зенита лета.

Подкралась осень
Август 1995г.

Лето проходит — и полно
желтой трясти головой.
Никнет тяжелый подсолнух
над огуречной ботвой.
В. Семакин.
 
Не жарко, не холодно начался месяц. На третий день парило после обеда, затем после нескольких ударов грома долго шёл дождь. Под городскими липами насыпалось желтой шелухи — крылатки пустоцвета и рано облетевшие листья.

В лесу мало ягод, почти нет грибов, только червивые сыроежки иногда попадаются. Гоняются друг за другом, присаживаются на желтые твердые «аэродромчики» пижмы — бархатисто-коричневые с желтой каймой по краю крыльев траурницы; не уступают им по игре и количеству охристо-желтые с леопардовой пятнистостью перламутровицы.

Встретился на пути пышный куст можжевельника весь усыпанный и зелеными, и созревшими темно-синими ягодами. Собрать горсть для всяческих ароматных приправ не составило труда.

В начале второй недели месяца исчезли из города стрижи. Носились, визжали возле домов, дававших приют на гнездовое время, а потом — как отрезало. Подались то ли кочевать подальше от города, где всё-таки немного летающих насекомых, то ли прямо к югу.

Созрела крушина. Везде, где погуще лозняк и ольховник, попадаются на глаза черные ягодки-дробинки, красивые на вид, но ненужные людям. Кору используют для лечебных целей, а многочисленным ягодам человек так и не нашел применения. Правда, раньше считали, что из семян можно добывать масло, а из листьев и ягод делать желтую краску. Уголь же, полученный из древесины крушины, был когда-то незаменим при изготовлении дымного пороха, который теперь не употребляется.

Накануне первого Спаса (14 августа) аисты кое-где ещё стоят на гнезде: молодые прощаются с домом. Другие уже перебрались в сжатые поля, собираются в небольшие стаи перед отлётом.

На горках над озером вырос второй укос клевера. Хорош. Цветет так сильно, что издали видны розоватые макушки пригорков, а ветерок приносит медовый запах. Но насекомых на нём не видно. Черный небольшой шмелёк гудит рядом с полем: на вытоптанной дорожке выбрал одинокий и совсем невзрачный белый цветок дятлины или клевера ползучего — лучшего медоноса среди этого вида растений.

С начала месяца проходили дожди, а позже надолго установилась жара. Быстро посохла трава на пригорках, пожухли отдельно стоящие на солнцепеке рябинки, сирень в палисадниках. Стали тревожно потрескивать чешуйки коры и иглица в сосновых борах. Так и хочется сравнить их в такое время с пороховой бочкой, возле которой не то что спичку страшно зажечь, но и стучать железом остережешься, чтобы не прыснула случайная искра.

В связи с такой сушью закрыли охоту и запретили посещение лесов: как-никак основным виновником лесных пожаров был и остается безалаберный человек.

За недолгую сушь обмелели реки, даже Нёман, но течение сильное — чувствуется мощь реки.

Много слив и созрели они заранее, благодаря долгому теплу.

Ласточки «нотными знаками» сидят на проводах. Как любят говорить поэты, написана уже ими мелодия осени.

Под жарким августовским солнцем и не заметишь, как осторожно она подкрадется. В самом конце месяца наконец-то прошли дожди, похолодало. И бросились в глаза покрасневшие молодые кленочки, желтая россыпь по лознякам, поредевшие тополя и другие убедительные приметы приближающейся поры увядания.

«Драгоценные камни»
Сентябрь 1995г.

Мой старый клен с могучею листвою,
Ещё ты густ, и зелен, и тенист,
А между тем чуть видной желтизною
Уже слегка озолочен твой лист.
К. Случевский.

Небольшие деревца слив развалили по сторонам тяжелые от плодов ветви. А орехи не уродились. Редкую гроздку можно было высмотреть среди широких листьев орешника.

В начале сентября иногда случались дожди, но было тепло. В конце первой декады ночью прошла гроза. В мертвенном свете молний мелькали в темноте застывшие под ровным ливнем деревья. Капли гулко барабанили по листве.

А через день воздух снова разогрелся по-летнему. Потянулась по травинкам паутина, крошечными белыми комочками пала на неподвижную воду озера.

Вечером высоко пролетела в сторону юга цапля, крикнула разок над озером. Вскоре ещё две, подав голос, пролетели в том же направлении. Похоже, они всегда криком отмечают водоем на своем воздушном пути.

На ночь глядя галки «разговаривают», а то и ругаются на бетонных высоковольтных столбах, представляющих собой трубу. Там у них гнезда, они лазают внутрь, озабоченно «рассказывают». Ночуют они там, что ли?

Перед сумерками в деревенских насаждениях, освещённых закатом, выделился желтизной единственный клён. Остальные деревья, клёны в том числе, ещё зелены, листьев не теряли, а с этого нет-нет да и упадет… Желтые, они запятнали не поблекшую пока траву.

Грибов маловато, но, походивши вдоволь, можно найти лисички, сыроежки, польские, даже боровики. Черные грузди попадаются только старые — прежней волны, молодых, не видно.

По народному календарю с Семена-дня (14 числа) начинается неделя бабьего лета. В этот день было тепло, солнечно. На следующий — пасмурно, пытался накрапывать дождь, дальше ещё хуже: холодно, ветрено, дождь — ничего похожего на бабье лето.

Ближе к концу месяца городские голуби стали собирать им и предназначенный урожай. Тесными стайками усердно клюют созревшие семена птичьей гречишки — травки-муравки — на утоптанных пятачках рядом с тротуарами.

Первые ночные морозцы стали серебрить к утру траву в начале третьей декады. Но недолго усердствовали. Через пару дней поднялся не частый в нынешнем сентябре вечерний ветер и нагнал к утру дождь. Тот так и шёл весь день — мелкий, по-осеннему нудный.

Стали падать, выкатываться из своих колючих оболочек каштаны. Как будто ничем не примечательный, ненужный никому комок, а красив: яркий, свежий «каштановый» цвет, глянцевитая поверхность, округлая форма — ни дать ни взять драгоценный камень. И футляр у него подходящий: сверху неброский, утилитарного вида, а внутри выстлан чистейшим белым «шелком». Понимаешь ребятишек, которые набивают ими карманы. И взрослые не могут удержаться, смотришь, подберет кто-нибудь крепенькое ядро.

В самом конце месяца попадались молоденькие опятки, но массовых высыпок этого популярного гриба так и не дождались. Видно, истощила грибница силы в прошлом году, когда опят собирали корзинами. Нашёл редкий для меня гриб — ежевик или лось. Темный «черепичный» из-за трещинок верха шляпки, иголочки снизу. Плотный приятный гриб. Встречаются и боровики.

Последний день сентября отмечен был непрерывным холодным дождем.

Гусиные караваны
Октябрь 1995г.             

Улетают птицы за море,
Миновало время жатв,
На холодном сером мраморе
Листья жёлтые лежат.
Д. Кедрин.

С сентября дождь перешёл в следующий месяц. Воды налило много. Сильный юго-западный, но холодный ветер то нагонял дождевые тучи, то рассеивал их. Клёны сразу потеряли много листьев. С ясеня летят зеленые: они не меняют окраски осенью. Некоторые из них уже полностью голые. Без листьев и груши дички.

Мелкие птички, которых больше всего бывает осенью, когда взрослеют выводки, не сидят на месте, перелетают из перелеска в другой, а может, постепенно направляются к югу. Ветра они не боятся, хотя и уносит он иногда в сторону, но, лавируя, они движутся и навстречу воздушному потоку. Сорока  не очень хороший летун на открытых просторах, но и та умеет лететь против ветра. Поднимается сначала высоко, а потом круто пикирует вниз. Любят сороки держаться возле автомобильных дорог. Здесь и просыпавшееся зерно найти можно, и отбросы, и раздавленных колесами животных. Иные взлетают перед машиной, другие, видимо, более опытные, экономят время и силы, скачками отбегают на противоположную пустую полосу.

В первую декаду месяца простояла солнечная погода, хотя по ночам бывало холодно, иногда и дождь проходил. Грибы ещё не отошли, есть в лесу и боровики. Как и летом, много разноцветных сыроежек, попадаются моховики. И конечно, истинно осенние грибы: рядовки серые, зеленушки и отдельно стоящие величиной с кулак с хитро закрученной коричневой «мантией» осенние строчки. Почему-то много неприятных цветом бледных поганок или похожих на нее мухоморов, которые не хочется брать в руки: видно и так, что гриб опасный.

На Покров (14 октября) день выдался солнечным, с прохладным северо-западным ветерком. И с самого утра начали высоко большими вереницами лететь гуси. Необычно много для нынешнего времени пролетело их в этот день. По ориентировочным подсчетам увидел около шестисот птиц. Был среди них и более чёткий клин журавлей. По народным приметам, если они не улетели до Покрова, зима будет не строгой. Теперь же они улетали так интенсивно именно в этот день, что казалось, грядут не сегодня-завтра сильные холода. Но к вечеру, когда стих ветер, у опушки стали «толочь мак» крупные комарики, предвещая тепло.

«Покров землю покроет где листом, где снежком», говорят в народе. В последние годы чаще землю укрывает лист.

Синички уже совсем по-зимнему шныряют по земле прямо на автобусной остановке. Одна хватает скорлупки от подсолнухов — все пустые. Тут же прохаживается голубь, этот умнее — пустую шелуху не трогает, а целое семечко не пропустит.

Последние дни октября были большей частью солнечными, с золотыми вечерними зорями. А на деревьях «золота» осталось совсем немного — в основном на березках. По ночам подмораживало. Иногда поднимался ветер, рассыпал, закручивал вороха сухих листьев. Проходили недолгие спокойные дожди.

Толстый снег
Ноябрь 1995г.

…приближалась
Довольно скучная пора;
Стоял ноябрь уж у двора.
А. Пушкин.

Погода первого дня ноября продемонстрировала все свои особенности, свойственные этому предзимнему месяцу. Утром моросил холодный мелкий дождик, постепенно он превратился в колючую снежную крупку. К полудню кое-где на осоке, на ещё зеленых листьях малинника, на лишайниках в редком сосновом бору была уже заметна первая чистейшая белизна. Ну, а вечером и ночью снег валил по-настоящему. Не очень сильный ветер подхватывал его — первая метель пробовала разыграться над пустыми полями.

Снегопад прошел не везде, но где его насыпало немало, он подпортил настроение охотникам, которые назавтра дружно вышли на открытие сезона. Осторожный зверь, заранее ощутив большую перемену в природе, предпочел голодать — лишь бы не выходить из чащи на сплошной снежный покров, так предательски «записывающий» каждый шаг любого живого существа.

В молодом березняке с примесью ёлок снег присыпал поздние грибы: маслята, черные грузди и ядреные серые и фиолетовые рядовки.

Первый белый вестник зимы пролежал недолго, хотя и помогали ему морозцы, от которых всё крепче становилась напитавшаяся водой почва.

А вскоре обрушился на землю великий снегопад. Накануне было тихо, порой появлялось солнце, подмораживало, деревья стояли в инее. За сутки 7 ноября снега выпало столько, что наблюдатели были ошарашены: толщину снежного покрова в 20 сантиметров никогда ещё не регистрировали в такую раннюю пору.

Морозик не уменьшился после снегопада — в первый день снег пролежал сухим, рассыпчатым. Голубь сел и провалился — идти не смог, а плыть по снегу, как утка по воде, никто не умеет.

Но вишенник ещё весь в тёмно-зелёной листве. По народным наблюдениям, пока лист с вишни не упадет, постоянный снежный покров не ляжет на землю.

На Параскеву (10 ноября) утром мороз около 12 градусов, колючий ветерок — впору январю такая погодка.

Большие синицы, напуганные скорой зимой, стали активней искать кормные места. С кормушки быстро растащили подсолнечные семечки. Прижав лапкой к ветке, юркая птичка быстренько долбит крепкий для неё орешек и тут же летит за следующим. А когда они кончились, то ли от досады, то ли пробуя подозрительный предмет на вкус, стала синица долбить гулкую крышу кормушки, сделанной из картонного молочного пакета. Когда там появился подвешенный на нитке кусочек сала, уцепилась мастерски одной лапкой за тонкую стойку, другой — не по росту большой, когтистой — ухватила крепко лакомство и начала «обрабатывать» острыми щипчиками клюва.

Неплохо «отметила» свой праздник. Есть и у малой пичуги её день — Зиновий-синичник (12 ноября). Народ отметил это присловьем: «Не велика птичка-синичка, и та свой праздник помнит». Считалось, что в этот день прилетают зимние птицы: синицы, снегири, щеглы, чечетки.

День-два спустя начало таять. Снег сошел только через десять дней. В начале последней декады снова стало подмораживать. Небольшие озера прихватило льдом. На больших водоемах гуляют темно-синие волны.

Нетерпеливые рыболовы, постукивая перед собой пешней, двинулись на кое-где ещё прогибающийся ледок. Страшновато на таком, особенно, когда вдруг через всё озеро с прерывистым звонким гулом побежит по прозрачному черному льду трещина. Зато радует глаз изгибающийся возле лунки окунь, у которого горят угольками оранжевые плавники.

Снег лёг ровно
Декабрь 1995г.

Ветер ходит метелицей,
Ветер воет пургой.
Как на чертовой мельнице,
Хлещет белой мукой.
В. Федоров.

Календарная зима началась незаметно. На второй её день полетели с неба робкие снежинки, «слепые» от заходящего солнца. Дальше — больше. Снег, хоть и не очень плотно, побелил землю. И тут же появились на тротуарах окраинных городских микрорайонов хохлатые жаворонки. Умудряются что-то склевывать на утоптанном снегу и возле торчащих из него травяных чубчиков.

В первой декаде месяца мороз в республике доходил до двадцати градусов. Не часто в последние годы так всерьез начинается зима.

Случилась ближе к середине месяца оттепель, но не нанесла заметного урона лежащему снегу. А позднее его насыпалось больше.

Вишенник, видимо, не готов был к довольно настойчивому наступлению зимы — его лист побурел, засох, замерз и теперь уныло шелестит на холодном ветру.

Незадолго до Нового года после двух-трех морозных дней неожиданно пошел в ранней темноте ледяной дождь. Дождинки замерзали на снегу, делая его крупитчатым, сыпким; приставали ледяной коркой к столбам и деревьям. Назавтра недолгая оттепель убавила белизны, выявила многие бугорки, травинки, еловые лапы, на время замаскированные снегом.

И снова мороз, ветер с самой холодной северо-восточной стороны.

На Спиридона-солнцеворота (25 декабря), когда «хоть на воробьиный скок да прибыл денек» с утра солнце с морозцем, позднее появился морозный туман — деревья быстро покрылись инеем. Вот и разбирайся, каким будет Новый год, если примета ссылается на ясный или хмурый этот день.

А «мученик Евстрат (26 декабря) солнышку рад», да в этом году ему пришлось радоваться снежку. За ночь и днем снег лёг ровно и толсто.

Мороз в конце месяца по республике превышал 20 — 22 градусов.

Много снега
Январь 1996г.

Снег пушистый залёг
На сосне, под сосной,
Чернобыльник и мох
Он укутал собой…
Я. Купала.

Начиналась нынешняя зима, как и положено: без задержек, без колебаний. Но трудно было предположить, что уже в середине станет она такой серьезной — с морозами и непролазными сугробами. От подобной зимы успели отвыкнуть в последние годы. Зато надоели слякотные зимы с непременными дождями в январе.

Поэтому и радовались морозной Новогодней ночи, свежему снегу, поскрипывающему под ногами. Позднее, когда всё кругом завалило снегом, а морозы не отпускали практически все январские дни, многие затосковали по неблизкой весне.

Снег повалил с первых же дней нового года. Сначала понемножку… В конце первой декады января в Минске объявили чрезвычайное положение из-за обильных снегопадов. Сыпался он целый день, потом — ночь. Лег ровно, лёгкий, пушистый. Не меньше полуметра толщиной снежное покрывало укрыло землю. Кто из живых существ спасается под ним — тому благо. Кому доводится бродить и искать корм — радости мало, хотя тоже хорошо зарыться в мягкий ворох и согреться под ним.

Молодые сосны в посадке после снегопада превратились в вертикальные «шлагбаумы»: на остатках отсохших сучков по всей длине ствола равномерно лежат снежные комки, оттого он и стал полосатым.

Куница ночью прошла низом. Снег еле-еле держит легкого зверька, но по следу видно, что он не тратит много сил на размашистые прыжки. А куропатки утром высунули головы из снега и не сразу взлетели. Укрыться, согреться было хорошо, но как кормиться — не понимают. Позже потянулись перебежками и перелетами к животноводческой ферме, к силосным ямам. Вдали от людей такую зиму им не пережить.

В первый день после сильного снегопада, когда на каждой веточке лежали снежные пласты, галки и зимующие в городе грачи сидели на рябине и неохотно склевывали не очень вкусные для них ягоды. Всё остальное было надежно укрыто. На следующий день они снова начали посещать мусорные места: это добро быстро появляется на свежем снегу.

Снегопад словно встревожил лесных северных птиц — свиристелей. Большими стаями, перекликаясь — будто ледяные колокольчики позванивают — пролетели над городом, но городские рябины, увешанные ягодами, ненадолго привлекли их.

В январе всё было: усиливался мороз, часто шел снег, светило солнце, деревья укрывались инеем. Только не случилось ни одной оттепели за весь месяц.

К концу месяца стали поступать сведения о заморах на водоемах. Слишком плотно оказались закованы воды льдом, слишком толстым слоем снега в придачу прикрыло все возможные отдушины — не стало хватать рыбе кислорода. Хорошо, где обнаружат мор люди, пробьют проруби, часть рыбы выловят, зато остальная, глотнув воздуха в взбаламученной воде, кое-как дождется весны. Где ледяной панцирь не тронутым продержится до весны, да не впадают в озеро ручьи, не бьют со дна ключи, там, скорее всего, берега будут усыпаны погибшей рыбой после схода льда. Не все переживают суровые зимы.

Кормиться нелегко
Февраль 1996г.

Запоздалая кружит метелица
Посвистит под окном и потом,
Как лиса осторожная стелется
И следы заметает хвостом.
П. Комаров.

В феврале не потеплело. В начале месяца полнолуние, ясно, морозит ночью градусов до двадцати. Днем, переливаясь на солнце разноцветными искрами, кружатся снежинки, рождающиеся в прозрачном воздухе под чистым небом. В конце первой декады мороз ночью доходил до тридцати градусов.

Кряквы, зимующие в Минске на реке Свислочь в небольшой полынье, плавают, цедят иногда что-то с поверхности чистой воды, иногда головой подхватывают на себя воду. Уж не греются ли таким странным способом? Уточек ровно столько же, сколько селезней.

По-прежнему на старый, постепенно слеживающийся снег раз за разом сыпался новый. Похоже, во всём северном полушарии лютовала зима. Сообщения о сильных снегопадах, заносах поступали и с восточного побережья Америки, и из Дании, Германии. Завалило снегом Украину вплоть до Одессы. В её восточных областях и Крыму объявлено чрезвычайное положение. В Литве толщина снежного покрова превысила показатели столетней давности...

А снегирям обилие снега почти не мешает. Усядутся на татарский клён и начинают неспешно обрывать крылатки. Ухватит неторопливая птичка кленовый плод за толстое основание, где семечко, пошевелит недолго в клюве, вылущит калорийное ядрышко и тогда уж роняет пустой лепесток. Много их рассыпано на нетронутом снегу под деревом. Рядом оранжевые точки под рябиной. Тут они тоже кормятся разборчиво: выбирают из ягоды крепкие косточки и выплевывают мякоть.

Люди чаще всего и не замечают каждодневные птичьи трапезы. Они осторожно пробираются по нечищеным тротуарам, вздрагивают, поскользнувшись на отполированных многими ногами ледяных выбоинах, замаскированных перемолотым снежным месивом. Вопреки названию на Николая студёного (17 числа) — после метели и снегопада первая за зиму оттепель. Можно было лепить снежки и катать снежных баб, что дети и не замедлили сделать. После недолгого тепла опять мороз и метель. Ещё раз отпустил мороз — влажным стал снег, насунулся туман. Последние дни месяца солнечные. Очень медленно начинают оседать почерневшие от грязи сугробы. В последний день зимы большая синица — городская жительница — потенькала односложно, слабо и быстро замолчала. Звонкую весеннюю песню в этом году запоёт позже.

Пока же на всех кровлях лежат нетронутые снежные пласты —свидетельство долгой снежной зимы.

Комета Хиякутаке
Март 1996г.

Когда средь сонма звезд, размеренно и стройно,
Как звуков перелив, одна вослед другой,
Определенный путь свершающих спокойно,
Комета полетит неправильной чертой…
А. Григорьев.
 
Казалось бы, почернели за день-два дороги, но снова выпал снег, и машины снова начинают темнить побелевший асфальт.

Не пахнет пока весной, а стайка воробьев в десятка два птиц устроила приятный шум на плакучей иве. Поодаль грач, раскрыв слегка хвост веером, «керхает» — явно тоже весну торопит. Позднее, когда он важно прохаживался по снегу, где оставляя следы, где нет, бросил ему подсолнечных семечек. Нашел, взял в клюв штуки три, отошел в сторону, выплюнул на снег и начал долбить своим «долотом», лущить, ещё и лапой придерживал меленькое для него семечко.

На женский праздник утром мороз около 20 градусов, солнце. Морозная вся следующая неделя, хотя к солнцу тает по тёмным затишным местам. Туго движется нынешняя весна.

До конца месяца остается пять дней, а в лесу на Витебщине на нетронутом теплом снегу утоптанные тропы к подкормочным площадкам с зерноотходами, тут же много помета. Днём раздолье здесь овсянкам. Кабаны от корма далеко в лес не уходят. Эту зиму без помощи человека они бы не пережили. Другое дело лоси, которые сами кормятся, но и они стараются ходить по глубокому снегу как можно меньше. Косули же приходят на подкормочные площадки, хотя, наверное, смогли бы дождаться весны и в безлюдных местах, лишь бы не перерезали их волки.

Утром 27 марта пасмурно. Собаки качаются по снегу, похоже, предсказывая метель. После полудня пошел мокрый снег, к вечеру он стал рассыпчатым и колючим, и на земле долго не находил пристанища, гнал его дальше и дальше сильный ветер. После перерыва в виде прекрасного, сияющего солнцем и снегом дня, снова мокрый снег летел весь следующий день.

В последние дни марта, когда прояснялось ночью, стоило смотреть и смотреть без устали на редчайшее зрелище — комету. Комета Хиякутаке в самую темень виделась мутной расширенной «звездой» высоко на северной части неба с огромным очень блёклым хвостом.

Всегда кажется, доведись посмотреть на что-то редкое, вроде египетских пирамид, и будешь не отрывать от него глаз — «загонять» его в память, чтобы хранить там для себя и других, а когда раз в сотни лет подлетает к Земле редкая и прекрасная комета, взглянешь на неё да и торопишься назад в теплую комнату. Многие же так и не увидели небесное явление, разве что узнали из газет, что было такое. Хорошо, что есть среди людей увлеченные, которые не только восхищенно смотрят на «путника космоса», но и тщательно измеряют, высчитывают его путь, не смущаясь тем, что скептики никак не могут понять, для чего это делается.

Сюрпризы разных мест и дней
Апрель 1996г.

Догорел апрельский светлый вечер,
По лугам холодный сумрак лег.
Спят грачи: далекий шум потока
В темноте таинственно заглох.
И. Бунин.

Сюрприз преподнёс первый день месяца. Снега хватало и зимой, и в марте, но апрель «пошел на рекорд». Весь день метель. Сначала при восточном ветре, который потом сменился на северо-западный. Это означает, что на севере прошел мощный циклон, вызвавший сильный снегопад. Снега и старого было полно, а тут ещё и новым всё покрыло. Не ездившие легковые машины до капота в снегу. Метеорологи за все годы наблюдений — это около сотни лет — не регистрировали ещё такую толщину снежного покрова в эту пору — 57 сантиметров. Пятнадцать лет перед этим в этот день снега не было вообще. И среднесуточная температура с 1978 года не опускалась ниже нуля. Теперь же она составила минус 0,3 градуса.

Уже на следующий день весна начала брать свое — под солнцем стало таять. Потом снова пасмурно — не удалось посмотреть лунное затмение. Снега всё ещё много, но и исчезает он быстро. Как выглянет солнце, так бегут везде ручьи.

Овсянка с дерева скромно тихим голоском повторяла однообразное ции…

Сорока перед окнами девятиэтажного дома достраивает гнездо на березке, доросшей до четвертого этажа.

В начале второй декады, когда и на полях пока лежит снег, на дорожном откосе появились цветки мать-и-мачехи.

В день Пасхи (14 апреля) обильные снегопады прошли на западе Белоруссии, где толщина выпавшего снега достигла 41 сантиметра — случай небывалый. В Минске пасмурно, но тихо и тепло.

В середине месяца ещё и в ясный день здорово тянет холодом из затенённых мест с нерастаявшим снегом, а на солнышке увидел порхающую бабочку лимонницу.

Прекрасные дни стояли в начале двадцатых чисел. До 20 градусов прогревался воздух, хотя и оставались кое-где пятна снега, а Минское море всего несколько дней назад было подо льдом. Стали зеленеть пригорки на солнцепеке. Ивы в «котиках».

Теплынь, а не закончился ещё пролет гусей. Ночуют на большом поле возле широкой лужи талой воды. Здесь же с утра летают, присаживаются. Видно, находят себе какие-то корешки и первые ростки на корм среди прошлогодних травяных остатков. Самым ранним утром над этим же полем, окружённым дорогами и деревнями к редким перекличкам гусей добавляются звонкие голоса куликов, всхлипы чибисов. Какой-то куличок словно крошечным молоточком ударяет по наковальне.

На Антипа (24 апреля) положено появиться крапивным всходам. Не только они, но и одуванчик зацвел в этот день — необычно теплый, даже жаркий. На рябине настоящие махонькие и белесые листочки.

За пять дней до конца месяца похолодало, немного брызгал дождик. Зацвел клён. На липах лопнули почки. В предпоследний день месяца к вечеру тихо насунулась туча, прогремел гром, хотя настоящего дождя она не принесла.

У нас за зиму и весну выпало немало осадков, а не так и далеко — в Германии — суровая зима не сопровождалась снегопадами и дождями. В конце апреля, газеты начали публиковать снимки полу-пересохшего в Кёльне Рейна, на речном дне которого гуляют люди. Многие районы Германии уже начали страдать от засухи.

Ранний зной
Май 1996г.

Весна идет, весна идет!
И тихих, теплых майских дней
Румяный, светлый хоровод
Толпится весело за ней.
Ф. Тютчев.

Тепло и пасмурно. Иногда короткий дождик. Второй день — жаркий. Цветет груша и черемуха. На душистых тополях большие листочки, а внизу всё усыпано коричневой шелухой от лопнувших почек.

В сосновом бору под Лепелем целые полосы фиолетовых цветов сон-травы — становящегося всё более редким растения. Белых пролесок везде множество.

На Мощёнском озере был слабый замор. В проруби рыба не шла, но после схода льда нашли погибших окуней, плотву, щук. За долгую и снежную зиму зайцы погубили все четыре незащищенные яблоньки — стоят с чисто белыми стволиками. Никто не ожидал подобного «анахронизма» в век компьютеров.

Впервые такой ранней порой увидел в старом запущенном саду порхающего махаона — царя наших бабочек, выделяющегося красотой и размерами. За длинную дорогу на шоссе можно почти наверняка увидеть горлинку, сойку, зяблика, если кругом лес, и воронов везде, где под колесами погибло какое-нибудь животное.

До Дня Победы холодало, раз утром стоял густейший «осенний» туман. Цветут яблоня, каштан, желтая акация. На праздник жаркий день, хотя накануне ночью прошел хороший дождь.. После обеда из небольшой тучки тоже брызнуло.

Следующие дни — настоящая жара. Стрижи появились 10 числа. Буйство одуванчиков.

Раньше Еремею (14 мая) в народном календаре отводили ответственную роль: продолжали сеять яровые — ждали этот день погожим, чтобы и уборка хлеба была пригожа. В этом году зной. До 30 градусов днём. На небе высокие облачные разводы.

В начале второй половины месяца начали ходить кругом дождевые тучи, похолодало. К концу второй декады отцвели вишни, яблони. На черемухе обилие зеленой завязи. Неохотно поют соловьи.

В день, когда «загоняй кобылицу, но паши землю под пшеницу» Иоанна Богослова (21 мая), с утра идёт холодный нудный дождь, назавтра — его продолжение. Быстро он пооббивал цветы с каштанов.

Всю следующую неделю переменная погода. Немного потеплело. Цветёт калина.

Разноцветные луга
Июнь 1996г.

Я лопухи любила и крапиву,
Но больше всех серебряную иву.
А. Ахматова.

Ни одного облачка в первый день, но ветерок северный — прохладный. «Снежат» тополя — легкая белая метель в ясный день. Назавтра тоже хорошая погода. Небо в самых легких «акварельных» мазках высоких облаков. Перед закатом в стороне от солнца блеклый радужный столб. К ясным дням?..

Без дождя простояла вся первая декада. Хоть ветерок так и тянул с севера, иногда немного затихал. И тогда воздух прогревался до 25 градусов и больше. На небе появлялись только высокие слабенькие облачка: «перья», «барашки», «пузыри».

Крапива на канаве у дома успела уже вытянуться во весь рост — на четырех её стеблях висит гнездышко, в нем пять яичек, голубовато серых с грязноватыми пятнышками. Хозяйка славка исчезает с него своевременно и незаметно, единственно по легкому колебанию листиков угадывается её путь в крапивных зарослях.

Некошеные луга в разноцветье. Где ниже, влажнее, там царство лютика едкого, более известного под названием козелец. Весь луг желтеет от его неисчислимых цветков, у которых лепестки насыщенно золотого цвета. Здесь же менее заметный и не столь многочисленный горицвет кукушкин. У этого лугового растения цветки с узенькими розовыми лепестками-ленточками.

Прямо в широко растёкшимся перед мостиком ручье зеленый ковер, обильно запятнанный голубыми звездочками незабудок. Ближе к лесу, на суховатом пригорке миниатюрные голубые колокольчики.

Зяблик уселся на провод электролинии и начал надоедливо «рюмить» — предсказывать дождь, хотя закат золотой. Назавтра к вечеру гремело кругом, но дождик только пыль прибил. В середине месяца похолодало. Проходили короткие дождики. И зацвели отдельные липы. Синички — выводок молодых — обследуют дома и деревья, возможно, в первый раз. Они полностью городские птицы: живут здесь и летом, и зимой.

Утром самого длинного дня (22 июня) шёл тихий, тёплый дождь. Накануне тоже долго небо мочило землю. Пойдут ли грибы после дождей?..

Над озером, лугом летают стрижи. В самый разгар гнездового сезона не должны бы сильно удаляться от гнезд, а здесь только деревни кругом, где им не найти места для жилья.

В последний день месяца, идя в бор за черникой, срывал первые малинки, созревшие на солнцепёке.

Грозы
Июль 1996г.

Громобойные тюки
на бока навьюча,
на луга из-за реки
накатилась туча.
С. Викулов.

Месяц в Минске начался с ночного дождя. К вечеру похолодало. Через день снова дождь, на следующий — гроза. Ветер смел в трещины тротуаров цветочную шелуху отцветающих лип…

В гнезде серой славки, висящем на четырех стеблях крапивы, что растет на канаве недалеко от деревенского дома, птенцы бесшумно раскрывают желтые клювики, ожидая родителей с кормом.

Начал поспевать тмин. В этом году его много по опушкам, на откосах мелиоративных канав.

Самое время заготавливать банные веники, пока, как говорят у нас, «Петрок (12 июля) не отщипнул листок». Некоторые любят запастись дубовыми и липовыми, даже крапивными, но большинство предпочитает привычные березовые. От этих и дух знакомый и хлестаться ими, у которых ветки тонкие и листья маленькие, можно крепко.

В травянистом березняке попадаются подберезовики, правда, большей частью червивые. В сосновых борах и посадках появились лисички. Здесь же россыпи черники. На солнцепеке множество мелких ягод, возле елочек на молодых с обильной листвой побегах висят крупные. На сухих полянках радуют глаз сиреневые купинки чабреца.

В конце первой декады потеплело. Днем — духота, к вечеру — гроза и прохладная свежесть после ливня. И так повторялось не раз.

Малину с начала месяца можно было собирать по перелескам и кустам, но, в отличие от прошлого года, ягоды мелкие, нередко почерневшие, с червями.

Покраснела неприметная до этого рябина. У неё гроздья полновесные, крепкие. Стайки стрижей, тренируя молодых перед скорым отлетом, с криком стали проноситься в городе между высотными домами. Чем только они и кормятся здесь, где и насекомых-то почти никаких не видно в сизоватом от автомобильных выхлопов воздухе.

В последние дни месяца в палисадниках и на кладбищах зацвела желтая георгина — верный признак, что и осень не за горами.

На рынке в ведрах черника, лисички, боровики. Нелегко собирать черную лесную ягоду — просят дорого за литр. Лисички в два с половиной раза дороже, боровики — ещё больше.

Начался месяц с дождя, а закончился чуть ли не потопом. В последний день с утра тяжелая туча надвинулась на город и пролилась долгим ливнем, промывшим и залившим дома и улицы. Сбитые дождем крылатки липового пустоцвета усеяли асфальт и газоны. Начало и конец месяца, название которого не в одном языке связано с липой, были отмечены следами её обильного цветения. А ещё — дождем, характерным для нынешнего июля.

Солнце и грибы
Август 1996г.

Утка быстрая в небе лиловом
Прочертила крылами дугу,
И повеяло болиголовом
От высоких стогов на лугу.
П. Комаров.

И теплотой, и жарой начался месяц.

Есть грибы. Множество сыроежек. Они везде: в сосновом и смешанном лесу встречаются синевато-чернильные, крепкие; в ельнике — множество красных, но почти все полу-засохшие и красивые. Есть и жёлтые — крепкие под ножом и в большинстве червивые. В еловом лесу, где часто стоят большие березы, много самых разных грибов: зонтики, польские, сыроежки, подберезовики, черные грузди. Последние растут многочисленными гнездами. Вроде и старый грибник, а не нашел бы гнездо, да один из них обязательно «высунется», тем и «заложит» всех остальных. Это один из немногих грибов, у которых настоящая маскировочная окраска — под цвет слежавшейся почерневшей листвы и иглицы. Яркие лисички тоже неплохо маскируются — под только что упавший на землю желтый березовый листочек. Таких много даже в самом темном лесу.

Один кругленький и крепенький черный груздочек вырос под сенью большого высокого мухомора. Липкая шляпка старого подберезовика вся усеяна семенами березы.

Первая декада — ясные дни с холодными росными ночами. Вода после июльских дождей сохранилась по низинкам. Днем ласточки греются на горячем под солнцем склоне шиферной крыши хаты.

Открылась охота — можно добыть крякву на небольшой сажалке, камышницу — на заросшим аиром и рогозом топком берегу озера, вяхиря — на опушке леса. На некошеных пространствах у бывшей реки, переделанной в канал, непроходимые заросли чернобыльника, таволги, благородной валерьяны.

Много зрелой черемухи, особенно на деревьях возле домов. У нас эта ягода не ценится — переспелая опадает, да птицы собирают неплохой урожай. По краям поля пышные грязновато-белые шапки отцветшего осота. Есть кое-где и его лиловые цветочки.

До середины месяца хорошая жаркая погода. Дожинают зерновые. После ясных дней на небе появились тонкие слоистые облака — словно растекшиеся в воде капли молока. Августовскую тишину подчеркивает непрерывный стрекот кузнечиков. Иногда послышится слабый голосок пеночки и «крукнет» пролетающий в вышине ворон. «Стрекотнет» потревоженная сорока.

На озере отдельные последние цветки желтой кувшинки. Цветет над водой стрелолист. Цветки у него «яблоневые» — белые, но всего три лепестка розовато-сиреневого цвета у основания. Пониже на их месте шершавые шарики с созревающими семенами.

На Антона-вихровея (16 августа) серым утром пытался накрапывать дождик, но не разошёлся. Снова жаркие дни. Уже к концу второй декады многие хозяева скосили посохшую картофельную ботву. Жара, но влаги, видно, хватает в земле — сыроежки растут в сосновом бору. Знаток грибов с заветного места принес гигантский дождевик величиной с футбольный мяч. Такие приносит каждый год.

До конца месяца простояли жаркие дни. После деревенской жизни бросились в глаза чуть ли не вороха листьев под городскими липами и другими деревьями.

Ночные заморозки
Сентябрь 1996г.

Осыпал лес свои вершины,
Сад обнажил свое чело,
Дохнул сентябрь, и георгины
Дыханьем ночи обожгло…
А. Фет.

Жаркие дни, теплые ночи. Ясное небо, знойная дымка.

Третий день месяца — перемена. Насунулась к вечеру огромная туча на южную половину неба, простояла до темноты, а разразилась всего лишь небольшим дождём. Но назавтра пасмурно, холодно, летят с серого неба редкие капли.

Прохладными, серыми, тихими были следующие дни. Десять дней календарной осени прошло, а листва на кленах, липах, ясенях вся зеленая. Правда, заметны желтые листочки на сливе, жасмине.

Перед закатом на убранное картофлянище, которое только поборонили, слетелись белые трясогузки. Светлыми мышатами бегают по тёмной комковатой земле.

На озере окуни гоняют мальков, которые, спасаясь, веером выскакивают из воды.

Куприянов день (13 сентября), когда положено начинать копать корнеплоды, начался инеем на траве. На открытом месте возле озера, где заросли синего люпина, некошеных трав, малинника, нашел не один десяток чистых и зрелых малинок. Почему-то выросли не в пору. В сосновом бору встречаются отдельные ягодки земляники. Здесь же и её белые цветочки.

Всю следующую ночь шёл моросящий дождь, продолжился на следующий день и до вечера. Птичья мелочь попряталась, а сороки налетают собрать остатки ягод на облепихе. Ласточки как ни в чем не бывало летают над озером.

Три дня дождило. Потом прояснилось, и морозными ясными стали ночи. В темном небе слышны были крики отлетающих гусей.

Неизвестно по какой причине два поползня залетели в деревню и стали обследовать щели в бревнах домов и сараев.

За пять дней до конца месяца ночные заморозки прекратились, хотя днём не стало теплее. Падают каштаны. На дубах много желудей, хороших, крепких.

Последний день месяца запомнился холодным нудным дождем.

Разноцветные листья
Октябрь 1996г.

Разгулялась осень в мокрых долах,
Обнажила кладбища земли,
Но густых рябин в проезжих селах
Красный цвет зареет издали.
А. Блок.

После неприятной вчерашней погоды на удивление тёплый первый день месяца, с солнцем, с облаками, с ласковым южным ветерком. Все клёны желтые, кое-где красноваты рядом с зелеными пока березами. Их разлапистые листья уже запятнали подросшую зеленую отаву, кое-где лежат и сплошным слоем.

Похоже, клёны начинают сбрасывать листву с макушки. У некоторых она уже совсем голая. Березки желтеют понизу, эти же листья первые и слетают. Лист каштана желтеть начинает с краев. Осины — пятнами самой причудливой формы. Некоторые ясени полностью голые. Зеленеют тополя и плакучая ива. Последняя не теряет узких и до конца зеленых листьев чуть ли не до середины зимы.
 
Две декады держались ясные тёплые дни золотой осени. На Покров (14 числа), когда нередко и снег выпадает, нынче можно было «натопить хату без дров» — не холодно было бы и без горячей печки, хотя конечно хозяйки топят всё чаще. Помимо стряпни нужно это для сушки яблок, груш, черной рябины на компоты.

Много клюквы. На Витебщине предлагают у дорог: крупную, темную. Есть и боровики. В Минске на рынке — грибы-зелёнки.

В день Сергия (20 октября), когда и «зима начинается», с утра до ночи шел тёплый дождь — повыползали черви из земли. Тёплые дождики проходили и в следующие дни. По садам вишни закраснелись листом, стали виднее возле потемневших, изрядно оголившихся яблонь. Есть вишни и с зеленовато-бурой листвой. На рябинах сохранились «ржавые» листья, малозаметные возле ярких кистей ягод. Открыто стоящие каштаны или сбросили листья или стоят желтые, а укрытый плакучей ивой ещё совсем зеленый.

И в конце месяца проходили дожди, бывали туманы, но по-прежнему было тепло.

Розовые облака
Ноябрь 1996г.

В тумане волн и брызги серебра,
И стертые эмалевые краски…
Я так люблю осенние утра
За нежную невозратимость ласки!
И. Анненский.

Видно, хорошо прогрелись земля и воды накануне: редкостно теплым был последний месяц осени. Синоптики последний раз отмечали похожее в 1967 году. Тогда среднемесячная температура составила 7,2 градуса, около этого была и теперь.

Правда, на Параскеву (10 ноября) летели и тут же таяли первые белые мухи, напоминали, что тепло теплом, а зима придет.

Коров пасли практически до конца месяца. Не столько ради кормежки, как для «моциона» перед долгим стойловым периодом. Пожухлых остатков трав, конечно же, не хватает большим домашним животным, привыкшим к обильному корму и дающим много молока — приходится подкармливать и в теплую осень сеном. Это та же высохшая трава, да срезанная в пору, когда только накопились в ней питательные вещества. Не сравнить сено с засохшими на корню и отдавшими ему всю силу былинками.

Серо и сыро было на Аврамия-овчара (11 числа) — покровителя пастухов. «Руном с овцы одевались наши отцы», и не страшен им был любой мороз. Мы, хоть и ценим модные дубленки, всё чаще довольствуемся яркой, но не греющей, не дышащей синтетикой. Зато после неё в промозглый день как наденешь дедовский тулуп, так сразу «почувствуешь разницу», говоря словами современной рекламы. «Шуба не вата, капуста не горбата (чай)», — наворачивая горячие щи из печки, посмеивался мужик-ямщик над паном, который после долгой дороги по морозу, сбросив городское пальтецо, пытался согреться чаем.

Поздняя осень, а в середине месяца тихим вечером можно было любоваться розовыми облачками, подсвеченными заходящим солнцем. Часть из них похожи на гребни морских волн, другие напоминают кусочек каракуля, ближе к горизонту — плавные слои на серо-голубом фоне. Можно сказать, что предсказывали они сохранение прежней хорошей погоды.

«На Ивана Милостивого (12 числа) снега», — подмечено в народе. И точно, именно в этот проснулись, а всё завалено снегом и он продолжал идти, правда и таял почти сразу.

Необычно теплым ноябрь был не только у нас. В Абхазии в его последние дни воздух прогревался до двадцати и больше градусов, а пчелы собирали нектар с цветущих лимонов.

Серьезное начало
Декабрь 1996г.

О, снега первого нежданное явленье,
Приветствую тебя в моем уединеньи!
А. Апухтин.

Неспешно начиналась зима. Не сразу выпал снег. В конце первой декады начало подмораживать всерьез, появился иней на деревьях.

В день Андрея Первозванного (13 числа) побелела земля. Назавтра вовсю валил снег, который «земле-кормилице — теплый кожух». Потом прояснилось и подморозило. И сразу появились признаки первой метели: ветер срывал не улегшуюся снежную пыль, утончал согревающее землю покрывало. Не любил такие проделки ветра крестьянин, говорил: «Не то снег, что метет, а то, что сверху идет», а вообще же «снег земледельцам серебра краше».

В итоге настоящая зима пришла неожиданно, как это часто бывает.

Накануне и на Николу зимнего (19 числа), холодного, валил снег. Лег слоем около 30 сантиметров. И теперь после снегопада подморозило, прояснилось.

Можно было уже «хвалить зиму после Николина дня», как рекомендовали делать народные наблюдатели. До этого радоваться зиме было рановато. Как и положено, в нынешнем году первые серьезные морозы — Никольские.

Самая охотничья пора. В начале последней декады ясно, тихо. Все леса в снегу, все кустики и травинки в инее. Кончики стерни мохнатыми столбиками торчат над ровным снегом, а на нём непрерывно вспыхивают, приветствуют бредущего человека разноцветные искорки. Зайцы держатся возле деревень, в заброшенных садах. Возле леса и кустов, где надуло побольше снега, нет и следов. На дневку залегают на пашне, где снега не хватило полностью загладить большие земляные комья, навороченные плугом — здесь много подходящих ямок для лёжки, а любой бугорок кажется затаившимся русаком. Настоящий же заяц срывается всегда с «пустого» поля.

За время, оставшееся до Нового года, несколько раз шёл снег, мороз в Минске доходил до 25 градусов да не сильно уменьшился к концу месяца. Серьезно началась нынешняя зима.

Морозы в эти дни трещали по всему северному полушарию. Холодно было в США, в Польше мороз до 35 градусов. В Западной Грузии, Абхазии сильнейшие наводнения.

Без дождя не обошлось
Январь 1997г.

День морозно-золотистый
Сети тонкие расставил,
А в дали, пурпурно-мглистой,
Кто-то медь ковал и плавил.
В. Ходасевич.

Морозный Новый год — не часто бывает в последнее время.

В первый день года видел стайку свиристелей — до чего мелодичные у них голоса, особенно когда слышишь их в разгар зимы.

Потеплело несколько только к Рождеству (7 января), но оттепелью пока не пахнет. Несколько раз за декаду падал легкий снег, так и не сделавший «знаку» на земле.

Перед «старым» Новым годом с утра то ли крупа, то ли замерзающий налету дождь стал барабанить по оконному стеклу. И так весь день. На Василия Великого (14 января) потекло не только с крыш, даже ручьи побежали при теплом ветре. Наши предки, примечая погоду и, питая надежды на урожай, не обошли вниманием и этот день зимы. Но они, ожидая «лето ягодисто» выходили смотреть «ночь ли звездиста», которая, как известно, зимой бывает непременно с морозом. Вьюга вечером обещала им большой урожай орехов. Но они, наверное, не могли и подумать, что в середине русской зимы может случиться оттепель с ручьями. Несомненно, раньше зимы были строже. Не пора ли перефразировать старую поговорку: «Зима без мороза не бывает» в новую: «Зима без дождя не бывает», если уж в нынешнюю не совсем легкую зиму случилось такое тепло.

Через пять дней самый легкий морозец «подсушил» улицы. Правда, потом снова стало сыро, но зима устояла. Редко «тенькнет» синичка.

А вот уже Федосеево тепло (24 января) возможно — подсказывал многолетний опыт народным наблюдателям. Оно предвещало раннюю весну, не очень-то и любимую, потому что чревата она была опасными холодами в самую посевную и позже. «Теплые дни января недобром отзываются», — предупреждали старики, кажется, обоснованно.

У нас перед этим днём уже в вечерней темноте вдруг пошёл дождь, вмиг покрывший дороги скользкой ледяной коркой. Нарушилось движение транспорта. Недолго был гололед, в конце месяца мело при несильном морозе.

Свиристели прилетели
Февраль 1997г.

Свежеют с каждым днем и молодеют сосны,
Чернеет лес, синеет мягче даль, —
Сдается наконец сырым ветрам февраль,
И потемнел в лощинах снег наносный.
И. Бунин.

Когда-то считалось, февраль — широкие дороги. Значит, за зиму раскатают их санные полозья. Помнится, что практически не видели они тракторного и автомобильного колеса в эту пору года, хотя уже начинали всё сильнее механизировать и сельское хозяйство. Узкая санная колея змейкой вилась по деревне, огибая оставшиеся с осени бугры и ямы. Позднее, когда вьюга на открытых ветрам участках наметала продолговатые толстые сугробы, санный путь начинал виться и вверх-вниз, на радость ребятне, которая любила прокатиться попутно с кем-нибудь их взрослых на выступающих сзади саней-«отвальчиков» длинных концах полозьев. И уже на исходе зимы унавоженные дороги темнели, чуя всё выше поднимающееся солнце даже сквозь легкий снежный пушок, который появлялся за морозную ночь.

К февралю зима выдохлась полностью. В конце первой декады уже почти не было снега, особенно южнее Минска, оставался только в виде снежных карнизов на бровках мелиоративных канав. На озимых полях, на пахоте огромные лужи: талая вода плохо впитывается мерзлой землей и не испаряется под всё ещё низким солнцем.

«Сретенье (15 числа) не зима», подметили в народе. Правда, шёл весь день снег, но мокрый, таял, будто в октябре, на Покров, когда «не лето».

Назавтра подморозило градусов до 10, не больше. Это было всё, что смогла показать на прощанье зима.

Небольшая стайка свиристелей, наведавшаяся в город раньше, оказалась всего лишь разведкой. Теперь, когда, казалось, голодное время для зверей и птиц позади, большая стая этих северных таежных птиц кочует над высотными домами. Добирают почерневшую рябину на деревьях в самых укромных углах — там она только и уцелела. Среди свиристелей держится и несколько дроздов-рябинников. Странно, что они предпочитают держаться в большой компании, которая любое дерево очищает от ягод за несколько минут, чем кормиться поодиночке. Но видно в этом есть какие-то преимущества для них. А свиристели, похоже, изголодались на родине, но и южнее не находят достаточно подходящего корма, раз наведываются и в город. Не всегда их здесь увидишь, тем более в таком количестве.

Ветром несколько раз несло мокрый снег, но он не лежал и суток. В последние дни тепло, дожди проходят.

Небесное знамение
Март 1997г.

Я чую наступленье марта,
Когда отшельник с бородой
В весенней луже видит черта,
А это — месяц молодой.
Л. Мартынов.

На полях и в северной части республики снега нет, остались только наддувы в канавах и по северным опушкам леса.

Немного подморозило на пятый день месяца, припорошило снегом землю. На ясном небе золотая вечерняя заря.

Потом снова весна.

Были мы очарованы ранним теплом, быстро забыли про снег и мороз. Будто бы и гусей уже видели. А вчера был «Федот (15 марта) да не тот» — вместо положенной ему оттепели похолодало. Сегодня и того больше — всё завалено снегом, ветер поднимает колючие вихри. Тает только к солнцу.
Очень холодно и в следующие дни. Ледяной ветер наносит тяжелые снежные тучи.

Недели две назад бросилось в глаза пятнышко на небе, да не придал ему значения. В конце второй декады, благо ночи холодные и ясные, и в городе с его освещённым белесым ночным небом отчетливо видна с вечера на северо-западе, под одним из самых приметных созвездий — Кассиопеей, комета. Светлый небольшой мазок на тёмном небе, в окружении булавочных уколов звезд — точь-в-точь, как рисуют кометы в книжках. Не один вечер можно было любоваться ей.

Но что-то незаметно было, чтобы люди восхищались редчайшим небесным явлением, которое, может быть, не доведется увидеть никогда в жизни. Эту — точно не увидят. Два американских астронома-любителя открыли хвостатое чудо всего три года назад — её и назвали по их именам кометой Хейла-Боппа. Ученые быстро рассчитали её траекторию и сообщили, что следующий раз она вернется к земле через несколько тысячелетий.

Кстати, почти не писали о ней в газетах, не говорили по телевидению, а раз так, то люди, привыкшие всё видеть на экране, и не поднимали глаза к небу, возвращаясь домой в темноте. Как перестали в космический век бояться мрачных предсказаний, связанных с этими небесными светилами, так и перестала всех интересовать их таинственная неземная красота. Разгаданная тайна никого не интересует. И «урок», устроенный космосом землянам в 1994 году, когда одна из многочисленных комет столкнулась с Юпитером, вызвав на этой гигантской планете колоссальный взрыв, никого не встревожил. Шесть миллиардов землян всё ещё тратят грандиозные силы и средства на мелкие споры друг с другом, вместо того, чтобы задуматься, как бы скорее и эффективнее создать защиту нашей маленькой планете от таких вот космических странников, летящих по непредвиденной пока для землян траектории.

И за пару дней до конца месяца навалило снега слоем в четверть толщиной. Чибис взлетел откуда-то с темной лужицы, крикнул тоскливо, полетел над сплошной белизной, не зная где приземлиться.

Затяжная весна
Апрель 1997г.

В желтый сумрак мертвого апреля,
Попрощавшись с звездною пустыней,
Уплывала Вербная неделя
На последней, на погиблой снежной льдине…
И. Анненский.

Скворец у скворечника, но не поет и «мух белых не ловит». Они кружатся на холодном северном ветру. Грачи сидят молча возле гнёзд, на которых уже обосновались самки. Грачиных колоний много на деревьях вдоль дорог. Странно, но встречаются и покинутые их поселения, не видно на них птиц.

На придорожных же березах подвешены полиэтиленовые пакеты, раздувающиеся от стекающего сока.

Черемшу уже продают на рынке.

До конца первой декады холодновато, подмораживало по ночам. Чуть теплее станет днём — слышен жаворонок.

На защищенных от ветра городских пригорках цветки мать-и-мачехи появились 9 числа. Они же и в низинку «сбежались» погреться. Назавтра мокрый снег, перешедший в дождь «не пожалел» нежные, но стойкие цветки, которые просто не раскрываются в непогодь, терпеливо пережидают.

Несколько дней с небольшими перерывами то дождь, то снег. Про снег сложена загадка: «Живет — лежит, умрет — бежит». Этот, появившийся уже не в свой срок, «умирает» почти налету.

Но в это же холодное ненастное время цветут голубые пролески. Какая бы ни была погода, а назначено природой расти и размножаться — вылезай из земли.

Чайки сидят на обочине дороги, что-то ищут в земле.

Вся вторая декада была ненастной, сырой. В последний её день 20 числа утро морозное и ясное, но вечером снова полетел снег.

Половину Вербной недели было холодно, потом немного потеплело. Сразу откликнулась попрятавшаяся мать-и-мачеха, раскрыла цветки. И даже отдельные одуванчики-герои зажелтелись.

На Пасху, которая пришлась на 27 число, была уже теплая ясная погода. А два последних дня месяца, в отличие от остальных, были вообще прекрасными — в такие меняется всё на глазах. Лопнули почки на каштане, яркие листочки появились на черемухе.

Позднее цветение
Май 1997г.

Бесцветный запад чист — жди к полночи мороза.
И соловьи всю ночь поют из тёплых гнезд
В дурмане голубом дымящего навоза,
В серебряной пыли туманно-ярких звезд.
И. Бунин.

Увы, ошибся поэт. Самчик соловья всю ночь поёт, сидя на ветке в густом кусту лозняка — «развлекает» подругу, которая как раз находится в не очень-то и тёплом гнезде уже потому, что оно расположено на земле, а не в дупле, хорошо защищающем птенцов от непогоды.

Первомайское утро ясное, но вечером уже пасмурно и холодный северо-западный ветер. Потеплело на пятый день месяца. И сразу зацвел клён. Вечером прошел недолгий спорый дождь. Березы за городом стоят чуть ли не по-зимнему ажурные, а на нашей, под южным городским окном, лист величиной с копейку.

На День Победы, прохладный, с дождем, зацвели сливы. А через четыре дня некоторые из них уже начали ронять лепестки.

Вторая декада началась теплом, да недолгим. Расправляют листики каштаны, липы. Цветет черемуха. Стрижей услышал, увидел 12 мая. А назавтра ближе к вечеру среди кустов и деревьев за оградой детского сада в центре большого микрорайона пел…соловей. Жаль, через несколько дней он уже не повторил свой «подвиг». Скорее всего, городские кошки не позволили ему спуститься на землю поискать места для гнезда. А может, заставили улететь подальше и чересчур назойливые «слушатели» из людей.

В день Бориса и Глеба (15 мая), который называют соловьиным и который их пением и богат, утром дым из трубы поднимался ровно вверх, а потом растекался по сторонам, образуя плоский «гриб». Днем теплый сильный ветер, вечером пасмурно, тихо.

Следующим утром в Мощёнах вскоре после рассвета как бы подкралась гроза и так начала, что свету белого не было видно. Минут двадцать почти горизонтально несло ветром поток воды вперемежку с градом и оторванными лепестками вишен и слив. Сильно гремело. Днем ясно, холодный северный ветер.

Через день ночью заморозок. А тут как раз появился первый цветок на яблоне. Теперь никто особенно не заботится об урожае яблок — не жжёт в морозные ночи дымные костры, чтобы таким незамысловатым способом обезопасить от холода яблоневый цвет.

Холодно и в следующие дни. В Минске цветут каштан, сирень, желтая акация или по-другому — карагана. Рябина пока не в цвету.

За неделю до конца месяца особенно холодный день, пасмурный, с северо-западным ветром. И после, хоть проглядывало солнце, ненамного было теплее.

В последний день погода окончательно испортилась. Холодный сильный ветер, рваные грязные ошметки туч на небе, дождь. У бордюров «прибой» из белой в красную крапинку цветочной шелухи каштанов, сбитой непогодой.

Ураган
Июнь 1997г.

Внезапно небо прорвалось
С холодным пламенем и громом,
И ветер начал вкривь и вкось
Качать сады за нашим домом.
Н. Рубцов.

На рассвете первого дня лета как начался холодный с ветром дождь, так и шёл не много ни мало — весь день. Назавтра — до обеда. После полудня стало выглядывать солнце. Бросились в глаза появившиеся сухими белые шары одуванчиков. Не к погоде ли? Ведь их пушинки-парашюты с пилотом-семечком влаги не любят, в дождь и сырость летать не умеют.

Правда, сегодня, 3 числа, ясно, только к вечеру недолгая гроза.

Не жаркой была первая декада. В конце её всё ещё в цвету каштаны. Долго цветут они в не совсем ласковое начало этого лета.

После Никиты (10 июня) потеплело, но и грозы, дожди участились. Кое-где залило всерьез, кое-где бил всходы град. Через пяток дней снова холодно. Цветёт калина, а у отдельных хозяев и картошка.

В самый долгий день года (22 июня) после ночного дождика прояснилось и стало тепло.

Неширокая речка Двиноса после водохранилища долго несет клочки пены, непрерывно растущей на сливе плотины. На воде нигде не видно растительности. Июнь — на рыбу плюнь, любят повторять рыбаки. Похоже, правы. Серьезная рыба не клюет. Зато кусочком червяка наперебой интересуются ершики с мизинец величиной.

На сухом лугу между речкой и лесом множество высоко поднятых розовых «гусениц»-колосков горца змеиного. И впрямь похожи они на очищенную шейку сваренного рака, потому и имеет растение второе название — раковые шейки. Пониже — ажурно-красные метелки щавеля. У самой земли лилово-розовые купинки цветущего чабреца, который растет обычно дружной семейкой.

В сосновом бору после частых дождей без проблем найдешь стайку охристо-кирпичных горькуш, одиноких зеленых сыроежек. У каждой пятой большой березы среди сосняка — подберезовик, уже перестоявший. А подосиновик ещё не распрямил красную шляпку, она пока плотно облегает сверху толстый корешок. На поврежденной техникой лесной подстилке у вырубки неожиданное обилие подгруздка черного — не очень ценного, хоть и крепкого гриба, который обычно находишь червивым. Из полсотни этих чистыми оказались всего три.

На полянке несколько цветков не часто встречающегося растения — любки двулистной. Светлые, чуть зеленоватые строгие цветочки не пахнут теперь, в сумерках их нежный аромат начнет призывать к себе ночных бабочек.

Солнце на зиму, а погода по-прежнему на дожди и грозы.

Около восьми часов вечера 23 июня пронесся юго-западнее Минска ураган, наделавший много бед. Ветер срывал крыши, ломал деревья, столбы. Были человеческие жертвы. Стихия уничтожила посевы на тысячах гектаров, на сотнях — повалила лес. Минску достался только сильный ливень. А вообще осадков за этот день выпало в отдельных местах чуть меньше месячной нормы. Синоптики фиксировали скорость ветра больше 30 метров в секунду. Не менее мощным был ураган и в западных областях Украины.

В конце месяца случались почти жаркие дни. Дожди шли тоже, тихие, обильные. Птенцы лысухи, появляющиеся из прибрежных травяных «джунглей», совсем большие. У кряквы утята помоложе — под надзором матери.

Последние дни месяца солнечные, знойные.

Дожди
Июль 1997г.

Гремят раскаты молодые,
Вот дождик брызнул, пыль летит,
Повисли перлы дождевые,
И солнце нити золотит.
Ф. Тютчев.

Жара, которая началась в июне, простояла недолго, спала после дождей к Мефодию-перепелятнику (3 числа). Когда-то в эту пору начинали охотиться на перепелок, выводки которых начинают собираться на полях с зерновыми культурами. Но некоторые самки во второй раз садятся на гнезда в середине лета. Помнится, рассказывала бабушка, как жала жито и нашла перепелиное гнездо, полное яиц. Теперь не попадаются такие находки: никто не обходит поля, низко согнувшись, да и мало птиц теперь — не часто услышишь знакомый всему сельскому люду крик перепела. А относительно недавно, до мелиорации и химизации, громко «била» эта маленькая птичка летней ночью со всех сторон.

Воды вылилось на землю так много, что она проступает на пожне между пальцев босой ноги.

К дню Ивана Купалы (7 июля) созрели земляника и черешня. Вишню у нас знали всегда, а более теплолюбивую черешню стали разводить в последнее время, да и то не везде. Есть и отдельные спелые ягоды черники. Зацвел кипрей.

Снова дожди.

У обочин городских улиц по белому клеверку пасутся скворцы с молодыми, цвет оперения у которых матово-коричневый, а не черный с блестками, как у родителей.

Долго, не переставая, лил дождь на Федосью-колосницу (11 июля), когда колосится рожь. Хоть сено сушить он здорово мешает, зерновым пока не вредит. А дожди льют этим летом. Приток нашей Березки в Орлянах почти вышел из берегов, вода бежит поверх большой трубы-моста. Такое не только у нас. В Польше невиданной силы наводнения, под угрозой затопления Варшава.

В середине месяца собирали чернику. Хорошая крупная ягода. Много в бору у Боровского озера сыроежек — разных видов-цветов. На лесной дорожке рассыпан желтый «горох» — лезут из земли крошечные лисички. Из-под куста черничника взлетела птичка, оставила гнездо с четырьмя теплыми коричнево-бурыми яичками, лежащими в лотке, аккуратно выстланном стебельками и конским волосом. По всем признакам, вторая за сезон кладка конька лесного.

У опушки заросшего травами мелкого олешника в четверть от земли на травинках из травинок же свито с кулак величиной гнездо маленьких красноватых муравьев, которые бегают, таскают яйца. Под ним кучка рыхлой крупитчатой земельки. А из старого широкого березового пня на лугу после постукивания выскочило множество крупных черных муравьев да так «замитусились», что за отдельным не уследишь глазом.

Самое время собирать тмин. Валериана, кипрей, иван-да-марья, луговой и полевой васильки ещё в цвету. У крушины еле-еле начинают румяниться зеленые ягодки.

Собирают грибы. Много подберезовиков. Начали появляться волнушки.

Дожди не стали идти реже. С градом и громом пролился ливень к вечеру 22 числа. На следующий день жарко, но к вечеру снова заклубились тучи, загремело, закончилось недолгим дождем. И так почти регулярно.

В последний день месяца с утра накопилось низких темных туч. В полдень носились, пищали стрижи. На ночь глядя пошел-таки дождь.

Дождливый июль дождём и закончился.

В темном ельнике
Август 1997г.

Деревенского покоя
Пил и я, не так давно,
Яблочное, молодое,
Августовское вино.
Э. Багрицкий.

Тихим грибным дождём начался август.

Собирал грибы в знакомом с детства лесу за рекой. Лес полностью изменился с тех пор, как здесь его «окультурили» с целью вырастить побольше древесины, потом на вырученные деньги купить «химии», побрызгать и вырастить ещё больше древесины, потом опять… Главное, крутиться… в неостанавливающемся «колесе». Теперь здесь один глухой и тёмный ельник, заросший крапивой.

Из грибов в нём можно найти польский да красивые с виду горькие желчные. В их пору, которую трудно угадать, на пнях и буреломе здесь появляются во множестве осенние опята. Где же среди хвойных деревьев сохранилось хоть несколько берез, осин, сразу веселее и светлее кажется в таком естественном лесу, разнообразнее становится мир растений и их непохожих родственников грибов. Тут можно отыскать уже почти все самые ходовые грибы. А чёрные грузди и волнушки так и жмутся к березам, как подосиновики к осинам.

Возле дорожки уже лет тридцать всегда вырастают рыжики. Здесь наверняка «древнейшая» плодоносящая грибница ценного грибочка. Теперь они тоже есть, но какие-то больные, со сросшимися и побелевшими пластинками. Только по оранжевому соку, выступающему на срезе можно уверенно определить — рыжик. Неподалеку вспорхнули рябчики.

На Илью (2 августа) дождя не было, хотя день отстоял пасмурным. Собирают вишню, красную смородину, крыжовник.

Август — месяц желтых георгин. Зацветают они обычно в конце июля и уже тогда напоминают об уменьшающихся днях, созревающих плодах — приближении осени. Эти неприхотливые и красивые цветы любят у нас. Обязательно они желтеют в чьем-нибудь палисаднике.

В конце первой недели вечером «разгулялись» между городскими домами стрижи. Летают и поодиночке и целыми «эскадрильями» со звуковым сопровождением — характерным свистом, напоминающим визг.

Открылась охота по перу 9 числа. В пойме Западной Березины есть участки, заросшие наглухо лозняком, чернобыльником, крапивой, осокой. Травы здесь уже много лет не видели косы — уткам и присесть негде кроме как на речку.

Две декады теплые даже жаркие дни перемежались дождливыми, когда становилось немного прохладнее.

В середине месяца не видно и не слышно было стрижей.

Где-то после Мирона-ветрогона (21 числа), который нынче ветром не отличился, установилась жаркая солнечная погода. Что ни на один день, подсказал паук, который на ночь глядя между крышами двух сараев натянул под открытым небом большую паутину. Сеть бы ему сделать погуще, а то вздрагивает, когда пролетающий комар только коснется одной нити и летит себе дальше. И дым поднимался высоченным ровным столбом.

В последние дни месяца немного жара спала, но дни остались ясными, тихими. Леса успели так подсохнуть после недавних дождей, что стали заниматься в них пожары. Точнее, безалаберным людям стало нетрудно поджечь их даже одним окурком.

Ветвепад
Сентябрь 1997г.

В сентябре зажигай огонь в избе
Поговорка

В последний день первой осенней недели после довольно долгого перерыва с утра прошёл неплохой дождь. Потом весь день стояли низкие тучи, «как в мешке» и под вечер пролились тихим спорым дождем. И на следующий день всё пытался накрапывать. Последний день декады отметился долгим дождём.

Тем не менее, сухая вторая половина августа оставила после себя затвердевшую землю — «плуг не вогнать» по определению мужиков-пахарей. Картошку копают не грязную.

Стало холоднее после дождей от несильного северо-западного привычного нам ветерка. Приусадебные клёны ещё зеленые, но на одном с уличной стороны большая пожелтевшая «прядь».

На лесных грушах-дичках много крепеньких плодов, немало и под деревьями. Не используемый прибрежный откос у озера зарос люпином, чернобыльником, малинником. На одном высоком стебле десятка полтора зрелых чистых ягод да столько же зелёных. Интересно, что даже такую нежную ягоду, как малина, можно найти не в её сезон.

По народному календарю с Семёна-летопроводца (14 числа) начинается бабье лето. В этом году Семён-день начался дождём после вчерашнего погожего с теплым южным ветром.

Под лесным дубом желудей почти нет, зато вчерашний ветер устроил этому крепкому дереву ветвепад. На земле много коротких веточек в три-четыре листочка с характерным белым кончиком в виде чашечки на месте излома. Сойки нашли более урожайное старое дерево и носят в клювах к лесу собранные на нём жёлуди.

Нельзя назвать последующие дни бабьим летом: прохладно, северо-западный ветер, брызгал дождик.

Рябина в этом году не уродила, зато много калины. Перелетают с дерева на дерево, присаживаются на лугу, перекликаются дрозды-рябинники. На озере в сумерках выплывает несколько уток. Но вообще, кажется, в этом году мало птиц: не подает голос пеночка, не видно камышниц на озере, не летают скворцы и птичья мелочь. Уж не мокрые весна и лето помешали птицам обзавестись богатым потомством.

В сумерках у крыльца пробегал небольшой ёжик, отказался от недостаточно любезно предложенной ему сырой рыбки.
Снова моросит дождик, который не в силах и пыль прибить.

Очень холодно 24 числа: северный ветер с утра. Стало заметно, что пожелтели, побурели листья на клёнах, почти на всех круглые чёрные пятна — будто горячей копейкой прижгли. Ясени зеленые, листья не сбрасывают.

Назавтра тоже холодный хмурый день. Перед закатом выглянуло невидимое за горой солнце, осветило темно-синюю тучу на востоке, такое же озеро, а между ними зеленую полоску прибрежных и деревенских деревьев: белесоватые вербы, сочно-зеленый дуб, более светлый и тоже сочный ясень, серо-зеленые березы с белым «скелетом» ветвей и ствола.

Несколько ласточек пролетело над водой.

В оставшиеся дни месяца холодно, проходили дожди…

Разноцветные шляпки
Октябрь 1997 г.

У сгнившей лесной избушки,
Меж белых стволов бродя,
Люблю собирать волнушки
На склоне осеннего дня.
Н. Рубцов.

«Плачет октябрь холодными слезами», говорят в народе.

Дождливо, слезливо начался нынешний. Грибов всё же маловато: никак не промочат по-настоящему недолгие случайные дождики лесную почву. Попадаются жёлтые ежевики. Цвет шляпки у них, как у румяной свежей булочки, с белыми пятнышками в поврежденных местах. Под ножом крепкая мякоть издает легкий свистящий звук. Светло-желтые иголочки снизу очень хрупкие, обламываются под пальцами. Многие и не подозревают, что этот непривычный гриб очень хорош жареным. Точно так же можно сказать про зонтик. Смущает многих его «мухоморный» вид, хотя цвет у него совсем другой: шляпка табачно-серая, чешуйки только в самом её центре возле более темного кружка на макушке.

На пятый день месяца с ночи дождь с сильным порывистым ветром, который не только срывал листву, но даже поломал самые слабые деревья в городе. А на Витебщине этот же ветер разгулялся сильнее и потому нашкодил больше: сорвал крыши, повалил деревья и столбы.

Конец первой декады — тихие дожди. На узкой улочке, обсаженной липами, слой листьев, мокрых, растоптанных в скользкую кашицу. Недаром раньше в такое время даже объявления вывешивали: «Осторожно! Листопад». Тихо и тепло. Если бы не дождики, не серость — настоящее бабье лето.

В день Ильи Муромца (11 числа) грибники ходили по лесу с зонтиками. Грибов много видов, но ни один из них не отличился обилием. Даже осенние опята встречаются поодиночке и небольшими «кустиками». А прекрасная семейка опят летних — варушек сохранилась у самой дорожки на виду большинства грибников, многие из которых и не подозревают, насколько вкусен этот маленький хрупкий грибочек. Часто встречаются мухоморы: в виде зонтика и в виде пасхальных яиц, замусоренных крошками «творога».

Среди больших елей тёмного леса небольшая прогалина и на ней под защитой деревьев-патриархов «детский сад» — густая поросль зелененьких елочек ростом с карандаш.

Лесные березы жёлтые, среди осин большинство голые. Охристые жесткие листья на приземистых лесных дубках. Кое-где виднеются маленькие красные листочки калины и совсем крохотные желтые «монетки» дикой груши.

На урожайном кусте можжевельника множество ягод: созревших, легко отрывающихся синих и зеленых, которым придется созреть через год.

Дожди проходили и в следующие дни. В начале второй декады заморозки.

Под отдельно стоящими клёнами круглые «коврики» из опавших и не потревоженных ветром листьев с пышным центром и ажурной периферией. Очень скоро дожди и ветры «истопчут, загрязнят» эти недолговечные ковры и разнесут по сторонам их ошмётки. В городе особенно заметно, что деревья одного и того же вида живут совершенно по-разному. Один клён с почти зелеными листьями, другой рядом — практически голый, следующий — жёлтый.

За ночь 23 октября выпал снежок, лёг самым тонким слоем на гладких местах, но побелить пахоту не смог.

За пять дней до конца месяца снова пошёл на ночь снег, с утра морозик хранил его весь день. Следующей ночью снегопад повторился. На заснеженную белую крышу ветер нанес тополиной листвы, бурой и зеленой.

Только к концу месяца растаял первый белый вестник зимы.

Голоса в перелесках
Ноябрь 1997г.

Солнце спряталось за ситцевой
Занавескою небес,
Черно-бурою лисицею
Под горой улегся лес.
Д. Кедрин.
 
Первый снег выпал в конце октября. Конечно, он долго не пролежал, но встревожил возможной скорой зимой.

Ноябрь начался, как ему и полагается, слезливым холодным днем, совпавшим в этом году с открытием осенне-зимнего сезона охоты. Поэтому и был он отмечен довольно частыми выстрелами и голосами гончих в перелесках. По мнению большинства охотников, зайцев стало меньше по сравнению с прошлыми годами. То ли обильные дожди начала лета тому причиной, то ли наступил естественный спад численности, происходящий периодически. Маловато и серых куропаток.

Через неделю поздняя осень порадовала несколькими тихими и теплыми днями. В лесу не шевелился ни один листок из оставшихся кое-где на березах. Ещё попадается перезревшая брусника. Ягодки не белобокие, как летом, — полностью темно-красные и почти сладкие. Сорвать их уже нелегко: при первом же прикосновении отваливаются, теряются в лесном мусоре.

Знатоки хороших мест находят поздние грибы: зеленушки и рядовки, да не отдельными экземплярами, а набирают полные вёдра. Можно отыскать и семейку крепких мясистых опят, слегка почерневших от пережитых морозцев, но вполне съедобных. А вот поздние маслята хуже переносят капризы позднеосенней погоды, хоть и стоят пока, но напитались водой, размякли, разваливаются в руках.

Охотники приметили, что некоторые самцы косули уже сбросили рожки.

Красногрудый снегирь уселся на лозинке и коротко, совсем по-зимнему жалобно посвистывает.

Тихие погожие дни закончились довольно обильными затяжными дождями. В середине месяца похолодало, закружились первые белые мухи. Городские деревья к этому времени остались без листьев, только один каштан по соседству со своими полностью обнажившимися «товарищами» не торопится почему-то сбрасывать побуревшую листву. Одинаковые деревья, а такие разные в этот недолгий период.

После первых снежинок сильнее припудрило пожухлую траву. Немного подморозило. Короткий день стал светлее от побелевшей земли. Голуби с утра кормятся возле пешеходных тропинок, не покрытых асфальтом, — склевывают мельчайшие семена птичьей гречишки. Тут же и сидят нахохлившись — отдыхают.

Через несколько дней мокрый снег пошел сильнее. Дети начали лепить снеговиков. Катают огромные комья снега — сзади остаются черные «тропинки» среди белизны: весь тонкий слой влажного липкого снега налипает на круглый шар.

На Федора-студита (24 ноября) снег толсто покрыл землю. Таял немного, но ночной морозец сохранил его даже на крышах, деревьях, заборах. По народной примете, снег не ляжет постоянно, если на вишнях сохранились листья. Теперь в вишеннике, окруженном домами, ещё висят отдельные поблекшие листочки. Трудно сказать, что предсказывают эти деревца.

Нельзя утверждать, что слишком холодным выдался последний месяц осени, но всё же с заморозками и снегопадами выглядит он намного суровее ноября прошлого года, отличившегося редким для наших широт теплом.

Липовые орешки
Декабрь 1997г.

Ночью, верно, выпадет иней —
Подозрительно красен закат.
А. Яшин.

Календарная зима началась по-настоящему: с морозом и лежащим снегом — редкость по нынешним временам. Толстый слой снега хорошо виден на плоских крышах разных сарайчиков. Мороз небольшой. Все первые дни месяца небо подсыпало снежку.

Но, видно, осталось ещё немало не замерзшей воды: в один из дней над городом кружила большая стая чаек. Пора пришла и им отбыть туда, где волны на обширных пространствах гуляют круглый год. Больше ничего и не надо этим неприхотливым птицам. Конечно, нужна рыбка, которой нынче не так и много. Зато помойки есть везде, не дает пропасть человек — стала эта птица многочисленной и вездесущей.

Неделю зима держалась стойко, потом сил не хватило. За недолгую оттепель успели сильно почернеть дороги и слегка — пешеходные тропинки. Снежный покров сохранился почти нетронутым. Сильного холода нет, а городские голуби облюбовали большую нишу, образованную входом в метро, и сидят после утренней кормежки, не замечая проходящих рядом людей. Один вылетел, другой с парапета юркнул вниз в затишье. Не понравилось, видно, посыпавшаяся ненадолго ледяная крупка, напоминающая дождь. Судя по помету, в этом укромном местечке голуби привыкли отсиживаться в ненастье.

В Минске кряквы отдыхают на льду Свислочи неподалеку от обширной полыньи. Всегда кажется, вот прозевают усиление мороза, и примерзнут их оранжевые лапки ко льду. Но такого ещё не случалось.

Голубь лихо пронёсся над рекой, сел очень точно в пяти своих шажках от воды, прошел по льду до края, напился и улетел тут же. Пить — так уж из реки, а не из какой-то там лужицы. Видно, национальный характер сказывается.

К середине месяца подсыпало снежку с запасом. И грянули морозы под тридцать градусов. Легкий ветерок усилил их крепость. Показала зима, на что способна, и через день пошли холода на убыль так же быстро, как и начались. Метеорологи зафиксировали в эти дни самое высокое атмосферное давление за последнюю сотню лет.

До католического Рождества ходили по затоптанному до ледяной крепости бугристому снегу, а накануне праздника закапало с крыш, да так, что через день вода побежала ручьями. Не всегда и весной настолько бурно тает. Пришлось первым покупателям новогодних елок топтать возле машин снежное месиво, обильно насыщенное водой.

Выбирая новогоднюю красавицу, впервые увидел, что на нижних лапках некоторых молодых и здоровых деревцев там и сям прилепились светло-серые комочки лишайника. Такой обычно полностью облепляет засохшие, потерявшие иголки елочки.

За три дня до Нового года день выдался чудным: тепло, тихо, даже солнце иногда пробивало поредевшую облачность.

Придорожные липы не потеряли пока семена-шарики, украшенные ленточкой-крылаткой. Эти деревья особого, не местного вида — летом на них крупные листья, теперь крупные шарики, величиной с добрую горошину. Одни деревья увешаны плодами, на других виднеются кое-где. Липовые ядрышки невелики, но вкусные, «жирненькие». В детстве мы ели их. И съедобное масло хорошего качества можно получать, если, конечно, насобирать достаточно.

Урожай на виду, но почему-то не видно никаких птиц, интересующихся сытным кормом. Синица очень ловко расклевывает подсолнечное семечко, а липовые не замечает. Снегирь любит лущить кленовые крылатки, а на липе его не видно. Возможно, есть здесь какая-то тайна, по крайней мере, для непосвященных. Ученые пишут, что редкая у нас белка-летяга запасает их на зиму.

Декабрь прошёл почти ровно, хотя погода покапризничала в одну и в другую сторону. Трудно сказать, что лучше: теплота и слякоть или крепкий мороз.

В самые последние дни слегка подморозило. Свежим снежком начало заметать почти оголившуюся до того землю.

Зарядили зимние дожди
Январь 1998г.

Кристаллические ветки
Потянулись по стеклу.
Стужа солнечного цвета
Развела костер в углу.
М. Муромцева.

Не проявил главный зимний месяц свое главное достоинство, издавна метко подмеченное в народе: «Январь — зимы государь». Ни люди, ни животные не любят сильных морозов, но мирятся с тем, что существует время года, когда они неизбежны. Готовятся к нему по-разному: в основном заготовляют запасы пищи да утепляют жилища. Приятно в трескучие морозы лежать на жарко вытопленной печке, зная, что в это время корова в хлеву согревается дополнительной охапкой сена. В суровую зиму расход кормов увеличивается.

И вдруг в нынешнем январе стали лить обильные дожди, сгоняя остатки снега, залежавшиеся где-нибудь в ямке за бугром…

В последние дни прошлого года ровно лег толстый пушистый слой снега на оголенную землю, скрыв многочисленные её изъяны, в большинстве сотворенные человеком. Новогодняя ночь прошла как по заказу, при самом небольшом морозце. Мягкий снег рассыпался и скрипел под ногами, и было его столько, что почти не проехать, не пройти. И в первый день года тихо падал снежок.

А потом началась оттепель. Затянуло всё густейшим туманом, и пошли чуть ли не каждый день самые настоящие дожди — январские. В Англии, в других западноевропейских странах пронеслись ураганы, смерчи…

На православное Рождество (7 числа) с утра выглянуло на миг солнце, показалось, что вот прояснится, похолодает. Но к вечеру снова полилось с неба, назавтра то же. Ветер, упругий, теплый, погнал прямо-таки кучевые облака, не бывающие зимой. До 7 — 8 градусов тепла показывали днём термометры. Снега практически не осталось к календарной середине зимы. Зато на другой стороне земли, в Канаде — снежные бури, обледенение, города остались без электричества.

Прославился этот январь не только дождями, но и туманами, изрядно укорачивающими и без того недолгие дни. В такую неподходящую погоду даже птицы стали незаметными. Голуби молча шныряют в том рыночном ряду, где торгуют семечками. Облепляют мешки, не опасаясь хозяев. Синички обычно любят перекликаться в ясные дни. Теперь одна, едва различимая в тумане, чирикнула с мокрого дерева жалобно, прямо-таки по-воробьиному да и замолкла: не до песен. Синиц в городе мало, может, вернулись в леса. При такой зиме можно и без помощи человека обходиться. Ни разу не видел свиристелей, любящих в крепкие морозы большими стаями наведываться в город, если уж кочуют в это время поблизости.

На Крещенье (19 числа) — не сильный, не долгий, но опять дождь. В прошлом году в эти дни тоже бежали ручьи, но тому январю не сравниться с теперешним по теплоте и сырости…

За четыре дня до конца месяца наконец-то замело, запуржило, да и подморозило накануне. Вчера ветер сметал с мостовых песок, а теперь погнались друг за другом, заструились «белые змеи». Недолгий срок — четыре дня, а заканчивался месяц уже, как и полагается, и все быстро забыли о недавних дождях и пыльных вихрях, отворачивают лицо от ветра, колючего из-за холода и летящих снежных кристаллов…

Снегопад, дождь, снегопад, дождь…
Февраль 1998г.

Этот вечер, ещё не весенний,
Но какой-то уже и не зимний…
Что ж ты медлишь, весна?..
В. Ходасевич.

По народной поговорке «февраль — месяц лютый: спрашивает, как обутый». Нынешний не лютовал, но обувку заставлял сменять не раз. Выглянешь утром в окно: ровненько лежит белый снежок — самое время валенки надевать. Назавтра собственным глазам не веришь: идет дождь, на улицах мокрое снежное месиво — без резиновых сапог хоть не выходи.

Начинался последний месяц зимы и морозцем, и слабой метелью. Правда, много снега слабый ветер поднять не смог, а сверху его не подсыпало — намело узкие карнизы на склонах канав, да среди утончившегося снежного покрова стали видны рыжие чубчики прошлогодней травы.

В начале второй декады потеплело, потекло с крыш, а потом и дождь пошел. Назавтра снег оставался только в лесу под защитой деревьев. Не успело быстрое тепло прикончить остатки снега по укромным местам, как в середине месяца снова стало белым-бело. Давно ждущая весны большая синица начала по-зимнему повторять: «Быст-рей, быст-рей..» Не понравился ей снежок — заторопила весну.

Потом всё повторилось: дождь, снегопад, дождь…

Третья декада началась теплом не хуже апрельского — до +7 показывал термометр. Галки паслись на оттаявших лужках, тыкая клювами оттаявшую землю. Наверное, находили каких-то козявок. Дождевых червей всё-таки пока не видно: под раскисшим слоем морозная твердь.

С одной стороны — не свойственно такое потепление февралю. С другой — давно люди подметили, что «февраль переменчив: то январем потянет, то мартом проглянет». И синоптики это подтверждают, зафиксировали на Сретенье (15 февраля) в 1925 году в Минске наивысшую за все времена наблюдений температуру воздуха днем в 8 градусов тепла. А в то же число в 1940 году ночью ударил мороз в 24 градуса, что ещёё и не рекорд для этого месяца.

Знатоки из народа приглядываются к февралю с целью долгосрочного прогноза погоды. Если он дождливый, то таким же, по их наблюдениям, следует ожидать весну и лето. Коли верно, то нынешний август обязательно будет богат на осадки.

В середине месяца начинается пора звериных свадеб. Волчьи игрища проходят скрытно: в глухих уголках, ночью, мало кто даже из охотников может похвастаться, что был свидетелем такого страшноватого для чужаков таинства. А вот такое же событие у их родственников — бродячих собак — могут наблюдать и городские, и сельские жители.

В деревне ближе к концу месяца появляются приятные заботы — начинается отёл коров. Святой Вукола, день которого приходится на 19 число, считается покровителем телят.

Лосихи приносят потомство только в начале лета. Коровы — раньше: происхождение их более южное, хотя с человеком они могут жить и за Полярным кругом. Правда, у домашних животных за долгие годы безбедной жизни под покровительством нарушились природные циклы — важные события в их жизни случаются теперь в любое время года, но всё же у большинства всё происходит, как и у далеких предков. Это относится и к тем же собакам, да и к остальным, живущим не в лесу, а в тёплом хлеву.

Тёплые дни здорово помогли подводным обитателям — недостатка в кислороде они не ощущают: свежие промоины у берегов заметны почти на каждом водоеме. Рыболовы-подлёдники на речках бурят лунки чуть ли не рядом с открытой водой, успокаивая себя тем, что лёд ещё около двух десятков сантиметров толщиной. Говорят, потрескивает иногда, но это, по их приметам, к теплу. Рыба ловится неплохо, если хоть на пару дней собирается установиться стабильная погода. Клюют не только оживленные притоком свежей воды окуни и ерши. Некоторым рыбакам удалось подцепить на мормышку карася — серебряного, более энергичного по сравнению с лежебокой золотым, но тоже изрядно вялого зимой.

За пять дней до конца зимы прояснилось к ночи, подул холодный ветер с севера, лужи покрылись ледком. В следующую ночь в который раз выпал новый снежок. Но не пролежал и дня. Весна хоть и поторопилась в этом году, но далеко назад возвращаться не собирается.

Ослепительные дни
Март 1998г.
 
Жду, как в тюрьме, давно желанной воли,
Туманов мартовских, чернеющих бугров,
И света, и тепла от белых облаков,
И первых жаворонков в поле!
И. Бунин.
 
Казалось, весна начнется по календарю: уж очень не по-зимнему тёплым, слезливым был февраль. Но, видно, спохватилась зима, и уже в конце первого весеннего дня налетел снежный шквал…

Назавтра всё бело, да и сверху не переставало подсыпать. Хоть и подтаивало днем, остался снег лежать даже на тротуарах — затвердел, утоптанный, приглаженный многими ногами на горе отвыкшим к скользоте прохожим.

А затем пошёл дождь, и через день не осталось ни снежинки. Многие утверждали, что слышали уже жаворонка, что видели гусей в южных районах республики. В Минске на Свислочи появились озерные чайки.

На женский праздник не узнать было землю: снег лежал толстым слоем. По-настоящему спохватилась зима. Через четыре дня снова стала сыпать снегом…

Ни мороз, ни снег не страшны в середине марта. Всего хуже — коварные оттепели в конце февраля, привлекающие перелетных птиц раньше срока в родные места, где потом резкое похолодание губит многих из них. Кормиться ведь надо каждый день, а и без того скудный корм оказывается под снегом.

Верилось, что полежит пушистый снежок да и растает незаметно через день-другой. Да не тут-то было. Наоборот, назавтра, на Василья-капельника (13 марта), когда, по народным приметам, всегда оттепель и хорошо капает с крыш, началось настоящее светопреставление. Весь день валил снег, мело, засыпало город — с трудом можно было проехать, пройти.

И только через несколько дней снежные валы у дорог, хорошо сдобренные тёмным песочком, стали под солнцем оседать, превращаться в ноздреватые хрупкие возвышения рыжего цвета. На крышах повисли длинные сосульки, опасные для пешеходов.

Голуби тут же обрадовались солнечному денечку — дружно купаются в лужице на асфальте. А флегматичные снегири теплу пока не радуются: перекликаются жалобными голосами, кормятся на заморском пенсильванском ясене — обрывают продолговатые крылатки с тонкой горькой палочкой семени внутри. Ягод рябины давно уже нигде нет, а гроздья этих семян висят на дереве, редком у нас, привезенном в парки из-за океана. Голод помогает привыкать к незнакомому корму.

Начало третьей декады месяца тоже ознаменовалось снегопадом. На Сороки (22 марта) утром сияет пушистый, вчерашнего прибытия снежок. Жаворонкам, да и другим птицам, а по народным поверьям, уже прилетело сорок разных видов, снова приходится спасаться от бескормицы и холода. Старики раньше утверждали, что те жаворонки, которые прилетают раньше — не жильцы: ослабнут, подохнут. Настоящие, жизнеспособные, прилетают только на Сороки. В их честь в этот день по деревням пекли «жаворонков» из пресного теста.

Свежий сплошной снег под мартовским солнцем невыносим для глаз. Его и солнечные лучи не берут, если нет где-нибудь хоть малейшей черной точки. Здорово защитил, сберег он остатки старого загрязненного снега. Немного было ослепительных дней, но их с полным основанием можно было назвать мартовскими.

Постепенно к концу месяца стали появляться проталины. Грачи стали разгуливать по ним, будто только что прилетевшие вестники весны, будто и не жили тут всю зиму, не бродили по оттаявшей земле в бесснежном феврале. «Грач на горе, весна на дворе» — поговорка эта в последние годы, особенно возле городов, всё больше не соответствует реальности.

Не очень тепло днём, подмораживает ночью, а на длинных ольховых сережках появилась желтая сеточка трещин. Чуть станет теплее, и вылетит из них незаметная глазу тончайшая пыльца.

Овсянка уселась на самую вершину придорожной ели и на закате слабым нежным голосом повторяет «чжии, чжии…»


В отличие от февраля март выдержал марку: был он похож сам на себя, был отмечен всеми полагающими ему приметами.

Ледоломные ветры, первые цветы
Апрель 1998г.

Под елями
Ещё снежок не стаял,
Но вальдшнеп звучно тянет на заре,
И высоки
Гусей летящих стаи
В холодном и закатном серебре.
В. Фирсов.

Хмуро, моросящим дождем, мокрым снегом ближе к полуночи начался апрель. Но деревья уже почувствовали весеннее тепло, слабое похолодание не мешает пробуждению. Клёны погнали из земли к каждой веточке кроны сладкую влагу. У кого возле дома растет это красивое крепкое дерево, и кто не прозевал, тот пробует теперь чистейший и свежайший природный напиток, из небольшого отверстия в стволе по желобку стекающего в банку.

Стали заметнее потрепанные осенними и зимними ветрами сорочьи гнезда: закончен ремонт одних, заложены новые, некоторые пока без «крыш» — может, так и останутся недостроенными из-за неудачно выбранного места. Много сорочьих жилищ стало и в городе, и в придорожных лесополосах.

Не потеплело и в следующие дни. Свежевыпавший снежок в недоступных солнцу уголках тает медленно. Четвертый день месяца и вообще удивил: утром бело, слегка метет, позже дождь на весь день да такой холодный, что каждая березка покачивает «хрустальными» от ледяной корки ветками. Только назавтра деревья освободились от ледяного покрытия. До полудня под ними мягко шлепались грузные капли и звонко раскалывались свалившиеся льдинки. А дождевые черви не побоялись холода, выползли из земли, слабо шевелятся на асфальте. Стайка чаек прилетела собирать их на бесснежной полосе над теплоцентралью.

Похоже, черви предсказали потепление. Назавтра, накануне Благовещенья (7 числа) пасмурно, но тихо, хорошо. В самых пригретых местах раскрылись цветки мать-и-мачехи. На сирени бледно-зелеными капельками засветились готовые раскрыться почки.

Через день снова дождь. Рваные темные тучи потянулись с запада. Подуло сильнее к ночи. Наверное, такой ледоломный ветер до утра вскрыл ото льда не одно озеро, благо недавно ещё мощную «броню» изрядно подточили вода и солнечные лучи.

В Вербное воскресение (12 апреля) в этом году наконец выглянуло солнце, хотя ветерок и остался прохладным. Котики на лозинах распушились к «своему» празднику. Почуяли солнечное тепло лягушки — прыгают по нагревшемуся асфальту дорог и находят свою гибель под колесами в такие благодатные дни. Ящерицы вылезли на солнышко в затишных уголках возле строений. А в лесу сохранились остатки слежавшегося снега, укрытых нависшими еловыми лапами.

Пролетели над городом гуси в северо-восточную сторону, да, видно, поторопились: в Москве прошел невиданный старожилами снегопад. До нас эта гигантская туча не дошла, но до середины месяца моросили дожди, и было холодновато.

Немногим лучше был Великодень (19 апреля). Не холодно, но и не тепло. Если бы не заливистые песни жаворонков над каждым полем, можно было бы смело посчитать день ноябрьским.

Щука закончила нереститься в последней декаде месяца. Первой раскрыла крошечные листочки черемуха и среди остальных деревьев и кустарников теперь притягивает взгляд зеленью. Заметна эта свежая краска и на городских газонах. В неухоженных местах по-прежнему буреют растрепанные остатки прошлогодней травы.

А через два дня потеплело по-настоящему. Всю последнюю неделю не прятавшееся солнце разогревало воздух больше чем на 20 градусов. На глазах всё стало преображаться. Только-только зеленая дымка появилась на лозняке, а через день такая же окутала березки. На рябинах вчера всего лишь белесые кисточки лопнувших почек, а сегодня уже настоящие многолепестковые листочки, правда, по сочности их не сравнишь с черемуховыми.

Клён зацвел накануне Радуницы (28 апреля). Загудели на нем пчелы, успевшие облететься, подготовиться к своей страде.

На дне неглубокой речки Усы видны пока свернутые в трубочки, не поднявшиеся на поверхность листья кувшинки. В омутах медленное течение закруживает, сгоняет в сплошные красно-коричневые пятна ольховые сережки, насыпавшиеся с прибрежных деревьев. На невысокой ольхе ворона соорудила гнездо. Что уже насиживает кладку, хорошо заметно: хвост не уместился в нехитром сооружении, торчит наружу.

Щуки, немного отдохнувшие от нереста, готовы бросаться на любую блестку в воде, будь то рыбка или железка. Рыболовы этим пользуются: подсовывают либо живца с тройником, либо его металлическое подобие.

Ушастая сова заняла старое сорочье гнездо на склоненной над водой черемухе, и на виду у проходящих по тропинке топорщит ушные перышки, таращит оранжевые глаза на нарушителей спокойствия. Хорошо, ранняя черемуха всё сильнее закрывает совушку листвой от недобрых глаз. И внизу всё гуще разрастается крапива и сныть. Пока не поднялись везде густые травы, одной из первых торопится отцвести хохлатка. Ее лиловые цветочки-колоски часто разбросаны по береговому склону.

Апрель закончился теплом, солнцем. Последний день был отмечен цветущей алычой, грушами. Тополя насорили шелухи от лопнувших почек.

Вслед за черемухой
Май 1998г.

Солнечный свет. Перекличка птичья.
Черемуха — вот она, невдалеке.
Сирень у дороги. Сирень в петличке.
Ветка сирени в твоей руке.
Я. Смеляков.

Первого мая зацвела черемуха — отдельные цветочки на самом припеке. По лугам, возле дорог, на опушках вылезли уже немалые листочки щавеля — можно пробовать кислую дикорастущую зелень, такую вкусную после зимы. А конский щавель в более низких местах выделяется среди низкой травы темно-зелеными кустиками-кочками. Не удивительно — это растение крупное, рослое, заметное издали.

Одуванчики золотят пригретые места, а где солнечных лучей попадает меньше, там раскрылись только отдельные цветки-разведчики.

И соловей запел в первый день месяца. Значит, может напиться с березового листа, который уже с ноготь. Так, по крайней мере, считают в народе.

Тепло, почти жарко. На второй день и гроза собралась. Прошел недолгий дождь, пооббивал зеленые чашечки отцветающего клена. Мать-и-мачеха зацвела первой, первой и плоды принесла — маленькие пуховые шарики, слабо заметные среди всё сильнее разрастающейся травы.

Май — месяц цветов. Недаром у пчеловодов лучший мед — майский. Вслед за черемухой через два-три дня зацвели желтая акация и каштан, хотя и исчезло на ту пору солнце, а ветер нагнал дождь.

Под грушей уже «звёздное небо» — белые лепестки запятнали тёмную землю. Зато появились первые цветки на яблонях, сирени, рябине.

Вторая неделя месяца закончилась похолоданием после недолгого дождя с громом. Стало холодно так, что даже одуванчики не раскрылись на день. Эти «предсказатели» погоды не боятся теплого дождя, а холод переносят плохо.

В Минске всё цветёт, а стоит отъехать чуть севернее — в сторону Витебска, — и бросается в глаза разница: здесь яблоня зацветает на добрую неделю позже. Старый ясень стоит будто засохший — весне не верит. С трудом можно рассмотреть, что черные почки лопнули, медленно лезет из них зеленый листочек.

В середине месяца хорошо пролились дожди. На свежезапаханные огороды в низких местах не взойти. Возле озера на заболоченном лугу воды — как в половодье — издали она не заметна, укрытая побегами осоки и рогоза. Здесь же много и вахты трехлистной. Обильно цветет это красивое лекарственное растение: на колоске-пирамидке белые махровые цветочки с маленькими черными дужками тычинок. Да мало кто видит их: растут в топких малодоступных большинству местах. Может, это и к лучшему, а то продавали бы и их, как букетики лесных ландышей. Немало их исчезает по весне.

Изредка услышишь коростеля. Видно, не очень гостеприимно встречает родина эту скрытную птицу. Раньше дергачи кричали своим скрипучим голосом со всех низинок, со всех лужков. Теперь услышишь с одного места разве что одну-две птицы.

И кукушка не часто «считает года». Одна, смелая, уселась на яблоню старого сада среди поля и прокуковала больше полсотни раз в один присест.

К началу третьей декады месяца сошла главная волна одуванчиков в Минске. На липах свежие побеги вытянулись чуть ли не на полметра. Стало прохладнее. А 23 мая вообще день больше напоминал октябрьский: холодный ветер волочил по небу рваные грязные облака, и весь день шел дождь. Дня через два стало теплее. И стало заметно, что уже настоящая листва укрыла все деревья. В конце месяца зацвёл шиповник. Темные ели засветились нежно-зелеными пальчиками-побегами на каждой лапке. У пастушьей сумки созрели семена: в треугольной коробочке желтые продолговатые зернышки, похожие на яйца насекомых.

Последний месяц весны прошел ровно, не выделялся ни жарой, ни дождями. Правда, несколько раз хорошо промочило землю. Да ведь иначе и нельзя: по народной примете, «коли в мае дождь, то будет и рожь». Если же где и была влага лишней, то солнце быстро высушит её. Не успеешь оглянуться, как снова надо будет просить у неба дождя.

Обильный травостой
Июнь 1998г.

Зацветает мышиный горошек,
И в метелку выходит пырей.
Нет, недаром о травах хороших
Слышал я разговор косарей.
П. Комаров.

Считай, наступило лето, когда на калине появились белые «тарелочки» соцветий, такие заметные среди своей и чужой листвы. Хотя в это время не отцвели до конца и ландыши. А этот нежный цветок и по названию считается весенним — майским. Природа не следит за условными периодами, установленными человеком.

В первый день июня после жаркой первой половины дня собралась гроза, но не показала силу, на которую способно это грозное явление природы.

Если апрель приметен свежей зеленью, май славен цветами, то главное отличие июня — обильный травостой. В нынешнем году влаги хватает, и травы так и лезут к солнцу на каждом живом кусочке земли. На лугу обогнали всех по росту разные злаки, их ажурные метелки вознеслись на тонких соломинках над общей зеленой массой. Пониже белые шарики созревших одуванчиков. И эти в благоприятных местах, где сильна конкуренция, удивляют ростом. Измерил один полый и слабый стебель: на 80 сантиметров вытянулся — не шутка для низкорослого растения.

Где для одуванчика сыровато, там всё заполнил яркой желтизной лютик едкий, по-другому — куриная слепота.

Жаркими днями начался июнь. Зацвёл жасмин, но в сухой зной далеко не распространяется его удивительный запах. Притихли днем соловьи, только когда посвежеет ночью, начинают петь, да и то самые активные. Не то, что после прилета, когда из всех лозняков неслись их голоса ночью и днем.

В озере между листьями желтых кувшинок бродят стайки плотвы. Рыболовы предлагают любимого ими ручейника. Этот червячок в домике-трубочке из песчинок и палочек назван правильно: в ручье их великое множество, облепили все коряги, камни, тихонько переползают по песчаному дну. Плотва клюет ещё охотно, отъедается после голодной зимы и весеннего нереста. И пригревшиеся караси активно ищут земляного червя, хотя бы и на крючке. Не всегда права примета: знойный июнь — на рыбалку плюнь.

На одной стороне озера неподвижный рыбак не сводит глаз с поплавка, на другой, вытянув шею, замерла, уставилась взглядом в воду серая цапля. Тоже рыболов, и неплохой, мигом схватит приблизившуюся рыбку.

Неутомимо охотятся большие стрекозы. Одна из них налетела, ухватила раскачивающийся перед забросом крючок с насаженным ручейником, попалась бы, будь рот побольше: так уж азартно уцепилась за неподходящую добычу.

В жаркий полдень овсянка неутомимо выводит мелодичное ти-ти-циить…

Всю первую декаду июня продержалась жара, температура воздуха доходила до 30 градусов. А потом прошёл дождь раз, второй, похолодало. Кое-где не обошлось без стихийных бедствий. Смерч валил лес, срывал крыши с домов. В Минске обошлось, хотя и тут 18 числа лил нешуточный дождь.

С середины месяца надолго установилась пасмурная, с дождями, холодными ветерками, сырыми ночами погода. Понуро стоят цветущие липы. Разные породы этого дерева зацветают по-разному, на первых цветочки раскрылись в конце второй декады.

Сушить сено нелегко, зато появились грибы: лисички, подберезовики, маслята, боровики. Последних чаще называют в такую пору колосовиками, потому что заколосилась и стала наливаться рожь.

Всё казалось, вот-вот солнце припечет по-настоящему, но так до конца месяца и не стало жарко. Всё находили тучи, проливались дождями, кое-где им уже и не рады были: не давали высушить сено, подтопили огороды по низким местам. Понятнее стала истина, давно примеченная в народе, что «худо лето, когда солнца нету».

В последние дни месяца можно было собирать землянику. Может, из-за дождей она не такая сладкая, но зато ягоды крупные и их немало. Начали заготавливать чернику, хотя за этой ягодой лучше всё-таки идти позднее, когда почернеют все ягодки на кустике — тогда работа идет спорнее.

Кукушка ещё подает голос перед наступлением июля, а соловьев не слышно, не хотят петь после поворота солнца на зиму.

Ранние грибные урожаи
Июль 1998г.

Он пропах землей, травой и хвоей,
В жаркий полдень холоден всегда.
А опустишь руку в голубое,
Заласкает светлая вода.
В. Солоухин.

Не обошелся первый день главного летнего месяца без недолгого дождя. А думалось, что хоть теперь начнёт солнышко сушить землю. Назавтра и того хуже: похолодало, поволоклись с северо-запада рваные низкие тучки, к вечеру начался затяжной дождь. По-осеннему выглядел день в самый разгар лета. Зато благодаря частым дождям стали появляться грибы: больше всего подберезовиков, сыроежек, лисичек. Немало и боровиков. Но грибные комарики в теплое время не пропустили почти ни один гриб в лесу, отложили личинки, когда они только-только начинали вылезать из-под земли. Грибников выручают лисички. Их знают и самые неопытные.

Уродила черника. Привычной к подобным работам женщине ничего не стоит собрать за один выход в лес десятилитровое ведро крупной ягоды. Многие не только набрали себе, но и сдают на заготпункты. Труд нелегкий, зато можно заработать за день сумму побольше, чем среднедневной заработок большинства населения.

В самом цвету кипрей и чабрец. Первый розовато-красными полосами окаймил опушки, заполнил полянки, его медовый запах почти не чувствуешь, зато пчелы гудят здесь весь день. Лиловые низкие купинки чабреца разбросаны по светлым сосновым пригоркам. По пряному аромату множества его крошечных цветков и запаху нагревшейся смолы и хвои сразу чувствуешь целебный родной воздух летнего соснового бора.

Всю первую половину месяца шли дожди, и было прохладно. Иной раз тихий дождь накрапывал полдня и больше. Обязательные в такую погоду перепады атмосферного давления сбивали все планы рыболовам: никак они не могли дождаться стабильного клёва хотя бы в течение нескольких дней. С перерывами мелкий дождь шёл и на Самсона-сеногноя (10 числа). По народным приметам теперь мокро будет аж до бабьего лета.

Долго цвела липа. Некоторые деревья, завезенные в парки из других краев, отцвели ещё в июне. Местные, как и положено, покрылись желтоватой цветочной пеной, когда наступил «их» месяц. К середине месяца созрел тмин, закраснелась малина. Из-за лишней сырости, нехватки солнца эта лакомая ягода мелковата, болезненна, много на ней червя. Полностью почернела черемуха. Ее много, но у нас практически никто не собирает северную вяжущую во рту костянку. Урожай достанется скворцам и дроздам. Очень любят птицы налететь и на созревшие вишни, не сильно опасаясь разноцветных лент и прочих пугающих предметов, которыми хозяева защищают деревья от атак с воздуха.

На выкошенное клеверище у олешника выбрались из зарослей погреться на солнышке ежата — они уже с апельсин ростом. Неподалеку бродят, перелетает стайка скворцов: черные взрослые и молодежь — коричневого цвета, с пепельным налетом.

На откосе мелиоративной широкой канавы торчит керамическая трубка, из которой слабо сочится вода. Где-то здесь, когда вместо канавы петлял ручей, рядом с ним жила настоящая криница. Тогда и в зной, и после дождей в круглой ямке с желто-белым песочком на дне и кристальной водой ни на миг не останавливался крошечный фонтанчик из белых и черных песчинок. Вода всегда была ледяной и даже после самых сильных дождей не пахла травой и болотом. Теперь такой родничок увидеть редко кому удается…
Накануне Афанасия Афонского (18 июля) зарядил бесконечный холодный дождь, шёл больше суток. Прямо-таки настоящее стихийное бедствие, если учесть, что и так по всем низинкам и болотцам стоит вода: земля уже не впитывает её, редко появляющееся солнце не гонит на небо.

Любители отводят душу в грибных походах. Лисичек на самых открытых сухих, местах возле березок и сосен высыпало как звезд на небе. Правда, не дадут им вырасти вездесущие грибники, срежут и копеечного размера грибочки, когда нарвутся на семейку. Прошла недолгая летняя волна осенних опят. Не каждый год бывает такое. Кто не прозевал, залез в чащобу на вырубке и нарезал. Ненайденные переросли, почернели. Кое-где можно было найти «выводок» черных груздей. Волнушки так и совсем часто попадались. В начале последней декады месяца дня три простояла жара и сильно навредила грибам. Боровики сплошь почервивели. А лисички кое-где в жарких сосняках так подсохли, что потемнели края шляпок. Тут же множество буро-охристых горькушек — грибов хоть и съедобных, но не пользующихся популярностью.

К концу месяца в городе у бордюров появились желто-серые пояски. Ветром намело березовых семян. Кажется, и берез не так много, да плодоносит обильно — далеко вокруг развеивает ветер лёгкие крылатки.

Созрела к этому времени голубика. И у брусники здорово покраснели бока, но пока твердовата и без сладости. Тихим вечером можно услышать коростеля. И даже перепел иной раз ударит в ячмене. Очень редко слышен его голос в последние годы. Вместе с коростелем весь июль подавали голос, но скоро замолкнут и они. Слишком близка осень, перелёт, чтобы всё ещё водить брачные игры. Кукушка уселась на сухое дерево, да увидев человека, сорвалась, молча умчалась подальше. Без голоса — совсем неприметная скучная птица. Если бы не случайная встреча, так и не знал бы, здесь она, или уже подалась в теплые края, блага забот у неё никаких.

Последние дни июля простояли знойными. Но через день находила туча, проливалась спорым дождем. Не первый день по палисадникам цветет приметное осеннее растение — желтая георгина. А от городских пустырей тянет медом — везде заросли цветущего белого и желтого донника.
И последний жаркий душный день месяца был отмечен недолгим ливнем...

Уродила рябина
Август 1998г.

Горит костер и дремлет плоскодонка,
И слышится всю ночь из-за реки,
Как жалобно, взволнованно и тонко
Свое болото хвалят кулики.
В. Берестов.

Как и полагается ему по штату, Илья-пророк в свой день второго числа показал характер: «прогрохотал на небесах», укрытых к вечеру огромной темной тучей. Но не сильно пугал народ, не то, что в давние годы, когда после знойного июля начинались сильные грозы, не только днем, но и ночью.

Знаменитые об эту пору грозовые ночи получили в народе название воробьиных. Якобы потому, что эти почти домашние птички не могли пережить страшную ночь, когда в темноте почти непрерывно вспыхивали ослепительные молнии, шумел ливень, и ветер гнул чуть не до земли деревья.

Грозам, которые прошли в первые дни месяца, предшествовала недолгая жара, но уже к концу первой недели похолодало, и дожди стали идти без громового сопровождения. Зато брали длительностью. Начнёт как будто тихо, незаметно, а потом так разойдется, что все ямки и болотца, и без того полные, затопит вновь.

По новым законам в этом году во многих районах Белоруссии охота по перу открылась 1 августа, а с легавыми собаками и того раньше. Утки, табунками слетавшиеся на всякие заросшие травой сажалки, после первых выстрелов словно сквозь землю провалились — забились в крепкие места, как говорят охотники. А почти не тревожимые кулички взлетают, пересвистываются мелодичными голосами на вытоптанном скотом пастбище возле больших луж, которые в этом году напоминают маленькие озерца.

Наконец-то стало хорошо заметно, что рябина в этом году уродила, как никогда. Увешанные покрасневшими гроздьями деревья виднеются в каждом перелеске, у обочин дорог, в деревнях. Старожилы, глядя на них, дают прогноз предстоящей зимы — снежной и морозной.

А вот яблок кое-где почти совсем нет по садам, в других местах тоже маловато. Интересно, что лесные яблони стоят с плодами. Возможно, под защитой деревьев-соседей — конкурентов за питательные соки и солнечный свет, у них лучше прошла пора цветения нынешней весной. Кто захочет, сможет на Спаса (19 августа) попробовать не покупное яблоко.

Пришла пора угощаться и мёдом. Пчёлы не могут летать на цветы под дождем и после него, но сильные семьи и в этом году смогли наносить полные ульи мёда. Ну, а слабым и в жару плохо...

За грибами в нынешнем августе не ходил только ленивый. Знатоки потаённых мест наносили и насушили боровичков, хоть и нелегко было выбрать среди них не червивые. Другие довольствовались волнушками и черными груздями, которые хороши солеными. Не умеющие найти грибы в лесу могли без очереди покупать ведрами лисички. Товарный гриб лисичка: не червива и не мнется, не портится даже после долгого лежания в ёмкости на прилавке. Отдельные любители грибной охоты приносили домой гигантские дождевики, напоминающие формой и размером созревшую тыкву.

И в конце месяца не переставали проходить дожди. Затянулась уборка зерновых: техника с трудом может въехать на раскисшие поля. Хозяйки уже давно начали копать картошку и, с началом календарной осени, а то и раньше, готовы полностью снимать урожай. Жалуются, что даже там, где клубни набрали вес, можно недосчитаться доброй части урожая — начинает гнить уже сейчас. Ну, а в низких местах эта культура вымокла ещё с начала лета.

Август по дождям обогнал июль, что не часто бывает. И такой перекос в природе никого не радует.

Паутинка на лице
Сентябрь 1998 г.

Где бодрый серп гулял и падал колос,
Теперь уж пусто всё — простор везде, —
Лишь паутины тонкий волос
Блестит на праздной борозде.
Ф. Тютчев.

Памятный всем по школьному детству первый день сентября запомнился низкими плотными облаками, уныло ползущими по небу и желтыми холмиками листьев, которые уже нагребли под придорожными каштанами. Другие деревья как будто пока не чувствуют приближения срока увядания — зелены. А эти, более южные да и больше всех впитавшие выхлопных газов автомобилей, раньше других приготовились к тяжёлому зимнему покою. Да кое-какие клёны, тоже не местного происхождения, расцветились новыми яркими красками.

Облака сгустились к полудню, пролились недолгим дождём, уже осенним и календарь тому подтверждение. И дальше дни стояли пасмурные, прохладные. А 6-го числа поднялось утром солнце и осветило побелевшие от инея травы. Не укрытое даже самой легкой облачной мглой, оно быстро стерло все следы первого заморозка, прямо-таки по-летнему согрело землю и воздух. Чуя его ласковое тепло, выползли из укрытий ужи, погреться напоследок и заодно схватить зазевавшуюся лягушку, тоже греющуюся накануне близких дождей и холодов.

Не опасны ужи, а заставляют своим змеиным видом вздрагивать человека, оказавшись рядом с приглянувшимся ему грибом. Грибники по-прежнему бродят по лесу, протаптывая тропинки в самых лучших грибных местах, где мало подлеска и трав, а глаз радуют ровные березы вперемежку с соснами. Грибы любят березу. Увидишь её белый ствол среди темноты ельника или красностволья сосняка — смело иди срезать немалое семейство черных груздей. Да и парочка неплохих подберезовиков попадёт в корзину. Появились в начале осени и лучшие из грибов — рыжики. В густом ельнике у болотца до половины найденных чистых можно забрать с собой.

На солнечной опушке старого соснового бора, где протянулась длинная череда больших оранжевых красавцев, так и не удалось найти ни одного не червивого гриба. К концу первой декады подрастающие грибы начали подсыхать на корню.

Нет дождей, и лесные пригорки быстро теряют влагу. Но в середине месяца на ночь не стих юго-восточный ветер, на закате заурчали вполголоса лягушки в сажалке, а назавтра пошел дождь, сначала несмело, с перерывами.

В прежние времена в этот день — на Семена (14 числа) — начинался первый праздничный выезд псовых охотников в отъезжее поле. Если и мешал работе собак дождь, выезжали всегда в один день, не дожидаясь погожих.

На ночь дождь разошелся и стих только к концу следующего дня. И после лилось с неба. Вода заполнила картофельные борозды по низким местам. Хорошо, у большинства хозяев урожай уже собран, а то и на огород не заедешь — слишком грязно, топко.

Подмораживало уже, сырость и дожди заставляли прятаться всех, но приглядишься — летают стрекозы. Да и мелких насекомых хватает: ласточки пока и не думают подаваться в теплые края. А вот их конкурентов — стрижей уже не видно. Эти, видно, холод не любят, и комарики да мушки их не интересуют, когда длиннее и холоднее становятся ночи.

К счастью, и дожди не идут непрерывно. День равноденствия 22 сентября с полным основанием можно было назвать образцовым для бабьего лета. Ни одной тучки на небе, несильный теплый ветер, недолговечными золотыми чешуйками укрыта трава под липами, а невидимую паутинку то и дело приходится смахивать с лица. Видишь же её вдалеке, вдруг блеснувшую на солнце, да множество их легкими светлыми штрихами покрывают ровно подросшую отаву.

Незадолго до окончания месяца, после солнечных ярких дней насунулась туманная мгла, стал накрапывать мелкий и тёплый дождь. Под липами приклеились к тротуару мокрые листья, опасно наступать на них — недолго поскользнуться. В прежние времена в такую пору даже вывешивали таблички с надписью «Осторожно! Листопад». Листья ещё долго будут падать на землю, но и теперь отдельные клёны стоят почти голые. Для них уже и осень кончается. Но пока закончился только её первый месяц. И закончился безрадостно и памятно: последние два дня почти непрерывно лил дождь, а ветер пытался вырывать зонтики из рук прохожих. Хорошо напомнил сентябрь, что пришла уже настоящая осень.

Полетели белые мухи...
Октябрь 1998г.

Приметы осени во всем встречает взор:
Там тянется, блестя на солнце, паутина,
Там скирд виднеется, а там через забор
Кистями красными повиснула рябина.
Н. Греков.
 
... в первый же день месяца, и довольно обильно, чуть ли не побелили зеленую ещё травку. Конечно, к следующему утру от слабых снежинок и следа не осталось, хотя на заре подморозило, а день выдался ясным и холодным.

Пятый день месяца отличился. С утра и весь день валил мокрый снег, укрывал крыши, траву, хлюпал под ногами. Почти по пословице об осеннем ненастье, когда «семь погод на дворе: сеет, веет, крутит, мутит, ревет, сверху льет и снизу метет». Можно было любоваться редкими пейзажами. Белые хлопья лежали и на зеленых, и на желтых листьях деревьев.

Лихо начался средний месяц осени. Но рановато ещё приходить зиме — наладилась погода, потеплело. Конец первой декады даже ознаменовался небесным «фейерверком». Вечером в темноте насунулись невидимые тучи, блеснула молния, пророкотал гром и сыпанул ливень — точь-в-точь как в июле. И назавтра нескончаемый дождь, но уже мелкий и нудный — по сезону.

На Покров (14 числа) после пасмурного утра прояснилось, на следующий день снова дождик, а закат опять золотой. Ну, да на то и «осень — погод восемь». Всё больше признаков приближающихся холодов, но и солнце пока греет — некоторые растения поверили его обманчивому теплу. На вытоптанном коровами выгоне нет-нет да и встретишь приземистый, но сочный и яркий цветок одуванчика. А на южном склоне пригорка под прикрытием стенки из молодых сосенок распустились два крошечных цветка лесной земляники.

Пролетные утки стайками чернеют на волнах больших озер и водохранилищ. Почти невидны издали, но вот одна уточка приподнимется над водой, помашет крыльями, показывая белую их изнанку — будто звездочка зажглась, замерцала на темно-синей полосе воды. Лысухи пробираются вдоль островков тростника, кормятся, не спешат в теплые края. И лебеди не покидают родных мест. После восхода прилетели на залив и перед «завтраком» начали купаться: трепещутся огромные белые крылья, разлетаются хрустальные брызги. Даже парочку полярных гагар можно увидеть теперь на большой воде. Мастерски ныряют, ловят рыбешку. Редкий наш абориген зимородок, у которого почти все близкие «родственники» живут в тропиках, тоже летает вдоль берега, выглядывает в по-осеннему прозрачной воде мальков. Только голос как будто не такой пронзительный, как летом, и не так ярко сияет голубое пятнышко на спинке. Жаворонок, поднявшийся с потемневшего клеверища, тоже слабым голосом деловито выдал короткую трельку и улетел молча. Не до праздничных песен в такую пору.
Прошло две трети месяца — городской клёник, одиноко стоящий, набросал вокруг себя на травку желтые листья, будто человек не спеша раздевается, скинул на пол головной убор, рубашку, а снизу ещё остались поредевшие одежды. К концу месяца оголился клён полностью. Лесные березы тоже без листвы. У городских — на макушках и полу-зеленые листочки висят, и внизу желтизны хватает.

И опять дожди. Шёл почти весь день на Якова (22 октября). По народным приметам до этого дня растут сыроежки. И действительно, попадаются, да не одни они. Низкорослый краснеющий гриб-зонтик стоит в сосняке — крепкий и чистый. Здесь же драгоценные для грибника зеленушки. А вот вездесущие горькуши сморщились, завяли, видно, не выдержали нескольких совсем слабых ночных заморозков.

Дождь на весь день зарядил и в конце месяца, 28 октября. Да такой обильный, что бежали ручьи, и по всем низинкам разлились большие лужи. Смело можно сказать, что мокрым выдался нынешний октябрь. И в последние дни месяца то и дело начинал брызгать холодный осенний дождь. Людям, всё убравшим с полей, он уже нипочем, а вот животным не позавидуешь. Наработавшийся за теплый сезон конь понуро мокнет на краю выгона с истоптанными остатками побуревшей травы. Мало дней осталось до зимовки в стойле. Видно, «мечтает», что там будет сытно и тепло.

Погодные буйства
Ноябрь 1998г.

По мокрым сиверам
проходит осень,
Лицо нахмуря!
На громких скрипках дремучих сосен
Играет буря!
Н. Рубцов.

У нас первый день месяца прошел тихо. Не тепло, не холодно, разве что на ночь пошёл дождь. Зато вечером сообщили о сильных наводнениях в Англии, Германии, о разрушительном урагане в Соединенных Штатах, о мощнейшей буре в центральных районах России. Погода во многих уголках мира продолжала буйствовать.

Унылые осенние дожди с перерывами шли дня четыре, затем слегка подсохло. В трещине-дупле городской липы подросло несколько семеек зимних опят. Разместились одна над другой по стволу. Каждый грибок крепенький, с «подрумянившимся» как у булочки верхом, с желтыми пластинками, не приросшими к ножке, тоже желтой вверху и черной снизу.

К концу первой недели посыпался снежок на успевшую уже подмерзнуть землю. Ветер погнал его вперемежку с песком, разметал, упрятал в топорщащихся остатках засохшей травы...

Вторая декада началась настоящим морозом до 10 градусов, да с ветерком. С непривычки после лета да осени очень холодно показалось на улице. Вспомнилась народная поговорка — «овечка кругом человечка».

Захотелось влезть в овчинный тулупчик, в валенки, натянуть шерстяные рукавицы да носки. И всё это как раз на Анастасию-овчарницу (11 ноября), когда в старые годы начинали хозяева стричь своих кучерявых питомцев.

И снова сообщения о невиданно сильном урагане в Центральной Америке, о наводнении в Закарпатье — такого и старики не упомнили.

На большинстве деревьев уже ни листочка. Только на отдельных березках теперь долго провисят «примороженные» оставшиеся листики. В этом году особенно хорошо заметно, что основной листопад заканчивается до наступления месяца с таким же белорусским названием.

Через день кругом бело. Никто не предполагал, что этот первый снег так и останется лежать, тем более что ровно в середине месяца как бы наметилась оттепель: весь день провисел туман, капало с крыш. Но наутро снова подморозило, а вместо тумана просыпалась на землю еле заметная снежная мучица самого мелкого «помола».

Во второй половине месяца всё серьезней стал прижимать мороз. Кое-где перевалил за двадцать градусов в начале третьей декады. Деревенский старик сказал, что деревья уже трещали — это к суровой зиме. Сам же не сильно верит своим предсказаниям, ждет скорого потепления.

Деревья в инее. На земле свежий пушистый от мороза снежок вспыхивает разноцветными искрами. В лесу почти нет признаков жизни: пролетели тетерева вдалеке, синички-лазоревки, слабо попискивая, кормятся на согнувшихся у опушки травяных стеблях. Утки кряквы летят на не замерзший канал. Холода эти перелетные птицы не боятся, было бы открытой воды побольше — перезимуют.

На Федора-студита (24 ноября), когда по народным приметам начинает студить и морозить, вскоре после восхода солнца можно было наблюдать редкое атмосферное явление — столбы около солнца. На равном и относительно большом расстоянии от светила — два ложных в виде столбов до самой земли с красновато-радужным обрамлением. Такие столбы — попавшая в энциклопедии примета сохранения прежней морозной и ясной погоды. И действительно два дня ничего не менялось, а накануне окончания месяца стал долго сыпаться мелкий снежок, не слишком прибавляя снежной массы на земле.

В последние два дня месяца морозы снова стали расти. Синоптики отметили, что на территории Восточной Европы такой суровый ноябрь — третий за последние 120 лет. В нынешнем средняя температура воздуха была на целых 6 градусов ниже нормы.

Санная дорога
Декабрь 1998г.

Декабрь шушукался с морозами,
Декабрь решился наконец —
Одел всю землю в цвет березовый,
Как мать невесту — под венец.
В. Туркин.
 
Зима началась ясными днями, усилением мороза. По ночам он превышал двадцатиградусную отметку.

На Введенье (4 декабря) в старое время ожидали настоящей зимы. Считали, что снег, выпавший до этого срока, обязательно растает. После нынешних ноябрьских холодов и снегопадов такая примета показалась неверной. Не надеялись мужики на ранний снег, но в этот день пробовали санный путь.

Ровной и мягкой становилась дорога после слякоти и позднейшей груды, когда каждый смерзшийся комок подбрасывает и трясет телегу. Правда, и в начале зимы эти комки, плохо прикрытые снегом, вдруг попадают под полоз, и под скрежет металла о кремнистую землю тормозится лёгкий бег саней.

Только на пятый день месяца ослаб немного мороз. Но полетел снег, начало мести. В такую неуютную погоду, когда, кажется, попряталось всё живое, хохлатый жаворонок на окраине города быстренько бегает по тротуару чуть ли не под ногами у людей, склевывает что-то между струек легкой поземки.

В конце первой недели снег пошёл более обильно. Навалило много. И до середины месяца всё летели снежинки с неба, то поодиночке, то гуще. Наконец, закапало с крыш. тут же выросли сосульки. На углах крыш многоэтажных домов — огромные, опасные для прохожих. Приходится не только дороги расчищать от снега, но и сбивать целые ледяные глыбы на высоте.

В первую оттепель голубь не преминул попить из лужицы.

Вот уж казалось, установилась зима, а через пару дней потекло не только с крыш. Прошёл дождь. Назавтра побежали ручьи. Чуть ли не весенняя голубизна появилась на небе в разрывах облаков.

Птицы никак не среагировали на несвоевременную «весну». Молча ходят грачи во дворах, не подавая голоса, перепорхнула на кусте большая синица. Без крика большие стаи черных птиц: ворон, галок, грачей, — летят в поздних сумерках на ночлег в городские парки — там ни люди, ни хищники не тревожат.

Поэтому неожиданным показался азартный стрекот сороки среди домов. Ей стала помогать другая. Озабоченно пролетела над ними ворона. Галка перепрыгнула через конек крыши — поглядеть...

Не утерпели, раскричались длиннохвостые в тоскливый сырой день, когда увидели чучело ушастой совы, прикрепленное шутниками к водосточной трубе. Недолго длилась тревога. То ли обнаружили птицы подвох, то ли убрались по своим делам: день короток — некогда «ругать» извечного врага.

Накрапывал дождик день, другой. В начале третьей декады снова крепенький мороз. Вода озер и водохранилищ подо льдом, но у слива плотины она никогда не замерзает, на ней большие ледяные «блины» — точь-в-точь как блинчатый лед где-нибудь в морях Ледовитого океана.

Не успел укрепиться мороз, как за три дня до конца года опять после снегопада — ледяной дождь, опять — снежная слякоть. Иногда среди веселеньких акварельно-разноцветных высоких облаков появлялось солнце.

Голуби, не претендуя на славу «моржей», купаются в мелких лужах. Ледяная вода им нипочем: видимо, перья не сильно намокают — не похожи они на мокрых куриц.

Солнце почти не выглядывало, а на обращённых к югу откосах дорог показалась земля, на противоположных — нет.

В последний день года от несильного мороза затвердел мокрый снег. Ветерок. Прохладно. Скользко. Дорогу не назовешь санной, какой она была месяц назад. Для теперешней надо крепко ковать коня и стараться, чтоб не заносило сани на ледяных поворотах, чтоб не сбивали они прохожих и заборы.

Иней да туманы
Январь 1999г.

Как солнце зимнее прекрасно,
Когда, бродя меж серых туч,
На белые снега напрасно
Оно кидает слабый луч!..
М. Лермонтов.

В народе приметили, что холодные январи подряд почти не повторяются. Возможно, мягкие и мокрые, какими они нередко бывают в последние годы, под это правило не подходят.

Нынешний, как и прошлогодний, морозным и снежным, не назовешь. Новый год начался при небольшом морозце с ветерком — как будто и студено было. Назавтра почувствовалась в воздухе сырость, насунулся постепенно туман, загустел — чистое молоко над снежной землей. Держался он два дня, оседал на деревьях хрупким инеем в виде тончайших иголочек. Легкое движение воздуха обламывало их — везде на темном утоптанном льду одинаковые снежные палочки, насыпавшиеся с деревьев и кустов.

На третий день ночью прошел ледяной дождь, покрыл скользкой коркой землю, хорошо, ненадолго. Начала она таять.

На православное Рождество (7 января) несколько раз начинал идти дождь, на ночь полетел мокрый снег.

До середины месяца, то подмораживало, то продолжал таять снег. Иногда подсыпало свежего. Когда снег валил хлопьями, да ещё сносило его в сторону ветром, синицы шныряли под скатом крыши. В такие трудные дни только там и отыщешь забившихся в трещины мушек и паучков: на земле да и на деревьях укрыл их белый пух, для малых птичек не такой уж воздушный и легкий.

В этот год на 17 января выпало закрытие сезона охоты на пушных зверей. Повезло охотникам с погодой: было тепло, тихо, да к тому же почти идеальная пороша легла накануне. И ходить по полям легко: снег неглубокий, а где сохранились по ложбинкам наддувы, там слежался и держит человека.

Земля, видно, слабо промерзла. Кое-где среди старых кротовых холмиков встречаются совсем недавние — ни одна снежинка не успела сесть на черные комочки земли, и мороз их не слепил намертво. По возможности кроты и среди зимы наведываются на поверхность, проверяют, по-настоящему ли освободилась земля от снега и ледяного панциря или снова «весна» в неурочное время.

По мелиоративным канавам журчит вода. На ольхах, даже совсем невысоких, множество черных шершавых шишечек. Снегири перекликаются редкими жалобными голосами. Красногрудых самцов в стайке меньше, чем розовато-пепельных самочек. А на деревьях возле хутора, стоящего в голом поле, отдыхают овсянки. Эти в черно-белом мире зимы привлекают взгляд светящейся желтизной грудок. Когда-то овсянки не очень часто встречались такой порой в наших краях, откочевывали южнее. Теперь, когда среди белизны почти всегда темнеют пятна голой земли, они не хотят отдаляться от родных мест.

И снова несколько дней туманы. Богатый иней на деревьях. И то, и другое предвещает по старинным приметам плодородный год.

Совсем легким можно было бы назвать месяц, не случись похолодание в три его последних дня. Северный ветерок почти незаметно за ночь принес морозы. До 20 градусов и ниже опускался столбик термометра. Днем солнце не могло даже на темных дорогах подтопить снежные пятна.

Странно, но именно в один из этих ясных морозных дней после долгого молчания большая синица подала свой звонкий голос. Правда, как будто звучал он несколько озабоченно.

Конечно, холоднее нынешний январь был по сравнению с прошлогодним. Тот одними дождями надоел. Но сказать, что сильно отличались они, нельзя. Оба непохожи были на студеный месяц, каким должен быть январь в наших широтах.


В феврале аукнется — осенью откликнется
Февраль 1999г.

Ещё земли печален вид,
А воздух уж весною дышит,
И мертвый в поле стебль колышет,
И елей ветви шевелит.
Ф. Тютчев.

Последний зимний месяц начался слабой оттепелью после изрядных морозов конца января. К таким потеплениям среди зимы нам не привыкать, но через два дня, на Тимофея-полузимника (4 февраля), не раз начинал идти мокрый снег, а в темноте при сильном ветре на землю, покрытую снегом, обрушился настоящий ливень. Такое природное явление отнюдь не свойственно даже второй, предвесенней половине зимы.

Назавтра тоже не стихал ветер, приносил иногда сплошную стену летящего снега. В Витебске во время одного из таких сильных шквалов сверкала молния и гремел гром.

Свежим снегом хорошо укрыло землю на следующий день. Подморозило слегка. Назавтра можно было любоваться идеальным зимним деньком, когда ровный пушистый снежок при небольшом морозе искрится на солнце.

До середины месяца никаких погодных аномалий больше не случалось. Не морозило, но и снежной слякоти не было, хотя иногда за день вырастали длинные сосульки. Большая синица не очень охотно стала недолго повторять: «Бы-стрей, бы-стрей», — торопить весну.

На Симеона, Анну (16 февраля) раньше собирали, чинили лошадиную сбрую. Детям загадывали загадку про запряженную под дугой лошадь: «Две прямых, одна кривая, посередочке живая».

После этого дня с северо-запада пришла темноватая туча и начал густо сыпаться снежок. Наутро лежал слой толщиной около 10 сантиметров. Через день очередной слой снега. Грач поутру нашел какой-то съедобный кусок и долбит его на суку: на земле некуда ему поместить добычу — глубоко утонет в неплотном снегу.

В лесу, на озерах — везде снег. Рыболовам он не сильно мешает —сверлят лунки, опускают мормышки с мотылем. Но клев слабоватый: перепады атмосферного давления мешают. К тому же, хоть до заморов дело вряд ли дойдет, но лед на водоемах толстый, да и сверху плотно укутан... Так и хочется повторить за многими — «снежным одеялом»: уж очень похоже.

Явно кислорода поубавилось в студёной воде. Возле перелеска прямой пунктир свежего лисьего следа. Метров через сто к нему от куста тянется другой, точно такой же. Дальше оба идут рядом. Начинается время гона у этих зверей — самец учуял самку и теперь будет, «как хвост» не один день везде сопровождать её, огрызаясь на соперников, которые тоже могут обнаружить привлекательный след.

И в первые две декады месяца не обходилось без осадков, но с 22 числа, когда солнце повернуло на лето, как начал идти снег, так шел двое суток. После недолгого перерыва повалил опять. Ночной ветерок посбивал снежные хлопья с макушек высоких деревьев, а на сучьях низкорослых яблонь и каштанов в затиши он лежит толстыми пластами. Немало березок в лесу навсегда пригнутся к земле после такого обильного снегопада. По сообщениям синоптиков за несколько дней в Белоруссии выпала месячная норма осадков, а в некоторых районах и превысила её. В отдельные дни снег подтаивал, бежали даже слабые ручейки, но это заметно не повлияло на толщину снега.

Много снега не только у нас. В Австрии сошли снежные лавины в таких местах, где о таком стихийном бедствии не знали около сотни лет. Люди успели построить много домов, которые теперь разрушила страшная сила несущейся снежной массы. Не обошлось без жертв.

По народным приметам, как в феврале аукнется, так осенью откликнется. Судя по нынешнему, следует ждать мокрой осени. Что ж, тогда и проверим народную примету.

Только к концу месяца перестал утолщаться снежный слой. Стало тихо, до нуля упал мороз. Лужи талой воды появились среди снежно-ледяных бугров. Голубь, воркуя, обхаживает тут свою подругу, которая пока что озабочена больше поиском съедобных крошек. Но не за горами светлые дни, когда и им, и другим птицам станет не до еды — появятся весенние заботы... Зимний день — воробьиный скок, говорят в народе. В конце зимы с удовольствием убеждаешься, что день вырос, не похож уже на шажок маленькой птички.

Небывалые паводки
Март 1999г.

Как растают морозные
Голубые снега,
Воды вешние, грозные
Принимает река.
В. Солоухин.

По-настоящему весенним, именно мартовским выдался первый день этой лучшей поры года. Солнце не показывалось, только угадывалось оно на ослепительно сияющем небе, покрытом легкой светлой облачностью. Но даже от этого почти не улавливаемого сверху тепла возле всякого темного места оседали, сникали снежные груды — выбегали из-под них веселые ручейки, журчали еле слышно. Им вторила воспетая поэтами капель...

На ночь пошел дождь — до утра. Он да туман «съели» много снега, но не так просто расчищать снежные и ледяные завалы, что природе, что людям.

Большая синица поприветствовала весну призывом: «Быть-весне, быть-весне...» На разные голоса кличет подруг самец маленькой птички. Чаще слышится в его песенке простое ти-ти-та, ти-ти-та... Иногда песня сложнее.

Человек по-разному перефразирует её на свой лад. Нерадивый мужик раньше считал, что кричит синица: «В пуне светится, в пуне светится...» И вправду, к этому времени и в прежние, и в нынешние годы у плохого хозяина на исходе корм для скотины, а до выгона на пастбище ещё добрых два месяца. Справный хозяин по-другому вслушивается в синичкины повторы. «Куй кузнец лемеши», — советует ему птичка: весна не за горами.

В начале февраля день Тимофея-зимника закончился сильным дождем, а в начале марта на Тимофея-весновея (6-го числа), когда положено по приметам старикам выходить на завалинку греться, тоже дождь до полудня. Правда, накануне можно было наслаждаться светом и теплом. К концу погожего дня появились наконец-то проталины. Солнечным лучам не так-то просто взломать сплошное снежное поле, зато от любой темной точки прямо на глазах «отползает» снег — деревья стоят в круглых лунках с водой. А там, где на полянке выросла семейка молодых пышных сосенок, образовался такой островок тепла, что снега под ними не стало совсем — хоть грибы собирай.

В такой радостный день звенел в небе жаворонок — один из первых.

На женский праздник подморозило, задул сильный восточный ветер, понес снег ближе к вечеру. Почти весь следующий день мело. Хоть мороз не больше 5 градусов, но из-за него и ветра стало студёно. И два следующих дня с недолгими перерывами валил снег. Казалось бы, все рекорды побил длительный запоздалый уже весенний снегопад. Нет же, следующий день 12-го числа по обилию падающего снега превзошел предыдущие.

В середине месяца по-зимнему холодно, много снега. На Герасима-грачевника (17-го марта) в северных районах республики ночью мороз достигал 20 градусов. Но грачи стали заметнее. Раньше поодиночке бродили в городских дворах, а сейчас на закате большая их стая опустилась на старые кладбищенские деревья. То ли зимовавшие стали кучковаться, присматриваться к гнездовьям, то ли действительно прилетели те, которые зимовали южнее.

Только с началом последней декады месяца стали мягче, начали проваливаться под ногами утоптанные снежные тропинки. Но снова сюрприз. В день равноденствия 22-го марта на Сороки, когда уже сорок видов птиц должны прилететь, «прилетела» снежная туча, засыпала всё свежим снежком. Назавтра надвинулась другая, потемнее видом, разразилась крупным дождем.

При таком поступлении воды с небес, да с учетом зимних запасов, неудивительно, что начались небывалые за много лет паводки на реках, особенно на крупных.

Последние дни месяца порадовали теплом до +15 градусов. Снег на открытых местах исчез за два-три дня. Растаял бы и быстрее, но ночью всё-таки немного подмораживало.

Сороки тоже за считанные дни успели подновить, достроить свои гнезда в виде немного организованной кучки хвороста на макушках деревьев. Не подавая голоса, осторожно шныряют возле своих подновленных «домов».

За несколько дней до конца месяца можно было видеть в небе чаек. Хватает им и открывшихся полей, и свежих разливов, чтобы прокормиться и отдохнуть. Но озера и водохранилища ещё подо льдом немалой толщины. По народным наблюдениям, раз чайки прилетели, пролежит недолго.

Ранняя зелень
Апрель 1999г.

Цветы,
Родившиеся ночью,
Заголубели на заре,
Как будто порванное в клочья,
Лежало небо на траве.
В. Федоров.

Закачались, удлинились ольховые сережки. Сами шоколадно-коричневые, как и зимой, но уже покрылись светло-желтыми трещинками, из которых ветерок начал выдувать пыльцу.

Галка с пучком травинок-хворостинок в клюве влетела в дыру под крышей старого здания. Две других озабоченно пошагивают возле выброшенной зимней кроличьей шапки. Первая уже забила клюв черной мягкой шерстью, другая всё ещё щиплет. Полетели вместе в одну сторону. Ещё одна ищет, пробует материал для гнезда, подняла половинку спичечной коробки и бросила — не понравилась.

Распустились первые котики на лозинах.

Всё это в первые теплые дни месяца. На четвертый день похолодало. С утра накрапывал дождик, и кружились снежинки.

Через два дня на ночь пошел мелкий тихий дождь. Утром особенно светло зеленеют крупные почки сирени, сбросившие ненужные уже чешуйки.

На осинах толстые серые сережки, похожие на лохматых гусениц. На самых солнечных припеках засияли золотыми звездочками цветки мать-и-мачехи.

Но под северными крутыми склонами горушек и всяких рукотворных канав и насыпей пока лежат слежавшиеся затвердевшие пласты снега. Дальше, в тени елок и на светлых местах между березок, россыпи голубых пролесок.

Накануне Пасхи (11апреля) освободились ото льда озера. У лягушек разгар брачной поры. Не раз видишь, как и в одиночку, и, спарившись, перебираются на другую сторону шоссе. Ещё больше видишь раздавленных колесами автомобилей. Человек и таким образом берет ненужную ему дань от природы. Погибшие здесь же ёжики встречаются реже. Аисты стоят на гнездах.

На Великодень с утра пасмурно, затем появилось солнышко. Вечером тихо и тепло.

В середине месяца прошел в темноте сильный дождь. На каштанах почки лопнули раньше, а сейчас крошечные листики сложены в «кулачок», как у младенца. Это южное дерево, как и сирень, торопится распуститься по сравнению с той же северной березой. Из местных пород появились листочки у черемухи и смородины. Слабо зеленеет травка. В голом пустом лесу высыпались голубые пролески.

Когда по приметам начинают дуть теплые ветры на Федула-ветряника (18 числа) зацвел клён. И действительно эти дни были ветреными, хотя и не очень теплыми. На березах до этого коротенькие крепенькие сережки-вилочки «потекли», распушились, заиграли на ветру. Березовую рощицу окутала зеленоватая дымка: вылезли листочки, величиной «в треть копейки». Появилась крапива в пригретых местах под кусточками.

В начале последней декады подала голос кукушка. Лысухи, обычно не любящие большой открытой воды, плавают по всему озеру: от спасительных прошлогодних травянистых зарослей остались жалкие пеньки, среди которых гуляют волны — не спрячешься. Птицы ныряют. Самцы приподымают, распускают крылья — превращаются в этакие боевые «кораблики».

Последние дни месяца выдались теплыми, почти жаркими. За пять дней до конца месяца зацвели груша, слива, вишня, черемуха. Одуванчики уже появились стайками после первых отдельных «разведчиков». Особенно теплым выдался день 28-го числа, не меньше 20 градусов показывали термометры. Назавтра проклюнулись первые цветки на каштанах, листва на которых уже почти полноразмерная.

Конец месяца — самое время тяги вальдшнепов. В этом году на закате стоять охотникам мешали комары и мелкие мушки, почуявшие раннее тепло.

Только в самый последний день месяца дохнуло холодом с севера, да так сильно, что на южном склоне пригорка золотившиеся накануне одуванчики с утра не раскрылись даже под солнцем. Но этот запоздалый холод уже не помешал апрелю «сдать» следующему месяцу хорошо позеленевшие деревья и землю. Не каждый год к маю так разрастаются листва и травка.

Майскими морозными ночами
Май 1999г.
 
Бледнеет ночь… Туманов пелена
В лощинах и лугах становится белее,
Звучнее лес, безжизненней луна
И серебро росы на стеклах холоднее.
И. Бунин.
 
Пасмурным холодноватым днем начался лучший месяц года. Ровные кучевые облака почти сплошь устлали небо. После теплых дней накануне в самом теплом юго-западном углу республики счастливчики успели попробовать настоящих летних грибов — маслят.

Следующие дни такие же: переменная облачность, холодный ветер. По одной, осторожно зацветают яблони. В эти дни, не боясь холодных ночей, защелкал, засвистел соловей: ему главное, чтобы появились листочки, скрывающие от врагов. Народ издавна заметил: пустила береза лист — запоет соловей. И дергач подал голос. Травы только-только начали тянуться к солнцу, трудно спрятаться в них и небольшой птице, поэтому сидит коростель в лозняке у реки и оттуда покрикивает.

Пока не очень сытно скоту на позеленевших лугах, но в хлеву его уже не держат. И корм закончился, и застоялись коровы за долгую зиму. В старые годы тоже в эту пору начинался пастбищный сезон, на Егория — Юрья весеннего (6 мая). Говорили: «на Юрья дождь — скоту легкий год».

Дождя не было. По-прежнему холодновато, хотя солнце часто показывается между редкими облаками. На реке качаются в нарядном брачном пере селезни. Уточек не видно: сидят на гнёздах.

В конце первой декады прошёл недолгий дождь. После похолодало сильнее, ледяной ветер подул с северо-востока. С ночи сильный иней на траве. Утром даже кружились над землей снежинки. Особенно морозило этой и следующими ночами на Витебщине. Середина мая, а на дубах почерневшие, уже засохшие едва вылезшие листочки — не выдержали «младенцы» ночных морозов, когда температура воздуха падала до  минус пяти градусов. Неизвестно, оживут ли деревья после такого стресса. Могучее дерево дуб, но происхождение у него южное, потому холодов побаивается. Нежные только что появившиеся листочки других деревьев, оказывается, тоже замерзают. Почернели самые кончики веточек осины, ольхи, даже ивняка.

Конечно, не все деревья пострадали, стоящие рядом сумели сообща защититься от холода. Кажется, только березе всё нипочем. Не удивительно, в карликовом виде это дерево живет и в арктической пустыне. Самый большой урон майские морозы нанесли зацветшим вишням и яблоням. Правда, на севере сортовые садовые яблони, в отличие от всяких «леснушек», до морозов не успели раскрыть бутоны. Может быть, это спасет некоторые из них.

Хоть и говорят в народе, что майский мороз не выдавит слез, поплакали от него садоводы и огородники. У многих из последних помидоры погибли даже в парниках.

Только к началу третьей декады потеплело. Вот уж действительно старики говорили: «До святого Николы (22 мая) не сей гречки, не стриги овечки». Гречка — культура теплолюбивая, да и овца без шубы будет мёрзнуть и в мае.

На Николу в теплый солнечный день завизжали, закружились над домами стрижи. Наверное, позже других птиц возвращаются на родину эти неутомимые летуны. Бросилась в глаза цветущая рябина. Массово цветут одуванчики.

Назавтра к вечеру потянулись серые и низкие облака, прошел слабый дождик. Маловато их было, а известно, что в мае дождь лишним не бывает. Наконец-то и на ясене появились бледные листочки. Рядом — темные комочки его мелких цветков, погибших от недавних мороза. Листьев в те морозные ночи ещё не было.

Потеплело в последние дни месяца. Зацвела калина. Почуял тепло серебряный карась, стал кормиться и хватать на радость рыболовам, предложенные ими приманки, лучше всего — навозного червя. Вдоль берегов болотистых озер и прудов замаячили люди с удочками. Весело здесь: поплавок играет раз за разом, и цветы глаз радуют — у воды пирамидки из белых махровых цветочков вахты трехлистной. Но стоять нелегко: и комар отогрелся, теплым тихим вечером прогоняет с берега даже самых фанатичных рыболовов. Похоже, и у водоемов встречаются следы майских заморозков. Кончики рогозовых лент-листьев побелели и засохли.

Каштаны доцветают. Из-за холодов вразнобой они зацветали, так же и осыпаются цветочки. Долгое цветение выпало в этом году для красивого дерева.

Погожим выдался день на Троицу (30 мая). С утра палило солнце, но позже тревожные облака начали собираться на северо-западе. К позднему вечеру выросла-таки грозовая туча над Минском и разразилась ливнем и градом крупнее гороха под сопровождение молний и грома. Буйство стихии над центром города послужило косвенной причиной большой трагедии. Спасаясь от в общем-то безвредных осадков, в давке погибли люди. В фенологических летописях нашей республики появилась небывалая черная строка, выпавшая на лучший месяц — май. Нынешний выдался далеко не ласковым.

Жаркие дни
Июнь 1999 г.

Цветет жасмин. От белых звезд
Всю ночь светло в саду нагретом,
И млечный путь, как шаткий мост,
Соединил закат с рассветом.
Н. Рыленков.

В первый день месяца, ясный и холодный после грозы, ничто как будто не предвещало, что очень скоро начнется жаркое время. Доцветали последние каштаны. Но уже на следующий день потеплело, а потом солнце стало припекать по-настоящему.

При обилии света ясными долгими днями особенно заметны многие белые пятна среди растительности: у дорог, по пригоркам белесая от пуховок одуванчиков зелень; по пустырям бело от ромашек; у опушек светлое окаймление — цветет многочисленные зонтичные, особенно дикий морковник. Где-нибудь среди леса вдруг откроется низинка-болотце. И оно всё белое от множества «ватных» клочков пушицы. Здесь же неподалеку может оказаться куст цветущей калины — далеко видные сияющие белизной крошечные «блюдца». А на низинных лугах сплошная яркая желтизна от цветущих лютиков.

Под деревьями у дороги сидит подлётыш галчонок. Мамаша его тревожится вверху. Самое время подниматься на крыло молодняку многих птиц. Вот уже и соловей всё реже и реже подает голос. И у него, прилетевшего одним из самых последних, на исходе гнездовой период.

В первых числах месяца начали косить: уже есть где пройтись косой по траве, а больше на рост её надеяться не приходится — слишком сухо.

Жаркий ветерок сгоняет в рыхлые валки у кромок тротуаров светлый тополиный пух. Цветет жасмин, и осыпаются лепестки у ландыша.

Декада завершилась сильным дождем, пролившимся из грозной тучи. Гром почти не гремел, да и ветра не было. После такой не совсем обычной слабой грозы снова зной. И это непривычно. Ведь у нас чаще после грозовой «разрядки» становится холоднее.

После майских заморозков дубы оделись листвой, хотя кое-где сохранились черные ошметки погибших побегов. Но погубил поздний мороз чернику. Мало и черной смородины, вишни. Далеко не на каждой яблоне уцелел цвет.

Рыболовы, подбросив прикормку, таскают на удочку плотву. Не смущает их, что свои же друзья приметили, будто в знойный июнь на рыбу плюнь. Насадка — личинка ручейника, называемая шитиком. Чехольчиков-домиков из палочек и песчинок, в которых сидят строители — небольшие червячки, много рассыпано на песчаном дне ручья. Висят они и на травинках, камнях, притопленных ветках — собрать сколько хочешь можно без труда.

Тут же у ручья в топком месте расцвели желтые ирисы — редкие пышные цветы. В малой сажалке карасики дружной стайкой погуливают у самой поверхности, видно, и они не прочь «позагорать». Пугаются малейшей тени, сразу же исчезают в глубине. Даже пролетевшая большая стрекоза-коромысло заставляет рыбок дружно вздрагивать.

В середине месяца несколько дней подряд на небе ни облачка. Сено сохнет чуть ли не за день. А коли попадёт оно, недавно скошенное, под спорый теплый дождь, сильно не горюют — подгнить не успеет. Дождя ждут. И пройдет как будто сильный, да через день-два снова всё сохнет, твердеет земля — колючий стебель осота не выдрать с корнем. Теперь же самое время прополки. «Поле полоть — руки колоть, а не полоть, так и хлеба не молоть», — говорили наши деды. Теперь зерновые вручную не полют, зато грядки по-прежнему от сорняков спасают, выдергивая с них каждую лишнюю травинку, приглядываясь, чтоб под руку не попал росток морковки, похожий на другую зелень, не сеянную, но тоже тянущуюся к солнцу.

На озере у самого берега под прикрытием нависшего аира проплыла мало заметная в тенечке кряква, за ней пуховички. Желтоватые, почти как домашние, но всё же заметна на них несмываемая «грязца», выдающая дикое происхождение. Даже удивительно, что всего через полтора месяца поднимутся на крыло, и издали не отличишь их от взрослых птиц. В природе всё растёт быстро, если есть для этого условия.

Только за пять дней до конца месяца после сильного ливня немного похолодало, но ненадолго. Снова большая туча, напугав своей темнотой и ширью, не разразилась грозой, не принесла шквалистого ветра, после которого остаются сломанные деревья, а то и сорванные крыши домов.

Дождь пролился спокойно, немного напоил сухую землю. Может, и притушил где начинающийся лесной пожар. Но люди на него не надеются в такие жаркие дни, когда от любой искры вспыхивает высохшая лесная подстилка, сами не спят ни днем ни ночью, вглядываются — не появился ли где дымок, чтобы сразу же гасить возгорание. Неопасными угольками засветились возле сосенок землянички, привлекающие в лес и тех, кто может, не задумываясь, тут же бросить настоящий раскаленный «уголек» — на земле существует целая индустрия по производству их в виде сигарет, превращаемых в окурки — виновников многих пожаров..

И в конце месяца бросились в глаза белые пятна на земле. Донник вытянулся, зацвел на пустырях, на разных глинистых откосах, оставшихся после работы мощных землеройных машин. Только в городе можно увидеть нетронутые светлые «коврики», «сотканные» из рыхлых головок белого клеверка. Посмотришь, и хочется увидеть здесь корову, которая отдала бы должное такому редко ей виданному обилию деликатесной для неё травки. Не побоялась бы и пчёл, которые тоже летят со всех сторон к таким светлым и сладким клочкам земли. Пасмурным теплым утром раскрылись рупорчики розовато-белого вьюнка полевого или березки, как называют у нас этот сорняк за то, что листики его похожи на березовые. Проклинаешь это цепкое вьющееся растение в огороде, когда обовьется оно вокруг картофельной ботвы, и оно же радует глаз, когда скрыло проволочную изгородь, развесило на ней скромные, но и броские на вид цветочки.

Сушь великая
Июль 1999г.

Лето было слишком знойно,
Солнце жгло с небесной кручи, —
Тяжело и беспокойно,
Словно львы, бродили тучи.
Н. Гумилев.

Огромные кучевые облака в виде башен — примета устоявшейся солнечной погоды — жара, сухой несильный ветер, потрескивание пересохшей травы на пригорках, пожелтевшее поле ржи,— таким запомнился первый день месяца, похожий на многие и до, и после.

В сосновом бору жарко, будто в натопленной печке ходишь, а от морщинистых стволов несет теплом, как от накаленных кирпичей. Земляника есть, но ягодки мелкие и суховатые, не успели подрасти и налиться — созрели преждевременно. Черники нет вообще — повредил цвет майский морозец, оказавшийся не по поре сильным. Начинающая зреть малина совсем хилая, тоже засыхает, не достигнув установленного природой размера.

Успел и дождик капнуть кое-где, но дней через пять установился нестерпимый зной. Даже ветер-суховей не приносил облегчения. У сирени поникли тусклые листочки. Липовые же — наоборот, покрылись маслянистыми выделениями и блестят на солнцепёке. К концу первой декады собралась туча, пролилась ливнем без ветра, сопровождавшимся несколькими ударами грома. Правда, кое-где пронеслись короткие вихри, успевшие сломать деревья. И нечастые молнии смогли натворить бед...

После нескольких более прохладных ясных дней снова установилась жара. Погодные аномалии по-разному воздействуют на живой мир. Растениям тяжело без влаги: поникшие листья, редкие побуревшие травы — не везде будет второй укос. Зато отдельные насекомые процветают в такой год. В степях России размножилась, двинулись на поля с созревающим урожаем полчища саранчи. До наших краев такое бедствие не докатилось. Разве что в начале второй декады на городском асфальте появились во множестве какие-то большие крылатые муравьи: несколько дней подряд перелетали они с места на место, ползали по земле, гибли под ногами прохожих. Эти ничего не пожирали на своем пути, но их обилие наводило на мысль, что расплодилось их так много только потому, что из-за жары нарушился какой-то пока неизвестный людям элемент регулировки жизнью на земле.

В середине месяца горячий ветер гремит сухими листьями каштана и липы, гоняет их по тротуарам. Отдельные каштаны стоят полу-засохшие, хотя явно не одна сушь тому причина. Ведь совсем неподалеку есть деревья и с темно-зеленой листвой.

Необычно рано началась жатва, понесло с поля, где в пыльном облачке грохочет комбайн, сухим полынным запахом соломы и трав. Зерно не налилось, но убирать надо: начинает осыпаться. Сорвешь стебель тмина, любимой у нас в народе специи, и видишь, что зернышки даже этого дикого растения, привыкшего, казалось бы, ко всяким погодным передрягам, совсем тощие и уже сыплются на землю.

Зато у воды зреют урожаи. Озеро особенно сильно заросло кувшинками, камышом, стрелолистом. На заре из прибрежных зарослей осоки, аира, рогоза осторожно выплывает выводок кряквы — молодые по росту уже почти сравнялись со взрослыми, но «пасутся» среди кувшинок под надзором старки. Следом и камышница вывела своих деток кормиться. В воде гуляют табунки мальков, а их то и дело пугают подросшие окуньки, известные своим «разбойным» поведением.

У воды уродились и растения, и животные.

А на земле по-прежнему сушь. Пройдет где-нибудь дождик, да и тот не промочит пересохшую землю. Коровы, срывая травинки, бродят по выгоревшему на солнце, до земли выбитому копытами пастбищу. На горушке по тяжелой глине, не прикрытой никакой растительностью, застывшими грубыми молниями протянулись глубокие трещины. Скворцы шумной стайкой прилетают сюда и быстренько бегают чуть ли не под ногами коров. Птицы находят себе поживу: кузнечики на солнцепеке прыскают в разные стороны. Неподалеку важно ходят грачи с раскрытыми клювами. Жарко.

В уголке возле поля, не тронутого плугом, поднялся высокий осот. Совсем мало осталось его лиловых цветков — одна-две пчелы нашли и их. На остальных стеблях уже распушились белые комочки и лёгкий ветер вытягивает из них пуховые хвосты, превращая в крошечные «кометы». Сорное растение, выживающее в самых невероятных условиях и на самых неподходящих местах, не задерживается с «посевной кампанией». И береза начала терять маленькие по сравнению с деревом семянки. Не заметил бы их, да не вытащишь ведра воды из колодца, чтобы не плавало в нем издали принесенное ветром семечко, силуэтом напоминающее птицу.

Покой и тишь
Август 1999г.

Займётся дух от яблочного Спаса —
Коричные, антоновки, налив…
Уходит лето — дробно, каждым часом
С глазами конскими чернильных слив.
М. Муромцева.

Серыми можно было назвать дни нынешнего августа. Нет, не серенькими дождливыми денечками запомнился он. Просто прошел месяц без гроз, бурь, сильных ветров. Не надоел дождями, но и не пекло непрерывно солнце. Большей частью, как говорят синоптики, была переменная облачность при умеренной температуре около 20 градусов. Проходили дожди, не везде, местами — так они тоже любят говорить. Воды с неба не помешало бы и больше, но после засушливого июля и на том спасибо.

А начался месяц всё тем же ясным небом, на котором только после полудня начинали появляться белесые разводы высоких облаков, не предвещающие наступления дождевых туч. В случайной лужице купаются собравшиеся галки. И Илья (2 числа) «не принёс гнилья». По народным приметам именно после праздника этого святого начинаются дожди — предвестники скорой осени. Только через пять дней после «пробных» появлений тучек прошли наконец спорые ливни, без ветра, без грозы. И сразу посвежело в воздухе, посвежела зелень.

Казалось бы, после долгого зноя и одного грибочка не скоро увидишь, а тут на рынке предлагают большие ядрёные рыжики самого лучшего вида — сосновые, полосато-оранжевые. Оказалось, привезли из Брестской области: там дождей проходило побольше — хватило влаги, а тепла тем более для роста грибов. Выросли и рыжики, хотя они считаются грибами осенними, более поздними по сравнению с основным набором всем известных грибов. И боровики попали в корзину тех грибников, которые знают, где и когда искать эти таинственные и капризные создания природы.

Сельхозрынок — лучший показатель наличия, сроков созревания, обилия даров земли. И если культурные плоды растут и созревают с помощью человека, который из-под земли достанет для них воду, то дикие растения борются сами. На рынке, хоть и не так много, предлагают чернику. Всё-таки не мала наша республика: на большей её части мороз повредил черничный цвет в мае, но нашлись и такие уголки, где созрела лесная ягода.

Из-за продолжительного тепла и суши почти всё зреет с опережением привычных сроков. Уже в середине месяца стала мягче, налилась соком редкая пока у нас облепиха. Узнал об этом только потому, что самое дальнее плодоносящее дерево за несколько дней начисто обобрали вездесущие сороки. Но клюкву, которая тоже появилась на рынке, собирать сейчас — только портить. Нет в ней ещё той непревзойденной сладковатой кислоты, за которую она так ценится. Старики наши до яблочного Спаса (19 августа) не пробовали никаких плодов кроме огурцов, не то что клюквы. Правда, в этом году яблоки популярного у нас сорта белый налив, к этому дню перезрели, попадали с деревьев последние: огромные, желтовато-белые, потрескавшиеся, сочащиеся кисло-сладким соком. Выходит, и хорошему обычаю надо следовать не всегда, а учитывать особенности конкретного времени и места.

В сухие дни пахнет горькой полынью на пустырях, у дорог. Самая пора её цветения. Совсем неприметны её крошечные желтые цветочки, особенно когда неподалеку голубыми кружочками сияет цветущий цикорий, но похожи веточки полыни на привозную в марте мимозу, только всё миниатюрнее. Мимозу ценят, и не дешево, любуются ей, а на полынь только тогда и обращают внимание, когда захочется её горечи для улучшения аппетита или для других лекарственных надобностей.

Жара и сушь сильно сказались на деревьях, особенно городских, под многими из них уже давно ветерок начал сгонять в валки досрочно пожелтевшие и опавшие листья. А вот на придорожную травку птичью гречишку или спорыш такое лето, видно, подействовало благоприятно. Выделяются у тропинок пышные темно-зеленые «перинки» из её многолистых упругих стебельков. Стайки воробьев почти под ногами прохожих клюют её, наверное, только начинающие созревать семена. Позднее их сменят голуби. В последние годы не так и часто встретишь в городе шустрых и шумных в стае воробьев. Город с множеством лошадей им нравился больше, чем нынешний — с множеством машин.

Посвежело
Сентябрь 1999г.

Поспевает брусника,
Стали дни холоднее,
И от птичьего крика
В сердце стало грустнее.
К. Бальмонт.

Тёплыми тихими днями начался месяц. Иногда перепадали дождики, которые хоть и не промочили землю по-настоящему, но ненадолго освежали начинающую буреть траву и взошедшие уже озимые. Наверное, они, а, главное, теплота способствовали недолгому росту грибов. Высыпали боровики и лисички, старые пни украсились кудрявыми шапками из дружных опят. Кое-где грибов было очень много, особенно по меркам нынешнего засушливого года.

К середине месяца снова стало суше и немного холоднее. За трактором на поле столбом поднимается пыль. Гонят коров по стерне — слабая пелена пыли тянется за стадом. Нашел в сосновом бору лисички, а они уже давно высохли на корню.

Солнце появлялось не каждый день. Вдруг затянет небо непроницаемой облачностью, не тревожимую ветром, целый день «стоит как в мешке», а в итоге так и не прольется ни капли. В такие тихие дни, когда, кажется, шевелятся только редкие листочки, падающие с деревьев, замечаешь, как редко в лесу и на поле подают голоса их обитатели. Но если сам не будешь шуметь и торопиться, то услышишь немало и знакомых, и таинственных звуков. Крикнет неожиданно пролетающий в стороне ворон. В приречном лозняке нет-нет да и пискнет пеночка — нежно, тоненько и жалобно. Деловитые большие синицы налетят, посвистывая беззаботно, и долго не задержатся на одном месте. Эти в отличие от пеночки на судьбу не жалуются, им ведь не надо подаваться в теплые края. Если повезет можно услышать очень мелодичный пересвист длиннохвостых синиц. В городе их не встретишь, а вот где-нибудь на лесной опушке вдруг и появится на сучке «снежный комок» с черными точками глазок, долго сидеть не будет, взмахнет длинным хвостом и скроется в сплетении веток. А где-то у недалеко воды вдруг начнет тревожиться, покрякивать утка.

Кому доведется побывать в глубине леса на рассвете или закате, тот может насторожиться, услышав то ли глухое кряхтенье, то ли негромкий стон. Несведущий припишет кому угодно этот голос, скорее лягушке, чем великану лосю. Тем не менее, именно этот рогатый бык теперь так «стонет», отыскивая подругу и вызывая на бой за неё соперников.

А вот благородный олень трубит гораздо энергичнее, задорнее и громче. Его призыв далеко разносится по лесу, где хорошо «вязнет» любой звук. Этот рогаль, значительно уступая по весовой категории лосю, смело гонит его прочь, если тот попадётся на пути.

Вскоре после начала второй половины месяца утром можно было потрогать колючую от первых заморозков траву. После них наконец-то стала темнеть, жухнуть картофельная ботва там, где не выбрали картошку. Уродила эта культура хорошо в местах, где пониже, где хоть раз-другой в пору прошёл дождик.

И яблоки там, где майские морозцы не побили цвет, налились за теплые летние дни. Антоновка в этом году к середине месяца успела пожелтеть, перезреть. Кто не успел снять вовремя урожай, тот обнаружил под деревьями круглые «ковры» из опавших плодов, упавших раньше обычного срока. На необычно сочные и сладкие яблоки стаями слетались дрозды, успели много их попортить прямо на ветках.

В начале третьей декады в тихий погожий день осень напомнила о себе криками из поднебесья. Журавли долго кружили очень высоко, видно никак не могли птицы правильно выстроиться, потом их клин уверенно взял курс на юго-запад. Туда же пролетела и вереница гусей.

Только в конце месяца снова прошли короткие дожди. Неделю назад на горке краснелась листвой невысокая дикая груша, в последний день сентября она уже стояла без единого листочка. Удивительно, что неподалеку старое и величественное грушевое дерево так и осталось пышным, темно-зеленым. Такие же и дубы. А вот большинство клёнов и ясеней тоже поторопились сбросить листву, особенно когда помогал им в этом теплый и сильный юго-западный ветер.

Запомнился уходящий сентябрь яблонями, растущими на пологом склоне, где зеленела мелкая травка, медленно подрастающая после того, как перестали пасти здесь коров. С желтых округлых крон насыпалась под каждым деревом листва в виде круга, и теперь казалось, что яблони отражаются в зеленой застывшей воде.

Рой улетающих листьев
Октябрь 1999г.

Дождь шел такой: он сеялся, не лился,
как осенью бывает — моросил.
И лес был тих, и облетали листья
последние с березок и осин.
С. Викулов.

Просто жарким выдался первый день октября благодаря юго-западному ветру и солнцу. Сосед в одной майке копал в саду ямку, посадил привитую яблоньку. Может и поторопился, да, скорее всего, приживет деревце, у которого остались на ветках отдельные листочки.

Вся неделя радовала теплом. Воздух прогревался до 20 градусов и больше. В некоторых областях России зарегистрировали рекордные плюсовые температуры для этих дней.

И только в конце декады после предупреждающего утреннего тумана прошли несильные дождики, стало по-осеннему прохладно. И сразу на сильный порыв ветра стоящая на опушке береза стала откликаться роем улетающих листьев. Многие березы ещё практически зеленые, хотя и значительно поредели их кроны. Под окном, греющийся на южной стороне дома клён стоит зелёным, но макушка покраснела. Рядом голая липа, другая — нет.

В середине месяца прохладно, серо, иногда накрапывает дождь. Самое время идти за грибами. В смешанном елово-березовом, густом и темноватом, грибов нет. Солнечной полянкой светится здесь одинокий клёник. На каждом светло-желтом разлапистом листе темное пятнышко — приклеился березовый листик с больших соседних берез, на несколько дней отсрочили неизбежное падение на черную неуютную землю.

Там, где на склоне растут поодиночке молодые сосенки, возле них в травке попрятались крепенькие темно-коричневые скользкие сверху и масляно-жёлтые с изнанки маслята. На другой опушке небольшие ёлки прямо по земле постелили длинные лапки. Здесь тоже облюбовал себе место для недолгой жизни кое-чем похожий на маслёнок гриб — мокруха еловая. У этого темно-свинцовая шляпка обильно покрыта слизью, спускающейся на ножку, у которой самый кончик возле земли приметного лимонно-желтого цвета. А пластинки белые, чистые, не тронутые ничем под защитной слизью. Даже те грибники, которые знают, что это хороший съедобный гриб проходят чаще всего мимо: и внешний вид отпугивает, и привычки брать нет, да, главное, более знакомые грибы пока встречаются.

В начале последней декады стало совсем холодно и пасмурно. Каштан после ночного заморозка начал сбрасывать листву, да так поспешно, что к вечеру стоял голым посреди пышного круглого «ковра». Любопытно, но в ряду одинаков голых каштанов вдоль тротуара один стоит с потемневшей, но пока зеленой листвой. Поневоле возникает мысль, то ли все ослаблены выхлопами автомобилей и больны, то ли он один накануне гибели — не может и листья сбросить.

Дня через три потеплело. Прошли относительно тёплые дождики. И к концу месяца снова грибники направились в лес. По народным наблюдениям сыроежки растут до Якова (22 числа). В этом году так и случилось.

После заморозка в этот день только кое-где встретишь старую сыроежку с потемневшей от перемерзания мякотью. Другим грибам небольшой мороз не помеха. Не только позднеосенние зеленушки, серые рядовки и опята, но и нежные дождевики, и красочные мухоморы вылезли на белый свет. Они да зеленые листики земляники и кислицы оживляют лесную землю рядом с засохшим и полегшим папоротником.

Груды земляные, ледяные, хлебные
Ноябрь 1999г.

Не видно птиц. Покорно чахнет
Лес, опустевший и больной.
Грибы сошли, но крепко пахнет
В оврагах сыростью грибной.
И. Бунин.

Начался месяц неприметно. С ночи тёплый дождь и один день, и второй. Только в конце первой недели восточный ветер принес холод. Подморозило градусов до десяти на утренней заре, когда особенно берётся мороз. В паре с ветерком такой уже лучше некуда напоминает о зиме, о том, что «добрая жена да жирные щи — другого добра не ищи», особенно в такую погоду.

Чтобы щи варить всю зиму, не поздно ещё заквасить капусту. Иные мудрят с этим нехитрым делом, к фазам луны привязываются, рецепты особенные выискивают, а в результате не хрустит капустка на зубах, и нет в ней сладковатой кислинки, за которую её так уважают. Эти забыли, что для всякого похожего дела «важней всего погода — в доме», слякоть или студёность за окном равно как и величина лунного серпа в этом случае помешать не могут.

Впрочем, большинство помнит об этом. Недаром со старины и до наших дней в такие позднеосенние дни налаживались свадьбы. А чтобы досталась добрая жена, умудренные годами старики советовали будущему хозяину и главе семьи «выбирать корову по рогам, а девку по родам» — приглядываться не только к дочке, но и к достоинствам будущей тёщи.

Крепился морозец дня два да и отвалился. И снова пасмурно, сыро, тепло. Слегка зеленеет земля там, где не дали люди или скот траве подрасти, засохнуть и прикрыть её бурыми космами. Городские не улетающие на юг кряквы пасутся на таких участках. Совсем мало листьев осталось только на отбившихся от лесных подруг, стоящих в одиночестве березках — еле заметна бледная желтизна.

В середине месяца на рынке ещё предлагали зеленушки и рядовки, собранные недалеко от столицы. В это же время выпал мокрый снег, быстро подтаял, но остатки его сохранил морозик следующего дня. Вечером недолгие снегопады. За ночь и этот снег сохранился, лежит хоть и тонким слоем да ровно — забелил землю.

Никак не назовешь нынешнюю осень дождливой, хотя, по щедрому на осадки февралю, таковую можно было ожидать.

На Федота-ледостава (20 числа) опять хорошо подморозило. Можно сказать, прямо по народному календарю, лёг лёд, уже настолько крепкий, что прочность его опробовали нетерпеливые рыболовы. Первому ледку вряд ли наделала вреда слабенькая оттепель с обильным снегопадом на Михайлов день (21числа), как раз и примеченный в народе оттепелями. А через пару дней после его и ниже 15 градусов опускался столбик термометра.

Думалось, что в этом ноябре после первого снегопада земля так и осталась белой, хотя, конечно же, тот снежок уйдет водой в недолгие дни потеплений. Грудами закованной морозом земли, а позднее скользкими ледяными буграми на дорогах был отмечен почти весь месяц, имеющий старинное название грудень. Раньше люди считали, что после такого окончания осени хлеб в следующем году они будут насыпать буграми и грудами. Правда, в самые его последние дни подул сильный северо-западный ветер, принес тепло и сырость, съел весь снег перед самой зимой.

Стихии разгулялись
Декабрь 1999г.

В полдень дождь перестал,
И, что белый пушок,
На осеннюю грязь
Начал падать снежок.
И. Никитин.

Сильным ветром с дождем и мокрым снегом началась календарная зима. Тепло и сыро было в первые два дня. Назавтра утром только утоптанные тропинки, ставшие белыми, подсказали, что ночью недолго падал снежок, затерявшийся в других местах среди давно пожухлой, поникшей травы.

На четвертый день Введенье (4 декабря) пришло, но зиму не привело, как положено ему по народным наблюдениям. Сильный северо-западный ветер весь день гнал по небу рвано-кучевые облака, не свойственные зиме, сильно рябил воду в многочисленных лужицах. Это в Минске, а в некоторых районах республики ветер разгонялся до изрядной скорости в 35 метров в секунду и сносил крыши, ломал деревья.

В этот же день не так и далеко от нас сильным ветром погнало морскую воду в устье Невы, которая, по словам Пушкина, наблюдавшего подобную картину, «вздувалась и ревела, котлом клокоча и клубясь, и вдруг, как зверь остервенясь, на город кинулась». Мощное наводнение обрушилось в который раз на град Петра.

На день-два подморозило, стало тихо и сухо. Затем начало слегка мести, снегопад усилился. Навалило снегу порядочно, но потеплело, и он начал таять. Вскоре на ночь пошел дождь, который лил потихоньку практически весь следующий день. В итоге на Георгия-Победоносца или на Юрьев день (9 числа) хорошая теплая погода, которая была бы впору и другому весеннему Егорью Юрию (6 мая), благо от снега и следов не осталось.

После первой пробы дождь разошёлся. До середины месяца подолгу и чуть ли не каждый день шли дожди. Прямо-таки хоть траве расти. Грибы же и в самом деле находили грибники в середине декабря, да не зимний гриб, а зеленушки и рядовки. Редко кому удавалось подобное в другие годы.

Только в начале второй половины месяца похолодало немного, и дожди сменились снегопадами. Иногда днем, кружась, валились большие и мохнатые снежные хлопья. Мы по привычке бежали в это время по делам, многие — под зонтиками, а вот японцы именно такими снегопадами наслаждаются. Сидят на верандах и любуются, как нескончаемо падающие снежинки преображают землю и деревья в новый сказочный мир.

Охотники говорили, что зайцы все без жира — признак предстоящей легкой зимы. В общем-то, зима оказалась действительно таковой. Любопытно, почему зайцы летом и осенью не нагуляли жира. Может быть: излишняя солнечная радиация засушливого лета или подсохшие травы лишили их аппетита. А после такого длительного «перегрева» и зимой не успела зима «охладиться» до предельных температур.

Хоть и подтаивало порой к полудню, этот снежок уже лёг надолго, получая раз от разу «подкрепление». И всё как будто пытались проясниться небеса, когда не укутанная облаками земля обычно зябнет от крепнущего мороза. В самую длинную ночь (23 числа) засияла полная луна. Несмотря на её яркий свет и огни города рядом, отчетливо виднелось всеми своими основными звездами самое красивое созвездие северного полушария — Орион. Три звездочки образовали небольшую перекладину, а две вверху и внизу вертикаль большого, немного наклоненного влево креста. Помнится, как наш учитель астрономии, чтобы скорее нашли на небе и лучше запомнили созвездие, рассказывал, что небесный похилившийся крест похож на старый деревянный где-нибудь на деревенском кладбище. И у небесного одна звездочка сбоку вверху напоминает половинку маленькой крыши из двух дощечек на макушке креста, а вторая звезда — внизу — точь-в-точь как упавшая дощечка, прислоненная к его основанию. После такого рассказа узнаешь Орион даже из окна движущегося поезда.

В это же время на другом конце земного шара, в далекой Венесуэле величайшее наводнение погубило несколько десятков тысяч людей и смыло в океан множество домов и другого людского имущества. На этом стихия не успокоилась. На исходе католического Рождества невиданной силы ураган пронесся над Западной Европой. Ветер, достигнув скорости более 50 метров в секунду, только в парке Версаля под Парижем поломал, вырвал из земли несколько тысяч вековых деревьев. Сошедшие в Альпах лавины стали причиной гибели десятков людей. Такого урагана, который случился всего за несколько дней до конца уходящего века, европейцы не наблюдали в течение всех его ста лет. Любопытно, чем же порадует или напугает век грядущий, фундаментом которому станут годы, за которые человек своей неуемной деятельностью изрядно повлиял на воздушные и водяные потоки.

Нам от бушующей западнее стихии достался всего лишь обильный снегопад.

Всё-таки нам повезло: хоть над республикой проносятся разрушительные ураганы, а реки иногда широко разливаются, ни ветры, ни воды не наносят такого ущерба, не губят людей, как где-нибудь вблизи океана или возле горных хребтов. А землетрясения и вулканы нам и вообще не грозят. В других же уголках земного шара, стихии, похоже, всё больше вредят людям, по крайней мере, нынешний декабрь может служить тому подтверждением.

Оттепели по расписанию.
Январь 2000г.

Серебро, огни и блестки, —
Целый мир из серебра!
В жемчугах горят березки,
Черно-голые вчера.
В. Брюсов.

Месяц идет за месяцем. Мы быстро забываем, каким был каждый из них. Потом пытаемся вспомнить, много ли рябины было осенью, чтобы проверить народную примету, согласно которой нужно ждать обильных снегопадов.

Ничего удивительного. За жизненной суетой мы не замечаем неприметные сезонные изменения в природе. В нашей памяти откладываются только особо важные, интересные события, вроде отлета журавлей. А через год-другой мы безуспешно пытаемся найти связь между поведением птиц и погодными изменениями. Но даже когда регулярно записываешь всё увиденное, очень нелегко установить какие-либо закономерности в вечно изменчивом мире природы.

На основе своих наблюдений я попытался запечатлеть и оценить многообразие перемен в течение двух месяцев конкретного года, чтобы лучше представить сезонную жизнь природы. Разумеется, я не претендую на полноту и научную точность фенологического «портрета» месяца. Это не под силу одному человеку, да в конце концов и неинтересно. К тому же даже различные уголки нашей относительно небольшой республики существенно отличаются по природным условиям.

Единственно хочется, чтобы этот краткий фенологический обзор заинтересовал любителей природы, помог им вспомнить свои наблюдения, сравнить, снова пережить радость общения с живым окружающим миром.

Со снегом и небольшим морозцем, без ветра встретили последний год уходящего тысячелетия. Но недолго продержалась зима по-старинному, когда в январе редко когда случались оттепели. Уже через три дня пролился дождь на тонкий снежный слой, затем стал падать мокрый снег. В результате после совсем слабого ночного мороза стало невозможно нормально ходить — скользко.

На Рождество (7 числа) ещё держался слабый мороз, а потом опять тепло, серо, сыро. Одинокий воробей, почему-то в окружении нескольких синичек, смело купается в маленькой лужице на асфальте. Стайка его собратьев нашла прогалину среди снега, с чириканьем шустрые птички кормятся осыпавшимися семенами птичьей гречишки, которые так охотно осенью собирали голуби. Охотники предсказывали такую легкую зиму в ноябре: у добытых ими зайцев совсем не было запаса жира. Пока зайцу зима не страшна, лишь бы в феврале не ударили морозы, которые нелегко пережить не накопившему жировых запасов зверьку.

После одиннадцатого числа, запомнившегося теплом, тишиной и ровным серым в мелкие барашки небом, немного подморозило. На Анисью (12 числа) первый в новом году, а скорее всего и за всю зиму солнечный день. После — тихие дни. Деревья в слабом инеи, на земле жёсткий наст. Правда, снег не держит не только человека, но и лису — трудновато ей мышковать. Зато и охотники не наставляют на её след гончих, чтобы те не поранили до крови лапы, азартно преследуя красного зверя. Снегири на дачных участках выбирают косточки из ягод облепихи, которую почему-то не тронули сороки. Желтые ягодные шкурки пятнают снег под колючими деревцами.

Перед Крещеньем (19 числа) подсыпало свежего снежку, ветер тут же сметал его и успел налепить замысловатых застругов на крутых склонах ям и дорожных откосов. При ветре даже слабый мороз напоминает о зимней стуже. Хоть и не очень много снега, но можно собрать его для бани, как делали в старину в этот день, помня, что «баня всё исправит, снеговая баня красоты прибавит».

Конечно, не прежние знаменитые крещенские, но всё же установились почти на неделю морозы градусов около 15 по утрам, днем — поменьше. На Григория-летоуказателя слабый иней — признак мокрого лета.

Через три дня 26 числа в восточных районах Белоруссии мороз неожиданно усилился до 28 — 30 градусов. Но и этот мороз вряд ли сможет сильно заковать уже укрытую снегом почву, которая пока была так незначительно подморожена, что кабаны неохотно ходили на подкормочные площадки, предпочитали рыть корешки в ельниках, поймах ручьев, в болотцах. Зато овсянки да и синицы слетаются туда со всей округи: есть им чем поживиться в насыпанных зерноотходах.

До Минска такое резкое похолодание не дошло. Здесь было по-прежнему, а назавтра уже таяло… И так до конца месяца. В ночь на 30 января, правда, выпало много снега, но оттепель следующего дня «съела» его. В последний день месяца вновь богатый снегопад — благодаря надвинувшемуся с Балтики обширному циклону.

По сравнению с декабрем, отличившимся погодными аномалиями и у нас, и в основном в других странах, нынешний январь прошел спокойно, был похож сам на себя, каким мы привыкли видеть этот месяц в последние годы. Можно сказать, что оттепели и морозы шли чуть ли не по привычному расписанию.

Осадков хватало
Февраль 2000г.

Синеет небо.
Падает капель,
и тени голубеют на снегу,
Зеленая стоит в сугробе ель…
М. Луконин.

После январского ещё снегопада во второй день месяца с утра шел дождь. Улицы потоками воды почти сразу очистились от снега. Только на третий день немного прояснилось, но осадки не прекратились. Через день слепит глаза сияющий под солнцем свежий снежок, на следующее утро — снова. Потом туман, тихо, тепло, до плюс семи градусов.

Зимующие на Свислочи кряквы, похоже, принимают потепление за весну. Селезень плывет чуть сзади вслед за уточкой, оба кивают головками, вроде камышницы, затем селезень потоптал уточку, притопив её едва ли не полностью.

К концу первой декады несколько теплых по зимним меркам дождей «съели» весь лед с тротуаров, по которым ещё день назад было трудно ходить из-за скользких ледяных бугров.

Несколько раз подавала голос большая синица, но недолгие слабоватые повторы трудно назвать весенней позывкой, как оттепели назвать весной.

На Сретенье (15 числа) с утра легкий морозик, потом дотаивал вчерашний свежий снежок. Какова погода в этот день — такова и весна будет, говорили в народе. Если так, то нынешняя весна будет без аномалий, ни дружной, ни затяжной.

Считалось, что в день Симеона и Анны (16 числа) пора начинать чинить пахотный инвентарь накануне весеннего сева. «В починки дед встает чуть свет — чинит сбрую летнюю да борону столетнюю». В народной присказке, наверное, недаром упоминается столетняя борона: крестьянин бережно относился к своим орудиям труда, не часто менял их на новые. Да и выброшенные сгнивали, исчезали быстро, не приходилось об них спотыкаться на полях. Это в век механизации за несколько лет задворки заполняются «устаревшей», никому не нужной техникой, заменённой новыми машинами.

Свежий снег с этого дня появлялся каждое утро, тут же начинал таять. Прекрасная печатная, но мертвая пороша лежала утром 18 числа. На следе любого зверя отчетливо видно отображение каждого коготка, каждого волоска. Правда следов нет: звери залегли до окончания снегопада. Весь следующий день снова ровно летели мохнатые снежинки, закутал землю и деревья толстым слоем. Снег шёл два дня, к ночи 20 февраля стало подмерзать. Утром мороз около 10 градусов. В затиши на ветках ещё лежат толстые белые «гусеницы», на открытых местах ветерок посбрасывал их. В эту зиму не было ещё такого снегопада.

Через пять слегка морозных дней снова белым-бело, сыпался снежок, много его в лесу. Сосны — в белую полоску: на остатках сучков снежные комки. На наклоненных деревцах и толстых ветках лежат более толстые снежные «змеи». Странно, но белизна берез не отличается от снежной, а ведь, казалось бы, кора должна быть испачкана давнишней пылью. Придорожные еловые полосы завалены снегом так, что стали напоминать больше плохо сложенную бесконечной длинную копну, которую сгладила снежная присыпка.

Как почти всегда после снегопада, начало подтаивать, стали лепиться снежки из вчера ещё пушистого снега. В воскресенье 27 утром неожиданно мороз около 5 градусов, туманная дымка, но вскоре взошло солнце — великолепный безветренный ясный день. Асфальт шоссе сразу почернел и стал парить. Вороны летят друг за другом низко над землей, возможно, в сторону гнезда — пора их гнездования уже наступила. Поползень с разбойным посвистом прилетел к домику в лесу, пощипал кусок хлеба на ветке, снова присвистнул пронзительно. Рыболовы в такой день — на льду всех озер и водохранилищ. Мелочь клюёт, особенно возле самого берега у тростников. А вот щука не реагировала на шустрых живцов, возможно, уже перед близким нерестом потеряла аппетит.

Солнышко этого дня и легкий мороз сотворили сосульки огромной длины, некоторые, опустились с крыши ниже подоконника.

В этот год февраль на день длиннее обычного. Не любили в народе Касьянов день (29 февраля), ждали от него неприятностей. Ныне после ночного морозца светило ласково солнце, дул приятный ветерок, таяло.

Долгий путь к весне
Март 2000г.

Размякло и раскисло, и размокло.
От сырости так тяжело вздохнуть.
Мы в тротуары смотримся, как в стекла,
Мы смотрим в небо — в небе дождь и муть…
В. Ходасевич.

В обычный год чаще всего за этот месяц меняется вид за окном — заснеженная земля освобождается от изрядно загрязнившегося сезонного покрывала. Изменение это происходит иногда чуть ли не разом, в другой год растягивается на многие недели. Особенно, если небо регулярно поставляет порции свежего снега.
Первый день весны отметился её признаками. Солнца не было, но таяло, а вечером пошёл дождь. И так несколько дней, пока уже серьезно поубавившийся снег не побелили вновь снежные шквалы.

По народному календарю на Обретение (9 марта) должна лететь перелётная птица из вырая — теплых мест — иначе не будет видов на хороший урожай. В этот день и накануне пели жаворонки, говорят, видели вереницу гусей. Пролетели над городом озёрные чайки. Прилетных гостей погода не балует: днем дождь, мокрый снег, на ночь за окном бело. И назавтра нет-нет да и летят «белые мухи» — сухие, не исчезают, коснувшись земли. В темноте прояснилось. Висит тонкий серпик нового месяца.

В полу-солнечный день Прокопа-дорогорушителя (12 числа) плывут по небу настоящие большие кучевые облака. Зиме они не свойственны. Холодно, небольшой морозик и днем.

Раньше где-то в это время действительно подтаивали, рушились постепенно санные пути. Теперь такие и зимой не всегда хорошо служат — владелец гужевого транспорта телегу далеко не прячет круглый год.

Дня через четыре потеплело, и как это чаще бывает целый день идёт мокрый снег. Весь следующий день он тает. Назавтра утром снова лежит. И так почти до конца месяца: то подморозит в ясное утро, то в серый день пройдет тихий дождь, то после ночи совсем немного припорошит землю снегом. Нет, не быстро в нынешний март, не сразу очищалась земля от снега, не сразу оттаивала. Вот уж правильно говорят в народе, что весна «на пегой кобыле ездит».

Выпадали осадки и в конце зимы, и в начале весны, но сильного половодья и не ждали: не было запасов воды в виде глубокого снега по полям и уплотнившихся сугробов возле дорог и заборов.

К концу месяца пасмурно, прошёл дождь. Уже и ледяных корок не осталось нигде. А весь последний его день моросил дождь на бурую голую землю. Впереди новое изменение — превращение её в зеленую и радостную.

Вообще-то дождливый март предвещает неурожайный год. Мокрым, может, и не следует считать прошедший, но и сухим его не назовёшь. Каким-то будет урожай?

Удивил снегом и теплом
Апрель 2000г.

Зяблик запел на березе лиловой,
Вышел из черной земли чистотел.
Это не высказать будничным словом…
В. Луговской.

Пасмурно, солнце, пасмурно, дождь, тепло — первые два дня месяца. Почуяв свежую дождевую воду, вылезли из оттаявшей земли черви — потому и дождевые. Вылезли под солнышко и цветки мать-и-мачехи — первые, заметные всем. Голубые цветки печеночницы, которые не растут в городе и на пустырях, видно, на день-другой появляются позднее. Солнечных лучей им достается мало в лесу, где даже безлистые пока деревья в помощь хвойным прикрывают землю от лучистого тепла сверху, но они торопятся цвести рядом с пластами задержавшегося снега.

Скворец и трясогузка уже уверенно чувствуют себя после долгого зимнего отсутствия. Жаль, по количеству немного их, да и других «вестников весны».

На Благовещенье (7 числа) погода стояла далеко не праздничная. За день с утра начался дождь, довольно сильный и без перерывов. После обеда усилился северо-восточный ветер, а дождь постепенно стал превращаться в ледяную крупу, в снег. Назавтра сыпало и мело весь день. Три дня продолжалось стихийное бедствие.

Особенно тяжко пришлось прилетевшим птицам — не видно и не слышно их. Только абориген голубь, распахнув хвост, ходит кружками по тротуару, измазанному мокрой снежной кашей, и бормочет голубке о любви. Да обнаружилось после непогоди, что ворона уже крепко сидит на яйцах, только хвост выдает её присутствие, и вторая половина пары, скорее всего самец, который поначалу часами сидит на ветке неподалёку.

«На Благовещенье дождь — родится рожь», гласит народная примета-пожелание. А если вволю валил снег? Пожалуй, в этом случае вместо колоса будут наливаться румянцем сразу булочки. Говорят ещё, что мокрое Благовещенье — грибное лето. Кучи собранных грибов будут величиной с апрельские сугробы?..

В начале второй декады стали постепенно таять пласты нанесенного в низинки снега. Сходит снег и на Карпатах, да и очень быстро: в Венгрии и на Западной Украине наводнения. Прибавилось воды и в белорусской Припяти. Даже на Витебщине после снежной бури разлились маленькие речки, редко в последние годы выходящие из берегов.

Ожили ольховые сережки, на легком ветру пошла по ним, ставшим гибкими слабая дрожь, вытряхивающая их них желтую пыльцу.

Марье-зажги снега (14 числа) зажигать нечего — засветились разом в этот почти жаркий день котики на лозинах. На каштанах лопнули почки.

В ночь середины месяца прошла гроза. Гремело слегка и днем.

С этого дня и пошла теплота. В конце второй декады температура днем достигала двадцати градусов, и земля зеленела на глазах. Появились листочки на черемухе, каштане, плакучей иве. Первые одиночные одуванчики.

Удивительно редкое и долгое тепло для апреля продержалось всю последнюю декаду. Уже в начале её цвел клён. Позеленевшие березы стояли желтоватыми от множества потолстевших, заигравших на ветру сережек. Пахло сильно тополем, сбросившим шелуху с почек и сияющим свежими будто лакированными листочками. Городской пенсильванский ясень ронял свои очень эфемерные, состоящие из одних длинных тычинок цветочки. Зацвели дикие сливы, черемуха, груша, вишни.

В середине декады уже довольно большие листочки на дубах, а на остальных деревьях и совсем настоящая листва.

Цветет белая пролеска, а рядом попадаются похожие на её белые цветочки кислицы — тоже кисленькие и вкусные, как и листики этого замечательного лесного растения. А на сухой опушке леса мягкие и сочные ростки хвоща полевого — тоже съедобного в эту пору растения, видом несколько напоминающего спаржу. На бровке канавы уже большие листья чистотела. Проверить, что это именно он, проще простого: оторвешь листик, и на сломе выступит капелька оранжевого сока — такого нет ни у какого другого растения. Заодно можно помазать соком бородавку, после нескольких сеансов сойдет.

Накануне Пасхи (30 числа) сыпались с берёз выпустившие пыльцу большие шершавые сережки. Раскрылись самые нижние цветки на каштане.

Кое-где на самых «смелых» яблонях появились розоватые готовые раскрыться бутоны. Только у яблони, принадлежащей к славному семейству розоцветных, есть алый оттенок в цветках. Сам родоначальник семейства шиповник — полностью алый. А остальные, многие из которых белой пеной покрывают сейчас опушки и кустарники: черемуха, груша, вишня, слива, боярышник, малина, земляника имеют чисто белые цветы. Любопытно, что наша ежевика с белыми цветками, а на Кавказе они у её голубые.

Последний день месяца был тёплым и пасмурным.

Пыльные метели
Май 2000г.

Вечером у омута
Светится вода
Закинула черемуха
В омут невода.
С. Наровчатов.

Тепло продержалось ровно до начала мая. В первый его день при полностью чистом небе ледяной северо-восточный ветер. Ночью — мороз. Утром одуванчики не хотят раскрываться и под солнцем. Кое-как отогрелись к обеду, «позолотили» лужки — стало веселее, но не намного теплее.

Клён отцвел, стал сыпать цветочками ещё до холодов, да и черемуховые лепестки тогда же начинали опадать.

На большой чёрной ольхе листочки мельче березовых: позже распустилась, а это признак сухого лета. Посмотрим. Пока сухо. Зацвела желтая акация.

«Парад планет», которым обычно так пугают астрологи, прошел незамеченным 5 мая. В этот день главнейшие планеты солнечной системы выстроились в одну линию в созвездии Тельца. Случается такое приблизительно раз в двадцать лет. В 1962 году подобное событие, заметное только астрономам, сопровождалось ещё и солнечным затмением, но и тогда обошлось без «конца света».

На Витебщине на Егория — Юрия вешнего (6 мая) отцветает черемуха. Ясно, холодно. Один-два цветка на склонённых к югу ветках яблонь. Лесные яблони в полном цвету. Везде следы ночных заморозков. Почерневшие кончики у самых маленьких, только вылупившихся, листочков ольхи, ивы. Дуб, похоже, успел укрепить свои листья — они не почернели, как в прошлом году. На ясене только-только пробиваются стрелки листьев из почек, а его очень нежные цветочки-ниточки почернели от холода и засохли прямо на дереве.

У нас говорят, что «если на Юрья ворона может спрятаться в жите, то урожай будет хороший». Озимые за недолгие тёплые дни успели так подняться, что в них и гусь скроется. Но тяжелая глинистая почва под ними высохла до каменной твердости, надолго запечатлела следы оленей, выходивших кормиться на «зелёнку», когда ещё на лугах не показалась травка. Теперь они пасутся на травянистых полянках.

То ли из-за холода, то ли вообще стало мало птиц, но вечером в кустах почти не слышно их голосов. Едва дождался голоса одинокого соловья. С трудом расслышал крик далекого коростеля. Похоже, и кукушка единственная в округе. Зато пролетели два тетерева-косача. Этих увидеть — праздник. И «бу-бу» снова поселившейся на озерце-«бездонке» выпи слышно регулярно и: наверное, за два, а то и три километра.

Немного тянули вальдшнепы. На свету заходящего солнца хорошо видны медленно плывущие в застывшем воздухе пушинки. В пуховки превратились цветки мать-и-мачехи, выросшие на удивительно длинных для этого растения стеблях, которые теперь начинают сильно клониться к земле. Они быстро исчезнут за ненадобностью природе, как только отправится в полет последнее семечко.

Холодная ночь с морозом и серпиком молодого месяца.

Аист ходит у озера возле самой воды: видно, только здесь может найти лягушек, покинувших подсохшие лужки и болотца. Дятел на огромном дубе в деревне выбивает трель раз за разом почти без перерыва. Скорее всего, и не пытается предсказывать дождь, как, якобы он умеет делать летом, а просто сохранил весеннее радостное настроение.

С Юрья до Еремея (14 числа) почти все ночи с заморозками. Иной раз замерзала в вёдрах вода. К солнцу теплело. Запомнилось 12 число. Весь день сильный ледяной ветер с севера то нагонял тучи, и тогда летели снежинки, то «показывал» солнце, но и тогда не становилось теплее. В этот день Ярославль завалило снегом.

Такой же сильный ветер был и назавтра. Над недавно засеянными полями поднимал он клубы желтой пыли, через дорогу, случалось, бежала песочная позёмка.

Во второй половине месяца стало немного теплее. Стали сыпаться лепестки с каштана. Начали собираться слабые грозы с короткими дождиками, которые не в силах промочить землю.

Стрижей услышал только 24 мая. Доцветает рябина.

Последних дня три были знойными. Жара и духота, как в раскаленной печке. Огромные кучевые облака «плавятся» в вышине, и солнце сквозь них бросает на землю лучи насыщенно желтого цвета. Наверное, в воздухе взвесь поднятой с полей пыли или дым лесных пожаров. Сухо — возгорания не редкость. Вечером собралась грозовая туча, а шквальный ветер до слабого дождя успел поднять «тучу» желтой пыли и принести её в город. Почти песчаная буря, свойственная пустыням.

Все деревья отцвели к концу месяца. Только редкой у нас «белой акации ветви душистые ночь напролет сводят милых с ума» и в последние дни месяца. На каштанах обильная завязь. На них такие же пирамидки, как цветочные, но из шершавых зеленых шариков.

Мороз среди лета
Июнь 2000г.

Заря окликает другую,
Дымится овсяная гладь…
С. Есенин.

С начала месяца изредка проходили дождики. Не холодно. Цветки вьюнка покрыли выкошенные дорожные откосы.

По утрам стрижи стайками носились и кричали. Скорее всего, у них в самом разгаре брачный сезон. А вот у горихвостки-чернушки — птицы не часто встречающейся и живущей в городах, похожих, с их точки зрения, на родные им скалы — уже вывелись птенцы, и взрослая призывным циканьем зовет их за собой обследовать незнакомый им мир. У молодых тоже желто-оранжевые хвостики, но в отличие от темного оперения родителей их первые перышки буровато-серые.

Под встающим солнцем поле колосящейся остистой ржи на склоне видится белым. У дороги на поле и телеграфных столбах с десяток аистов. Видно, бессемейные держатся сообща теперь, когда пары заняты хлопотами у гнезда.

Стала заметна обильная завязь на вишнях, сливах. Есть яблоки. Не успели навредить цветущим садам майские морозы. Но листва северо-западной стороны деревенских клёнов явно из-за них хилая, желтоватая.

В начале второй декады были и жаркие дни, и прохладные после появления тучи, нескольких ударов грома, несильного дождя. Всё же тепла настоящего не было. И после дождиков очень скоро на огороде при прополке сыплется пыль с пересохшей сверху земли.

Маленькое «бездонное» озерцо, окруженное шаткими травянистыми берегами, украшено на воде у берега белыми лилиями. Высоко уже стоит солнце, а не торопятся откинуться четыре крепких темно-зеленых лепестка, скрывающих множество белых в остроносом вертикально стоящем «яйце». Наконец снежной белизны цветок величиной с чайную чашку начинает сиять на голубой воде. Над озером летают деревенские ласточки с длинными косицами хвоста; ласточки-береговушки, у которых хвостик короткий, малозаметный, здесь не появляются. Зато неподалёку стрижи. Видно, находят себе место для гнёзд где-нибудь под крышей водонапорной башни у фермы, раз в такое время летают далеко от города с его высокими каменными зданиями, где проще отыскать место для строительства «дома».

Перед закатом над озером и прилегающем к нему болотом долго летает по кругу бекас, поднимается повыше, а потом падает с вибрирующим звуком, который создают его напрягшиеся перышки. С утра несильный тихий дождь. Уже не раз бекас вот так «предупреждал» о дожде, но иногда после его таких долгих песен стоит день-другой ясная погода.

Нельзя сказать, что морозная ночь чуть ли не средь лета случилась неожиданно. В субботу накануне Троицы (18 числа) в этом году ранним утром ветерок срывал пар с воды, не успевшей остыть за холодную ночь. День простоял холодным с могучими кучевыми облаками, которые после полудня загустели, налились синевой. В конце концов одна такая пролилась недолгим ливнем с градом — слепым: опускающееся на западе солнце подсвечивало его, а позднее на востоке высветило могучий разноцветный столб неполной радуги. В воскресный день Троицы тоже было холодно — впору одевать телогрейку. Через день, в ночь с девятнадцатого на двадцатое подморозило, да так, что в Брестской области, на западе Витебской погибла картошка на больших площадях. У нас в Мощёнах в основном пострадали уже большие, тянущиеся вверх листья на тыкве — почернели, свернулись.

Похоже, аист — одна из самых поздних дневных птиц. Уже всё угомонились и до, и после заката солнца, не летают, не подают голоса, а он всё ходит по лужку за огородом неподалеку от увлекшейся прополкой старушки.

После такого необычного холода стало теплее. После поворота солнца на зиму наконец-то случился жаркий день. Вечером с одной стороны деревни безостановочно кричит коростель, с другой так же азартно — перепел. Назавтра снова жара, но уже потихоньку набухали, ворочались облака. Закончилось всё теплым ливнем, перешедшим в ровный тихий дождь. Дожди в последние дни месяца прошли повсеместно, но они уже не страшны хозяевам, которые полностью успели высушить сено первого укоса. Был и парной туман утром после дождя, обещающий урожай грибов.

В последние дни месяца ещё слышны были кукушка и соловей.

Урожай на елях
Июль 2000 г.

Когда весь день свои костры
Июль палит над рожью спелой…
И.Анненский.

С юго-восточным легким ветром и синеватой ровной облачностью начался месяц.

Рыболовы забросили кормушки на прибойном северном берегу водохранилища, куда, по их наблюдениям, перебирается лещ, но настоящего клёва не дождались. Поймали за пару дней всего несколько «фанерок» — подлещиков.

Речная крачка — более добычливый охотник. Она легко летит вдоль береговой линии, неожиданно останавливается в воздухе и с высоты около пяти метров вертикально пикирует вниз, поджимая немного узкие крылья. На миг исчезает в воде и тут же летит дальше с мальком в клюве. Самое удивительное, что падает в воду там, где глубина даже ей «по колено». Более крупная озерная чайка с криком гонится за ней — норовит отобрать добычу.

В чистом сосновом бору возле реки Вилии по песку растет много хорошего сочного щавеля. Ближе к берегу под соснами — кусты красной смородины с множеством мелких спелых ягод. На голых песчаных мысах несокрушимо стоят кустики особенного чертополоха, с крупноколючими белёсыми листьями и огромными, сплошь заполненными ярко-вишневой массой тонких лепестков цветами. Здесь же рядом три деревца-кустика: на черемухе — зрелые блестяще-черные ягоды; румянятся и темнеют круглые шарики ирги; а на жостере совсем зеленые гроздки ягод почти незаметны среди листвы.

Слышна ещё кукушка. Доцветает липа.

Холодно не по-летнему в следующие дни. Не обходится без дождя.

В конце первой недели после прохладных дней и дождей можно собирать грибы. Лисичек пока маловато, зато сыроежек выросло изрядно — всех цветов, но больше всех зеленых. Эти и знатоки берут осторожно: уж слишком их бледно-зеленый верх схож цветом со страшной бледной поганкой. Глядят на ровную крепенькую ножку без всяких поясков и утолщений внизу, на твердоватые ломкие пластинки, — вся стать сыроежки, а не мухомора, разные виды которого тоже попадаются в лесу.

В середине месяца массовые высыпки грибов, в том числе деликатесных лисичек и боровиков. Всё потому, что проходили тихие дожди, и было тепло. И — приятная неожиданность для грибника — вся давно лежащая береза, словно ухналями, утыкана молоденькими опенками. Грибок с шляпкой-горошиной на толстенькой ножке действительно напоминает мощный кованный гвоздь, которым подковывают лошадей. Через три-четыре дня опенки в самом «расцвете сил», на нетолстом и высоком березовом пне будто висит мешок с картошкой — так густо облепили его мясистые желтоватые опенки. Через несколько дней и следов не осталось от недолгой летней волны осенних опят. Не каждого грибника приятно «захлестнула» она.

В начале третьей декады солнечно, тепло. В широкой ровной пойме Припяти, где уже жнут, за комбайнами неспешно вышагивают аисты. Здесь они же «пасутся» разом с коровами.

Уродила вишня. Будто один за другим катятся и не могут скатиться с дерева темно-красные шарики.

И с елей «ползут» неподвижные потоки шишек. Похоже, давно на этом дереве не было такого страшного урожая. В еловом лесу на каждом шагу натыкаешься на отломившуюся верхушку большого дерева, состоящую из сплошных шишек. Многие ели наклонили макушки: не в силах держать тяжелый груз. Дунет сильнее ветер — сломаются и они.

На орешнике тоже везде резные белесые пятна ореховых гронок.

За пять дней до окончания месяца на Витебщине больше суток непрерывно шёл дождь. Через день идут дожди и везде. Сыро, парно. Грибы растут, «как грибы».

Орехи созрели
Август 2000г.

Я жду опять дождя грибного,
Я по лесам бродить привык,
Когда на свет пробьется снова
Едва приметный боровик.
П. Комаров.

Ровной, не жаркой и не холодной погодой, без лишней сырости, но и не без дождей начались первые дни месяца.

Грибы — примета нынешнего августа. Возле истоков речки, сразу за черным олешником в глухом сумрачном ельнике с примесью той же ольхи, бросилась в глаза настоящая «плантация» редчайшего таинственного гриба — весёлки. Похоже, климатические условия месяца, подходящая тенистая обстановка и давнишняя грибница позволили родиться сразу десятку стройных грибов. Высокая белая трубчатая ножка, состоящая как будто из белого крупно-ноздристого и легкого пенопласта, держит «обтекаемую» легкую шапочку, темно-синюю и ямчатую. У старых грибов шапочка выцвела до желто-кремового цвета. Нестарый грибок похож на устремленную ввысь ракету. Впрочем, многим он напоминает нечто другое.

У основания ножки заметное утолщение, вокруг которого долго сохраняется слой маслянистого желтоватого материала — земляного масла, как называют его в народе и ценят за целебные качества от многих болезней, в том числе и серьезных.

Здесь же в ельнике много польских грибов. У старых крупные червоточины в белой мякоти. Где только растет большая береза, не сразу заметная из-за слишком темного снизу ствола, там обязательно увидишь черный груздь, сначала самый большой, давно отряхнувший с себя лесную подстилку, вытянувший края шляпки вверх, затем — крепенькие кружочки, распластанные по земле, прикрытые старой иглицей, которую они, вылезая из земли, оторвали от лесной подстилки. На подгнивших березовых пнях сидят большими семействами летние опята — варушки. Эти обычно мелкие нежные грибочки здесь выросли до рекордного размера, шапочки в диаметре величиной с крупное яблоко. «Малышню» можно и не узнать, если бы не росли они рядышком со старшими: у тех цвет шляпки полностью соответствует грибному «стандарту» — в центре желтый румяный кружочек и более темные, водянистые края.

Боровик красовался посреди крошечной полянки среди елей и берез. Открытое место облюбовали кустики черники и хилые стебельки зверобоя.

Какая-то сила надломила молодую елочку, толщиной в руку. Склонилось бы и погибло деревце, да на пути его падения оказался высокий и толстый пень от сломанной бурей ели, оперлась елочка и растет, затягивая надлом смолой, вытягивая верхушку вверх.

На песчаном пригорке среди заброшенной в лесу нивы много желтых цветков-шариков бессмертника — лекарственного растения. На опушке-полянке обильно цветет зверобой — тоже хорошо известный народным целителям.

Дожди проходят тихие, без ветра. Редко когда пророкочет гром.

В начале второй декады ещё можно было услышать перепела. Пожалуй, эта птичка дольше всех других растянула брачный период — почти до конца лета.

Большое поле засеяно рапсом, но сорных трав на нём ещё больше: в отдельных местах всё сине от васильков, по низинкам ближе к кустам непроходимо густо растет череда, хорошо, ещё не созревшая — колючие семена не цепляются пока за одежду. Копны свежей ржаной соломы на соседнем поле. На жёлтом прямоугольнике огорода возле хаты ровным рядом выстроились бабки, составленные по всем правилам — девять снопов стоят прислоненными друг к другу, а десятый, распушенный, перевернутый комлем вверх, широкой юбкой накрывает их. Ботва скороспелой картошки уже почернела, посохла.

В начале третьей декады можно собирать орехи, которые начинают от несильного нажима выскакивать из плюсок. Орехов как никогда много, особенно богато ими увешаны ветви орешника, высунувшиеся из леса на солнышко. У самых крупных и хороших как будто красноватый загар появился на крепкой скорлупе. Здесь их и собирать хорошо, иной раз не вверх задираешь голову, а снизу из крапивы и чернобыльника вытаскиваешь ветки с орехами.

Спас (19 августа) прошел тепло и тихо. К вечеру собрался незаметно дождь, засверкали молнии, загремел гром. Не очень заметный в темноте ветер сломал соседскую яблоню. А на Могилевщине и вообще ломал деревья и сносил крыши. Назавтра в пасмурный тихий день хорошо ловилась щука на блесну. Похоже, начался осенний жор.

Молодые петушки в деревне перекликаются сиплыми голосами.

Проходят дожди.

На черемухе в конце месяца можно отыскать подсыхающие ягоды. А калина не поспела — твердая. Рвешь орехи в конце месяца, а иной орешек, самый спелый, сам уже незаметно выскочит из плюски и затеряется в траве. Скоро все они попадают на землю.

«Лоси» похожие на ежа
Сентябрь 2000г.

В лесу просторно,
в мягком свете дали,
броди, грусти, раздумывай, мечтай…
Грибы сошли и ягоды опали,
и поседел Иван по кличке «Чай».
О. Шестинский.

Проходили дожди, стояли туманы. Жары не было. А вот холодные ветры задули в конце первой декады.

На свежевспаханной зяби темные полосы стай врановых птиц. Грачей, видно, больше всего, но кормятся на взрыхленной земле и вороны с галками. Разве что сороки чураются родственной компании, не потому, что много белого пера у них, а потому, что летать не умеют далеко и высоко. А сойки и вообще не любят открытых пространств, предпочитают искать желуди под дубами.

В широкой речной пойме всё заросло лозняком, осинником, березками и ольхами. Ни одной сосенки нет и в помине, иногда только попадётся елочка — грибы соответствующие здесь: подберезовики, волнушки, и особенно славятся места подосиновиками. Но каким образом здесь выросло несколько семеек зеленок, понять трудно. Зеленушки самые настоящие — с желтоватыми пластинками и желто-бурой мелкочешуйчатой шляпкой, со свежим мучным запахом.

В середине месяца все деревенские деревья видятся издали ядрено-зелеными. Только старая береза слишком светла, ажурна и отчетливо просматривается весь её белый «скелет» кроны. Но клёны уже исподволь роняют жёлтые листья, которых пока совсем мало вверху.

Первые ночные заморозки. Но пресмыкающихся они пока не пугают. Собирая грибы, наткнулся на змею — быстро скрылась, шурша листьями; нежившийся на солнце уж не почувствовал шагов человека — с места не стронулся.

Много по ельникам с примесью берез грибов зонтиков, да не длинноногих пестрых, а очень похожих зонтиков краснеющих. У этого хорошего съедобного гриба ножка на сломе через минуту делается «ольхового» цвета — оранжево-красной. Начали вылезать опята — шляпка с горошину.

Утром в Луков день (17 сентября) после ясной ночи хрустит трава под ногами от крепкого утренника. Через день моросил дождик.

Похоже, заморозки здорово приостановили рост грибов.

В конце месяца довольно тепло. Красные, жёлтые клены, красные листья на рябине заслоняют даже ягоды.

Грибы снова пошли в рост, но поздние, которым не страшны холода. На опушке соснового бора оранжевые рыжики. Дальше в лесу хорошие рядовки, зеленушки и множество огромных ежевиков пёстрых — лосей, как их называют у нас. Этот гриб не только игольчатой «шерстью» снизу, но и бурым верхом с крупными чешуйками похож на ежа. С другой стороны и лосиную шкуру напоминает его нижняя часть.

В последний день иней на траве в низких местах.

Бабье лето
Октябрь 2000г.

Закружилась листва золотая
В розоватой воде на пруду,
Словно бабочек легкая стая
С замираньем летит на звезду.
С. Есенин.

После ясных дней, хоть и насунулась облачная пелена, по-прежнему тепло. Всю первую неделю стояло настоящее бабье лето, обычно которого все так ждут и не замечают, когда оно прошло и было ли вообще. Солнечно, тепло, но паутины мало. Тихо падают листья с разноцветных деревьев. Летят семена с березы.

Несколько похолодало накануне, но на Покров (14 числа) опять тепло.

В это же время в Англии начались небывалые наводнения, повлекшие за собой и человеческие жертвы, и большие разрушения.

С середины месяца стало всё больше проясняться, подмораживать по ночам. На больших водоемах весь день на невысоких волнах колышутся стайки уток разных пород: кормиться есть чем — улетать не спешат. А на мелководьях большого Вилейского водохранилища вяло плавают у поверхности подлещики, зараженные гельминтами. Чайкам они, видно, не по зубам, а скопа, коршун, орлан, для которых такая рыба стала бы добычей, — редкие птицы в республике.

На песчаном открытом берегу стоит сосна, ветви у которой растут от самого низа и тянутся широко в стороны. Мы привыкли видеть стройные сосенки с зеленью только на макушке, а эта напоминает объемный густой куст.

На месте старой усадьбы среди поля растет кустик шиповника, весь усыпанный красными плодами. Рябина на опушке тоже в красных пятнах. Темно-вишневы гроздья калины. А на опушке у дороги зелёный земляничник и рядом с совсем уж запоздалым цветком парочка созревших не в пору ягод.

Под отдельными дубами всё усыпано желудями, но найти хороший, не съеденный червями, почти невозможно. В березняке земля ровно засыпана мелким листом. Только немного листиков сохранилось на самой макушке деревьев. Отдельно стоящий городской тополь ещё в полном зеленом «обмундировании».

Дожди проходили иногда, но были незаметными.

До конца месяца длилась, начавшаяся давно «волна» осенних опят. В березняках они крепкие, с приятного вида чистыми желтоватыми пластинками, молодые — с толстой ножкой.

Наводнения в Англии продолжаются.

Запоздалые лисички
Ноябрь 2000 г.

Когда минует день и освещение
Природа выбирает не сама,
Осенних рощ большие помещения
Стоят на воздухе, как чистые дома.
Н. Заболоцкий.

Очень тепло в первые дни, до 15 градусов днём. На небе ровная и высокая облачность, сквозь которую хорошо проникает свет. Желтовато-красные вишенники, окружающие частные дома, необычно красят их в эту пору.

Грачи с утра неспешно вышагивают по травяным лужайкам. Кажется издали, будто один палочку держит в клюве, а на самом деле клюв его тоньше и длиннее, чем у сородичей, и его половинки выгнуты в разные стороны, как у клеста. Что-то склевывает с земли как ни в чём не бывало. В придачу на хвосте у него белые пятна, словно известкой забрызгали.

На Якова (5 ноября) почти весь день шёл тихий дождь. Тепло, тихо назавтра. Листьев на лесных деревьях уже нет совсем. В березняке среди леса, где было просторно, легко и летом, теперь как будто вдвойне светлее, вверху ничем не закрытое небо, по сторонам белые стволы. В обычно светлом сосновом бору по соседству значительно темнее теперь.

Грибы уже заканчиваются, в том числе и самые поздние: опят, зеленок, рядовок молодых не видно. Зато неожиданно попались несколько молоденьких лисичек, выросших явно не в пору, а только благодаря долгим теплым дням. И на поваленном дереве устроились варушки — такие молодые, ядреные, что, кажется, раньше никогда и не находил похожих. Из табачно-коричневых перезревших дождевиков, попавших под ногу, вылетает облачко пыльцы. Странно, что она не отсырела, не слежалась в тоненьком чехольчике под недавним дождем и среди мокрой травы.

Назавтра днем поднялся сильный ветер, который быстро нагнал дождевые тучи на ночь. Вылилось много воды. В Англии же второе великое наводнение. До середины месяца шли дожди, довольно сильные. Было тепло. В лесу можно найти свежие листья чистотела, папоротника.

«С Федора-студита (24 числа) зима сердита», считается в народе. И правда, в этот день подморозило и подул злой северо-восточный ветер. Судя по примете, зима должна быть такой же доброй или злой, как этот день.

Назавтра этот же ледяной ветер принес мелкий снег, неровно присыпал им землю, сдувая его с самых малых возвышенностей.

Пасут коров
Декабрь 2000 г.
 
Вьюга, снежная пурга,
напряди нам пряжи
взбей пушистые снега,
словно пух лебяжий.
С. Маршак.
 
Накануне месяца очистилась земля от слабого снега. Туманами, теплом, безветрием началась зима, которая станет первой нового тысячелетия. На пятый день особенно тепло, когда «на минутку» выглядывало солнце. Назавтра прояснилось всерьез, как будто на мороз, но вместо него довольно сильный и теплый южный ветер. Зато на юге Украины, в Молдове обледенение после дождей вызвало обрывы электролиний и другие разрушения.

В день Андрея Первозванного (13 декабря) воздух прогрелся до 8 градусов. Зеленеют придорожные откосы, кое-где выше поднялись чубчики молодого клевера. На смородине, фруктовых деревьях лопаются почки. Под городом пасут коров. К ночи пошел дождь.

До двадцатых чисел месяца шли дожди, иногда летел и мокрый, тут же исчезающий снег, было тепло, серо, сыро.

В Северной Америке в эти же дни мощные разрушительные торнадо — редкость для такой поздней поры.

За десять дней до конца тысячелетия немножко подморозило, белой пылью присыпало посветлевшую и от мороза землю. Еле-еле можно различить заячий след. И можно найти замороженный грибок, выросший совсем недавно: луговой опенок на поле, горькушу в лесу. Везде встречаются молодые побеги люпина.

В тишине короткого зимнего дня удивительным кажется резкое «турканье» летящей вдоль просеки желны. Присела ненадолго на макушку засыхающей ели, крикнула по-другому и полетела дальше.

Через день-другой снега прибавилось. Морозу ровно столько, чтобы ему не растаять. Перед самым Новым годом потеплело, пошел дождь, покрыл за ночь каждую веточку ледяной коркой, и стеклом наста заснеженные поля. Гончая собака десяток метров пробежит по нём, как по асфальту, потом начинает проваливаться, острые кромки режут ноги — умное животное быстро пропускает вперед хозяина и бредет по его следам.

Из заснеженного леса неплохо сейчас принести стеблей малинника, заварить пахучий чай.

В последний день второго тысячелетия с утра идёт дождь, затем мокрый снег. Чуть-чуть стало холоднее в новогоднюю ночь.