Хрустящая культура

В одном государстве экономика рухнула так основательно, что валюта стала использоваться только для подкладывания под шаткие ножки столов. Золотовалютные резервы превратились в коллекцию ржавых гаек, а биржа торговала последними тремя пуговицами с мундира министра финансов.
Но население было счастливо.
Всё потому, что министерство огурцов (специально созданное за три дня до краха) провело гениальную операцию «Хрустящий щит». Когда гиперинфляция достигла 10 000% в час, чиновники выкатили на площадь тележку с двумя маринованными огурцами и объявили: «Цены стабилизированы!»
Люди ликовали. Журналисты снимали огурцы с разных ракурсов. Президент в прямом эфире откусил кончик одного — нация замерла в экстазе. Второй огурец поместили в музей как символ экономического суверенитета.
Между тем:
— Пенсии выплачивали вязанками лука
— Нефть продавали за спички
— Центробанк переквалифицировался в пункт приёма стеклотары
Но на митинги никто не ходил — зачем? Вчерашний указ «О приоритете зелёных хрустящих культур» сработал безотказно. Граждане спорили не о дефолте, а о том, с укропом или с чесноком правильнее мариновать будущий урожай — который, впрочем, никто не собирался сажать.
Министр огурцов получил звезду героя и повышение до ранга «Вечного хранителя рассола». А когда соседняя страна предложила гуманитарную помощь в виде томатов, народ единогласно ответил: «Не нужны. У нас свои огурцы. Стабильные.»


12 февраля 2026