Тот, кого нет

Она долго сидела на крыше старого дома, закинув ноги через край. Кирпичная кладка под ней успела остыть, хотя днём солнце хорошо прогревало её. На ладонях оставалась мелкая пыль, а от водосточной трубы тянуло холодным металлом.
Ветер то и дело поднимал волосы, и они щекотали лицо. Она убирала их за ухо, но через минуту всё повторялось снова. Внизу медленно двигались машины, вспыхивали фары, у подъезда кто-то хлопнул дверью. На соседней улице проехал автобус, и его свет на несколько секунд скользнул по стенам домов.
Над городом темнело небо.
Сначала исчезла голубизна между крышами, потом окна одно за другим начали загораться жёлтыми квадратами. Где-то включили вывеску, где-то распахнулось окно, и из него донёсся чей-то смех. Город не затихал — он просто становился другим с наступлением вечера.
А она всё сидела.
Ей нравилось приходить сюда именно в это время, когда день уже закончился, но ночь ещё не успела окончательно вступить в свои права. Здесь можно было не отвечать на сообщения, не думать о завтрашних делах и не объяснять самой себе, почему она снова забралась на крышу.
Внутри у неё было странное пустое место.
Не то, которое оставляет после себя ушедший человек. Нет. В её жизни никто не исчезал так, чтобы после него осталась эта тишина. Не было старых фотографий, писем, забытых вещей в ящике стола. Не было даже имени, которое она могла бы произнести про себя.
Она просто почему-то чувствовала, что кого-то не хватает.
Иногда настолько ясно, что становилось неловко.
Она никогда не видела этого человека. Не знала, какого цвета у него глаза, как он смеётся, как поправляет воротник пальто, когда мёрзнет, или хмурится ли, когда читает. Не знала, любит ли он дождь, умеет ли готовить и что делает, когда не может уснуть.
Но временами ей казалось, что он где-то есть.
Не рядом. Пока ещё нет.
Просто где-то в этом огромном городе.
Она могла идти по улице и вдруг обернуться на шаги за спиной. Могла увидеть мужчину у светофора, услышать незнакомый голос в очереди за кофе — и на мгновение внутри что-то отзывалось.
Потом она сама над собой посмеивалась.
«Ну вот. Опять».
Она не ждала конкретного человека. Скорее, ждала встречи, которой ещё не было.
Иногда она закрывала глаза и пыталась представить, каково это — держать кого-то за руку и не думать о том, что завтра всё может измениться. Слышать рядом чужой смех и узнавать его среди десятков других. Просыпаться утром и знать, что в соседней комнате кто-то есть.
Получалось плохо.
Воображение не хотело рисовать лицо.
Оно оставляло только отдельные ощущения: тепло ладони, голос, запах свежей одежды после улицы, плечо рядом в тесном автобусе. Даже имя не появлялось. Будто оно пока ей не принадлежало.
Она открыла глаза.
На соседней крыше между двумя трубами провисал старый телевизионный кабель. На нём сидели две вороны. Одна перелетела на антенну, другая осталась на месте и долго смотрела куда-то за дома.
— Тоже кого-то ждёшь? — спросила она.
Ворона каркнула и улетела.
Она улыбнулась.
Смешно было разговаривать с птицами, но здесь никто не слышал.
Прошло ещё несколько часов. Сумерки окончательно сменились ночью. Воздух стал прохладнее, и ветер принёс запах мокрой земли — где-то далеко, за домами, прошёл дождь. В городе зажглись сотни окон. Одни гасли, другие появлялись, и казалось, что за каждым светом начинается чья-то отдельная жизнь.
Она смотрела на них и думала о том, сколько людей сейчас сидят за этими окнами.
Кто-то ужинает.
Кто-то ссорится.
Кто-то смеётся.
Кто-то, возможно, тоже смотрит в окно и думает о человеке, которого ещё не встретил.
От этой мысли ей стало немного теплее.
Она не знала, существует ли тот, кого она так странно ждала. Может быть, это было всего лишь желание любить — такое сильное, что сердце придумало для него место. А может, где-то действительно жил человек, о котором она пока ничего не знала.
Она не могла этого проверить.
И, наверное, не хотела.
Некоторые вещи приятнее оставлять неизвестными.
Она просидела ещё немного, обняв колени. Ветер стал холодным, и пальцы начали мёрзнуть. Наконец она спустила ноги на крышу, поднялась и отряхнула ладони.
Перед тем как уйти, она ещё раз посмотрела на соседние дома.
Никакого знака не было.
Никто не стоял в окне и не смотрел прямо на неё. Никто не ждал на соседней крыше. Только свет, тёмные стены и ночное небо.
Она уже собиралась спуститься по лестнице, когда вдруг остановилась.
Ей показалось, что где-то далеко, на другой улице, кто-то смеётся.
Совсем обычный смех.
Она не знала этот голос.
И всё же почему-то улыбнулась.
Может, когда-нибудь они встретятся. Может, пройдут друг мимо друга несколько раз, прежде чем узнают. А может, эта встреча случится совсем в другом месте — в очереди за кофе, в автобусе, под дождём или на совершенно незнакомой улице.
Она не знала.
Но впервые за долгое время ей не хотелось торопить события.
Она просто пошла домой.
А пустое место внутри никуда не делось.
Просто теперь она воспринимала его иначе.
Это было не одиночество, а место для кого-то, кто пока ещё не пришёл.