Серая Волга вещего Олега

Сказка про то, как не обмануть судьбу, даже если купишь новую иномарку
________________________________________
В девяносто седьмом, когда воздух пах палёным сахаром и большими деньгами, Олег Вещий собирал команду.
Не на хазар - на тех, кто держал Серебряный проезд и Гостиный ряд. У Олега была бронированная «Волга» с тонировкой в хром, ребята в одинаковых кожанках и репутация человека, чей щит висел не на вратах Цареграда, а над входом в самый пафосный коммерческий ларёк района. Крыша, одним словом.
Выезжал он как-то со стрелки, сытый и довольный. Дымил «Парламентом», крутил на кассетнике «Кар-Мэн». И вдруг из арки - дед. Не бомж, не попрошайка. Длинная серая борода, выцветшие глаза, в руках - старая карта Москвы, исчёрканная красным фломастером.
Олег тормознул. Высунулся в окно:
- Слышь, отец, жить надоело? Под колеса кидаешься…
Дед посмотрел на него. Без страха, без подобострастия.
- Ты, - говорит, - Олег, машину свою любишь?
- Ну, - Олег хлопнул ладонью по торпеде. - «Волга» ГАЗ-24. Сорок тыщ зелёных вбухал. Не твоёго ума дело.
- Любишь, - кивнул дед. - Вот и запомни: победы у тебя будут. Рынок под тобой будет, бензин - твой, стрелки - твои. Щит твой над Гостиным рядом висеть будет. Ни пуля тебя не возьмёт, ни нож заточный. Ни менты, ни братва с Обводного.
Олег усмехнулся:
- А смерть, дед? Смерть от чего?
Старик потупился. Помолчал. И тихо так:
- От машины. От своей любимой. От серой «Волги».
Олег дыхнул дымом в открытое окно.
- В натуре? Лажа, - он хлопнул дверцей. - Эй, пацаны, коня - то есть тачку - на стоянку. В гараж. Моё почтение, отец, только вали ты со своим базаром.
В тот же вечер Олег Вещий подогнал «Волгу» к гаражному кооперативу. Сдал на руки глухому сторожу Пантелеичу.
- Чтоб пылинки, - говорит. - Мотор - прогрев, резина - подкачка. Из гаража - ни ногой. Понял?
- Ага, - кивнул Пантелеич. - Помру, не отдам.
Олег пересел на новенький «мерин». Девяностый кузов, кожа, климат-контроль. И жизнь потекла дальше. Район - его, Гостиный ряд - его, ларек у вокзала - тоже его. Ни пуля, ни нож, ни мусора не брали. И про старого деда он забыл.
________________________________________
Прошло пять лет.
В двухтысячном Олег сидел в своём кожаном кресле, пил «Хеннесси» и принимал поздравления. Он только что закрыл сделку, о которой мечтал. Импортные шины, опт, эксклюзив на весь округ.
Кто-то сказал:
- Олег, а помнишь, у тебя «Волга» была? Серая? Что с ней?
Олег отставил бокал. Челюсть сжалась.
- Тачка в гараже, - сказал он. - Дед предсказывал, что я от неё лягу. А я, блин, живой. И «мерин» у меня, и «лексус» у жены. А «Волга» пусть стоит. Пыль собирает.
- Может, продашь?
- Нет. Я докажу.
Он не сказал, что боится. Не сказал, что каждую ночь, засыпая в своей трёшке на Юго-Западе, видит одну и ту же картину: арку, деда, серый капот. И надпись на старой карте красным фломастером: «Конечная».
Наутро он сорвался. Сел в «лексус» - и в гаражный кооператив.
________________________________________
Пантелеич встретил его у ворот. Совсем старый стал, прозрачный.
- Жива? - спросил Олег.
- Жива. Не заводится только. Аккум сдох. А так - жива.
Олег отодвинул ржавые ворота. «Волга» стояла - серая, в пыли, как в саване. Он открыл дверцу. Пахло старой кожей, бензином и чем-то ещё. Прошлым. Успехом. Молодостью.
Он сел за руль. Положил руки на баранку. Зачем-то дёрнул ручник. Щёлкнул бардачок.
И оттуда - шипя, медленно, как чёрная лента, - выползла пружина старого газового упора. Та, что держит крышку. Лопнувшая, ржавая, она вилась в воздухе, и в тусклом свете гаража блеснула заточенным краем.
- Твою мать… - выдохнул Олег.
Он потянулся захлопнуть бардачок, оступился, упал коленом на руль, и сталь - тонкая, ржавая, сосулька старого металла - вошла ему в бедро. Туда, где билась синяя вена.
- Пантелеич… - хрипло позвал он. - Сука, Пантелеич!
Но Пантелеич был глухой. И вообще он уже умер. Позавчера. Просто сидел на лавочке, сложил руки и не проснулся. Никто не знал. Никто не пришёл.
________________________________________
Хоронили Олега Вещего на большой Сходненской. Гроб - дубовый, катафалк - чёрный «мерс». Кто-то приехал на тонированных джипах, кто-то - на такси. Жена Ольга смотрела в одну точку. Сын Игорь, курсант, стоял у изголовья.
Пили поминальную. Ковши круговые - из красивого хрусталя. Бойцы поминали минувшие дни и стрелки, где вместе «рубились» они.
А на гараже, у брошенной серой «Волги», сидела ворона. И ветер гонял по асфальту старую, исчёрканную карту Москвы. Красный фломастер выцвел. Но след остался.
________________________________________
Вместо эпилога. Год 2026.
Гаражный кооператив снесли. На его месте построили жилой комплекс премиум-класса «Княжий Берег». В шоуруме продаж висит красивая концепция: бизнес-лаунж, подземный паркинг, фитнес.
Никто не знает, что под шестнадцатым этажом, в бетонной плите фундамента, всё ещё замурована ржавая пружина от бардачка серой «Волги». Она ждёт. Судьба не любит спешки. Она может подождать и двадцать, и тридцать лет.
Ей некуда торопиться.
Ведь свой Олег у неё уже есть.