Считывание человека

Я ВИЖУ: ИСКУССТВО ЧТЕНИЯ ЧЕЛОВЕКА БЕЗ СЛОВ

В книге — множество ценных практических инструментов.
При этом важно помнить: агент ФБР — вымышленный персонаж.
Рассказчик выступает в роли бывшего агента ФБР, эксперта по поведенческому анализу.

ЧТО Я УВИДЕЛ ЗА ТРИДЦАТЬ СЕКУНД

Я не узнал его голос.
Трубка лежала в мокрой от пота ладони, а динамик выплевывал слова человека, которого я знал двадцать лет. Мы вместе пили кофе по утрам. Я знал, как он морщит нос, когда злится, и как потирает запястье, когда нервничает. Знал, что после второго ребенка у него появилась привычка поправлять очки — хотя очки ему были не нужны, просто пластиковая оправа без диоптрий. Знал, что его настоящая улыбка всегда чуть асимметрична, левый уголок губ поднимается выше правого.
Но сейчас я слышал чужого.
— Все в порядке, — сказал он. — Просто устал.
Три слова. Две секунды.
Я закрыл глаза и увидел: расширенные зрачки, которых не видно в телефонной трубке. Микродрожь нижней губы. Левая бровь, приподнятая ровно настолько, чтобы выдать страх, замаскированный под раздражение. Кисть правой руки, сжимающая запястье левой — классический адаптер, жест утешения, который он использовал только когда сообщал матери о смерти отца.
— Ты где? — спросил я.
— Дома. Где же еще.
Я услышал эхо. Открытое пространство, а не комната. Метро? Вокзал?
— У тебя голос другой, — сказал я. — Тембр ниже на полтона. Ты дышишь грудью, а не диафрагмой. Пауза перед ответом на простой вопрос — ты репетировал эти слова.
Молчание. Пять секунд, которые сказали больше, чем все наши разговоры за двадцать лет.
— Я не могу тебе сказать, — произнес он наконец. — Если ты правда видишь — скажи сам.
Я положил трубку и через сорок минут был в аэропорту. Через шесть часов нашел его в чужой стране, в номере дешевой гостиницы, с посадочным талоном в один конец и билетом на поезд, которого уже не существовало.
Мы не обнялись. Он сидел на краю кровати, сжав ладони между коленями — поза, которую психологи называют «эмбрион для взрослых». Я сел напротив.
— Рассказывай, — сказал я.
И он рассказал. Ошибки. Долги. Угрозы. Страх. И единственное решение, которое он смог найти.
Мы проговорили до утра. Я не задавал вопросов из протокола допроса. Я просто смотрел. Видел, как расслабляются мышцы шеи, когда он переставал врать о сумме долга. Как зрачки сужались, когда он называл имя человека, который его подставил. Как впервые за шесть часов его ладони раскрылись — медленно, неуверенно — когда он спросил: «Ты поможешь?»
Я помог.
Через год он прислал открытку. На конверте не было обратного адреса, только его имя, написанное от руки — тем же неровным почерком, каким он писал списки покупок. Внутри — ни слова. Только сухая травинка, залитая в прозрачный пластик. Та самая, что росла у подъезда нашего общежития двадцать лет назад.
Я держал открытку и улыбался. Я не видел его лица, но знал: сейчас уголок левого глаза у него чуть прищурен, голова наклонена вбок, а правая рука — та, что не держит ручку — потирает запястье левой.
Привычки не умирают. Человек всегда говорит правду. Надо только научиться ее слышать.
Эта книга — не учебник по профайлингу. Не инструкция по разоблачению лжецов. Не сборник трюков для манипуляции.
Это история о том, как я учился видеть. И о том, как это умение спасло не только моего друга, но и десятки людей, которых я никогда не знал. Которых допрашивал. Защищал. Которым верил. Которых ловил на лжи.
Я не обещаю, что после прочтения вы станете читать мысли. Но я обещаю другое: вы перестанете смотреть и начнете видеть.
А это, поверьте, меняет всё.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ОСНОВЫ НЕВЕРБАЛЬНОГО ВОСПРИЯТИЯ

Глава 1. Что значит «видеть человека»