Детство

Мне три. Большой телевизор "Рекорд" показывает выступающего за трибуной Ельцина. "Вот выласту и буду сидеть там, а не тут!", - заявляю я маме, сидя на горшке и ковыряясь в носу.

Мне четыре. Я сижу дома у новой подружки и смотрю мультики в то время, как семья в панике ищет меня по всему району, а старший брат отдувается за то, что проворонил мелкую. Через час на глазах у поднятых на уши соседей отдуваюсь уже я. Уши краснеют на неделю.

Мне пять. Я еду с бабушкой к ней на работу в большом пыхтящем автобусе и нечаянно влюбляюсь в усатого парня лет восемнадцати. На одной из остановок в автобус заходит девушка, и он с улыбкой смотрит на неё. Моё сердце разбито, ноздри раздуты, маленькие пальцы внезапно щипают парня за ногу. Он вскрикивает, а я ударяюсь лбом о переднее сиденье - автобус подпрыгнул на кочке. И всё это за 5 минут.

Мне шесть. Впервые в жизни сажусь на двухколёсный велосипед. Через несколько секунд оставляю на асфальте отпечаток лица, 2 молочных зуба, кожу с коленей и розовые мечты о собственном велосипеде.

Мне семь. Я большая. Я иду в школу с большим букетом садовых гладиолусов. Девятиклассник Сёма бежит с колокольчиком вдоль выстроенных в ряд первоклассников. Влюбляюсь в него, расталкиваю других, чтобы за руку в школу вёл меня только он и никто другой.

Мне восемь. Я еду на животе с горы по снежному тротуару, стараясь не выпустить из рук поводок и выплёвывая по пути мокрый снег. Моя почти взрослая немецкая овчарка бежит сломя голову за соседской собакой. На перекрёстке нас тормозит бесстрашный дяденька. Больше я одна с собакой не гуляю, надо подрасти.

Мне девять. Пока вся семья на даче, я, взрослая и независимая женщина, варю свой первый суп. В ещё холодную воду кладу картофель, крупно нарезанную морковь и тонкую вермишель. Суп должен быть лучше, чем у мамы, поэтому вместе с солью в него отправляется сахар. Вечером вся семья давится, но ест мой шедевр, нахваливая умничку-хозяйку. Супа хватает почти на неделю.

Мне десять. Прячась за большим цветочным горшком, я запускаю в полёт коровью титьку - резиновую перчатку с водой. Она красиво летит с третьего этажа и приземляется на соседа-студента Славу, заливая его водой с головы до ног. Сосед кричит: "Выходи, разберёмся!", а я проверяю, насколько протухли яйца за тумбочкой - они полетят следующими. Если повезёт, то снова в Славу - он не матерится.

Мне тридцать восемь... Я пью чай со Славой. Мы вспоминаем коровью титьку, тухлые яйца, сорванное мной первое его свидание и много других моментов из наших малых лет. По радио, как по заявке, начинает звучать песня "Куда уходит детство":

"Куда уходит детство?
Куда ушло оно?
Наверно в край чудесный,
Где каждый день кино,
Где так же ночью синей
Струится лунный свет,
Но нам с тобой отныне
Туда дороги нет..."

Как это нет? Мы молча смотрим друг на друга и хитро улыбаемся...

31.01.2026 г.