Легенда-друг

О нём говорят: он есть. Я слышал.
Легенда-друг. Из старых, из гаража.
Кто-то встречал его на почте, у лифта,
Кто-то — держал в руках.

Он чинит то, что не подлежит починке.
Находит деталь, которой нет в продаже.
У него нет визитки. Нет страховки.
Он приходит и уходит. И даже

Никто не помнит лица. Только руки —
В машинном масле, с въевшейся окалиной.
Говорят, он не просит платы.
Говорят, это враки.

Я искал его три года. Обзвонил все мастерские,
Рынки, гаражи, шиномонтажки.
Мне говорили: «Был вчера. Уехал.
Ты опоздал на полчаса, брат. Жалко».

А потом пришло письмо. Без марки. Без обратного.
Почерк — твёрдый, с наклоном влево:

«Я в деревне. Здесь течёт порог.
Ни у кого нет молотка и гвоздей.
Ставлю окна, чиню колодцы,
Учу пацанов паять. Не жалей.
Не скучай. У вас там шумно и душно.
А здесь — тишина. И звёзды.
Их хватает на всех.

Я вышел на балкон.
В деревне сейчас тоже кто-то смотрит в небо.
Может быть, он.
Может быть, мальчишка с паяльником,
Который через двадцать лет уедет в глушь
И будет чинить чужие пороги.
И никто не узнает его имени.

Говорят, его видели на трёх вокзалах.
Говорят, он уехал навсегда.
А я говорю: он просто выбрал
Тишину.
И там — починит всё, что сломано.
И там — его хватит на всех.