Упокоенный на Вве-ом кладбище литератор Афанасий Р
гостить я буду до денницы
и на шелковые ресницы
сны золотые навивать…»
М.Ю.Лермонтов. Демон.
Упокоенный на Введенском кладбище литератор Афанасий Р.
Упокоенный на Введенском кладбище литератор Афанасий Р., разгребая руками комья земли, с трудом вылез из собственной могилы, куда был погребён неделю назад.
— Как же так? — Прохрипел баритоном покойник и пригладил растрёпанные, с проседью, волосы, стряхивая могильных червей с пиджака для усопших, уже успевших обглодать некоторые мягкие части его тела. Мертвец кончиком языка провёл по губам. — Что ли я застрял между мирами? Хотя в глубине моей тлеющей души я этому даже рад.
— И потом, у меня дома остался непочатый пакет молотого кофе «MONARCH» и коньяк был недопит.
Странно… Я типа помер… А в голове моей всё ещё дятел долбит.
Литератор, пролежав в холодной земле Введенского кладбища неделю, не мог признаться самому себе, что он очень страдал или мучился в могиле от осознания своих грехов. Нет. От грехов он не мучился, как, возможно, мучился бы какой-нибудь расстрига.
Но, выбравшись из того мира, ему хотелось знать: а любят ли его на этом? Он хотел знать, любит ли его женщина по имени Вероника?
— Я её никогда не видел… Мы просто переписывались на сайте « Проза. Ру». Она писала стихи, я читал, иногда писал рецензии. Она тоже читала и писала рецензии. Вообще, я женских стихов не читаю… «Ты да я, да мы с тобой». Нет… Увольте… А тут читал... А что мне оставалось?
У неё на сайте фотография: она сидит на табуретке с гитарой в руках… расставленные ноги её оголены… Моя пиявка и взволновалась…
— Надо как-то добраться до квартиры на Большой Почтовой (недалеко от кладбища). Пока не заняли родственнички, а то потом привет…
В квартире умерла мама. Там остались её вещички: очки, тапочки, иголочки, ниточки, пуговички… Я ничего не выбрасывал. Может, выбросить? Она стала царицей Савской. Я хочу к ней. Мы бы с ней ели мороженое и слушали музыку. Потом надо включить компьютер и выйти в Интернет.
Смеркалось… Волоча, обгрызенную могильными червями, ногу, упокоенный литератор прошёл по дорожке мимо могилы ресторатора Оливье, еле сдержав подступающую рвоту.
Упокоенный Афанасий Р. старался идти бесшумно, чтобы не привлечь внимание кладбищенских охранников. Ворота были ещё открыты, но надо было незаметно проскочить мимо цветочницы у входа.
Упокоенный принюхался… В воздухе пахло сыростью и гнилой водой… Запах шёл с речки Яузы, виднеющейся впереди. Над Яузой возвышались цвета морской волны Шпили Бауманки, недавно построенные. Бездомных собак не было видно.
В свою квартиру литератор вошёл по коду 57К4420, который помнил, а в подъезд, как всегда, входная дверь была открыта.
— Как же я их ненавижу… — Литератор сварил кофе и уселся в кресло. Коньяку хватало. Могильный червь выпал из штанины и пополз в неизвестном направлении по разбросанным на полу листам с, напечатанными обычной печатной машинкой, перлами.
— На «Прозе ру» читателей нет. Одни писатели. И все писатели с диагнозом и проходят терапию творчеством. Дебилы!!! Это в их руках судьба русской словесности? — Литератор налил ещё. — Мы же собирались создавать шедевры.
— Да если и создашь шедевр, кто оценит? Дебилы!!! И Нобелевскую премию не дадут… Не сумеют оценить… Дебилы!!!. Мне ещё как-то удаётся поддерживать русскую словесность в живом состоянии. Я назвал свой стиль банановый реализм.
И что?. В конце- концов, какая разница -- футуризм, туризм, импрессионизм, постимпрессионизм, марксизм, ленинизм, национализм?
—Какая разница?. В голове моей стучит дятел. Я вижу картинки и записываю их… И больше ничего.
Вижу банан и рассказываю… Если у него вырастают крылья, я записываю и это… И если он улетел, в этом нет никакого глубокого смысла. И не нужно печалиться о том, что он улетел… Банан никогда не умрёт. У него всё хорошо….
Афанасий допил коньяк и включил компьютер… В первую очередь он посмотрел, кто из авторов в его отсутствие выходил на его страницу,
кое-кого почитал, кому-то что-то написал. И вышел на страницу Вероники.
Ты меня любишь?
Афанасий Р. 04. 02. 2026. 23:12
Где тебя носило? Куда же ты улетел?
Надеюсь, не в параллельные миры?
Если ты улетел в Таиланд, то это ещё ничего….
Там тепло и вкусно…
А если дальше?
Где мне тогда тебя искать?
Вероника. 04. 02. 2026. 23:50
Я всегда с тобой, хоть в параллельном мире, хоть в этом.
К тебе я стану прилетать,
гостить я буду до денницы
и на шелковые ресницы
сны золотые навивать.
Афанасий Р. 04. 02 .2026. 23:56
***
Литератор Афанасий Р. захлопнул дверь своей квартиры, перелез через кладбищенскую ограду и был таков.
Свидетельство о публикации №226021301085
P.S. А вот Вы червей чуть убрали в новом варианте. Ну хоть так.
Николай Дали 14.02.2026 22:23 Заявить о нарушении
Спасибо за рецензию...
Самое важное в этом рассказе то, что литератор возвращается,
Мертвец кончиком языка провёл по губам.
Неодолимая сила тянет его дамой, где когда-то умерла его мама, где на полу валяются листы с его стихами, на которых напечатано его имя.
И потом там осталась бутылка коньяка и пакет молотого кофе. Это всё, с чем он не хочет расставаться. И потом, он любил какую то Веронику.
Эта история из рассказа Кафки "Охотник Гракх". Кафка всю жизнь болел. Наверное, он очень не хотел умирать, поэтому его покойника застревали между мирами.
А на могильных червей вообще не стоит обращать внимание. Так... Для красоты изобразила. И потом, я больше писала о себе...
Не принимайте на свой счёт...
Елена Пан.
Елена Пан 14.02.2026 19:43 Заявить о нарушении
Николай Дали 15.02.2026 20:11 Заявить о нарушении
Меняется ситуация, и ты, не сделав ничего дурного, вдруг становишься виновным...
Но, может быть, человек виновен, потому что он грешен.
Но Кафка в конце торжествует...
Он писатель..
Он всегда знал, что наверху могилы "его имя ярким мощным росчерком разбежится по камню". Он всегда возвращается.
Не такой уж очень и депрессивный.
И в "Охотнике Гракхе" охотника, застрявшего между мирами, которого заносит то вверх, то вниз, то влево, то вправо, а всё же выносит в родные места. А под охотником Кафка имеет ввиду самого себя.
А мы можем засвидетельствовать, что Кафку постоянно заносит в родные места.
Поэтому Кафку можно принимать как антидепрессант.
А я, конечно, виновата...
Я спёрла у Кафки идею... Будет мне наказание...
А когда я пишу о листах со стихами, валяющихся на полу, а по листа ползёт могильный червь, я имею ввиду свои стихи.
Елена Пан.
Если Вы хотите, я имя литератора поменяю.
Елена Пан 16.02.2026 06:05 Заявить о нарушении
и Вероники. Если Вы что художественном смысле,
это Ваше право, а я с удовольсьвием, ну слушайте,
рассказ с отсылами к моему творчеству, что может быть лучше?
Николай Дали 16.02.2026 14:55 Заявить о нарушении
Николай, прошу прощения за вклин
Даниэль Врангель 21.02.2026 09:40 Заявить о нарушении
Николай, прошу прощение за вклин
Даниэль Врангель 09.03.2026 12:03 Заявить о нарушении