С этим морозом можно договориться

Стужа не отступала уже которую неделю. Казалось, зима просто решила остаться — без объяснений, без срока. Утром выходишь на крыльцо — и мороз сразу перехватывает дыхание. Воздух сухой, ломкий, будто стеклянный. Деревянная дверь за спиной тянет и скрипит — долго, протяжно, словно жалуется. Летом она так не звучит.
Ступени покрыты тонкой коркой льда. Приходится держаться за перила, иначе легко поскользнуться. За ночь снова намело — тропинку к калитке едва угадываешь. Вчера расчистил, а сегодня всё сначала. Снег лежит ровным, плотным слоем, без блеска, без игры света — просто белая тяжесть.
Из трубы медленно тянется дым. Он густой, сизый, пахнет сыроватыми дровами и чем-то тёплым, домашним. В мороз этот запах чувствуется особенно ясно. Он стелется низко над крышей и неохотно поднимается вверх, будто тоже замёрз. От него становится спокойнее: печка топится, значит, дом держит тепло, значит, внутри можно отогреться.
Ветер сегодня почти стих, но это не облегчение. Без него тишина кажется плотной, как снег. Иногда где-то за сараем глухо оседает сугроб — короткий тяжёлый звук, после которого всё снова замирает. Ни машин, ни голосов. Даже собака у соседей давно не лает — только редкий скрип ветвей под тяжестью снега.
Сосны на опушке согнулись. Их ветви обвисли, белые шапки на концах стали тяжёлыми и неопрятными. Иногда с них вдруг срывается ком снега и падает вниз с мягким глухим ударом. В этот момент кажется, что лес шевельнулся и снова замер.
Возвращаешься к дому — сапоги тяжелеют от налипшего снега. Дверь снова скрипит, когда тянешь её на себя. В сенях пахнет холодным деревом и дымом. Закрываешь засов — звук глухой, надёжный. Внутри тепло медленно отогревает пальцы, и только тогда замечаешь, как они успели онеметь.
Через окно видно, как снег снова начинает идти — сначала редкими хлопьями, потом чаще. Он падает спокойно, без спешки. И понятно: к утру тропинку опять занесёт. Придётся расчищать заново.
Зима не торопится уходить. Но пока из трубы идёт дым и дверь по утрам скрипит, дом стоит, и с этим морозом можно как-то договориться.