Выдержать зиму

Февральское утро впивалось в кожу — не больно, но настойчиво. Мороз был крепкий, тот самый, от которого ресницы быстро покрываются инеем, а пальцы в варежках всё равно мёрзнут. Зима в тот год затянулась, и к ней уже не относились как к гостье — скорее как к соседке, которая решила остаться надолго.
Люди старались не задерживаться на улице. Дворы пустели, калитки хлопали чаще обычного. Снег под ногами скрипел сухо и громко — этот звук в мороз всегда звучит особенно отчётливо. Ветер проходил по ветвям голых деревьев и заставлял их негромко потрескивать. Никакой романтики — просто холод и необходимость идти дальше.
В такие дни легко подумать, что зима только отнимает: тепло, краски, терпение.
Но стоило солнцу выйти — не яркому, а бледному, зимнему, — как всё менялось. Оно медленно касалось верхушек деревьев, и на ветках вспыхивал иней. Вчерашняя серость вдруг начинала светиться. Снег уже не казался тяжёлым — он отражал свет, и двор наполнялся тихим, почти прозрачным сиянием.
Становилось удивительно спокойно. Мороз, который минуту назад щипал лицо, будто отступал в сторону. Звуки делались глуше, воздух — чище. Даже дыхание слышалось отчётливее.
Это не было уютным волшебством с запахом выпечки и тёплым пледом. Скорее — строгая красота, требующая выносливости. Нужно было выйти в этот холод, постоять в нём, почувствовать его по-настоящему. И тогда он переставал быть врагом.
И вдруг приходило простое понимание: зима ничего не обещает и ничего не скрывает. Она честная. И если выдержать её, можно увидеть мир таким ясным, каким он не бывает ни в одно другое время года.