Инструкция по применению к Инструкции по разделке

Инструкция по применению к «Инструкции по разделке» (или Попытка чтения из 2025-го)

Знаете, в этом и состоит главное очарование больших платформ вроде Проза.ру — они превращают время в пластилин. Автор рецензии (Тина Свифт, прекрасный псевдоним для пророка) пишет в феврале 2026-го о тексте, который, судя по пафосу, должен был стать нашим интеллектуальным спасением еще пару лет назад. И что мы видим?

Во-первых, заявка мощная. «Эпистемологическое оружие», «манифест зрелого автора», «единственная валюта, которая не обесценивается, когда падают империи и вертолеты». Звучит так, будто 2026-й — это время, когда вертолеты уже точно упали (метафорически или буквально — рецензент оставляет простор для воображения), и людям срочно нужна инструкция, как жить дальше. Слово как валюта — это прекрасно. Надеюсь, инфляция в 2026-м не съела и этот актив.

Во-вторых, меня, как человека из 2025-го, умиляет список «мишеней» и «оппонентов». «Продавец, Пациент, Сектант и Заблуждающийся». Очень хочется верить, что к 2026-му эта типология не устарела и сектантов с продавцами действительно можно было классифицировать с хирургической точностью школьного учителя. А «Бритва Оккама для конспирологов» — звучит как название группы, которая должна была хедлайнить на раздаче смыслов, но что-то пошло не так.

И, конечно, центральный нерв рецензии — учитель Сергей Андреевич. 52 года, тридцать лет ошибок и — бац! — истина на спецкурсе у студентки Кати. История как про конкретного человека. Это трогательно. Но позвольте легкую иронию: а не слишком ли это похоже на ту самую «интеллектуальную войну в телеграме», от которой нас заклинают уйти? Один человек прозрел — прекрасно. Но где гарантия, что остальные 146 миллионов (или сколько там нас будет в 2026-м?) не продолжили листать ленту с «Продавцами» и «Сектантами»? Рецензия оставляет это за скобками, сосредоточившись на прекраснодушной метафоре.

И финал с «Ir para Lisboa / Ir a Lisboa». Уехать, чтобы вернуться в чужие головы. Красиво. Но мы-то с вами знаем, как трудно возвращаться в чужие головы, особенно когда они наглухо закрыты броней из «каленого железа фактов» из той самой инструкции.

Итог для нас, преждевременных читателей:

Рецензия Тины Свифт — это, по сути, письмо в бутылке из будущего, в котором нас убеждают, что мы (или наши современники) все делали не зря. Что тексты Виктории про пятитысячные на Тверской (которые для нас, возможно, уже древняя история, а для них — свежий нерв) проросли смыслами.

Хочется верить. Но ирония ситуации в том, что мы не можем проверить, увидел ли Павлик эти всходы на самом деле. И не рассыпалась ли та самая «чеканная формулировка» инструкции под напором тех самых вертолетов (упавших или не очень), о которых пишет рецензент. Может быть, к 2026-му слово действительно стало главной валютой. А может быть, люди просто устали от инструкций.

Так что спасибо вам за наводку. Почитаем, подождем. До февраля 2026-го еще есть время, чтобы проверить, работает ли «Бритва Оккама» в условиях обострившейся паранойи.