Шкуры КРС

Рухнул Советский Союз. И скучная полная определённость и предсказуемость сменились полной неопределённостью и непредсказуемостью. Стало не лучше. Но стало – не скучно. Всё, что десятилетиями шло по накатанным рельсам, сорвалось с катушек, поехало вкривь и вкось, полетело, круша, как фанера над Парижем. Лучше не стало. Но стало не скучно. Все, кто мог, старались пристроить себя к какому-либо делу. А главным делом стала тогда торговля. Всем и вся.
Перед кончиной СССР впал в жесточайший дефицит. Купить нельзя было ничего. Деньги мало что значили при пустых полках. А, когда он развалился, оказалось, что всего в стране полно, просто где-то лежит без движения. Госплан и Госснаб не смогли согласовать движение товарных потоков, и они встали. То, что в одном месте было необходимо, в другом лежало без надобности. Но, поди знай! И это движение товаров стали стихийно и организованно налаживать люди. И стало получаться! Хотя и не без неожиданностей.
Мой друг Женька, бросив аспирантуру, на зарплату, с которой он всё равно бы умер голодной смертью, устроился на работу в солидный концерн «Деловой мир». Там платили зарплату, на которую можно прожить. И ещё всякие полезные вещи давали – мыло, шоколад, консервы, которые концерн получал по бартеру – прямому обмену – услуга на товары. Концерн этот много чем занимался, налаживая по поручению правительства старого СССР, а теперь уже и новой России, разорванные связи между предприятиями. Интернета, который сделал бы это легко и быстро, тогда не существовало. Но газеты ещё были, и, в это трудно поверить, их ещё и читали! Поэтому, концерн «Деловой мир» выпускал ежедневную газету «Деловой мир», в которой целую полосу отдавали под строчные – в одно строку – объявления предприятий о покупке-продаже товаров и продукции – от сухого молока до красной ртути – загадочного элемента, неизвестного даже химикам
Популярным товаром были шкуры крупного рогатого скота – ценного сырья для обувной промышленности, да и на экспорт их можно было отправлять. А все мечтали загнать что-либо за рубеж, чтобы получить свободно конвертируемую валюту – доллары. Любовь к зелёным бумажкам недавно люто ненавидимых буржуев была безмерна.
Для сокращения – а каждая буква в газете стоила денег, шкуры скота этого сокращались до «шкур КРС». Профессионалам и так понятно, а частники в газете не печатались. И в компьютерном файле очередного номера газеты было простое лаконичное объявление «Купим шкуры КРС. Цена договорная». И телефоны концерна «Деловой мир».
И всё было бы хорошо, но «Деловой мир» был солидной газетой, а в газете были корректоры – сотрудники, читающие файл перед отправкой на печать, и исправляющие ошибки. И очень ответственная дама, прочитав файл, откорректировала объявление. Вместо маловразумительного «шкуры КРС», она написала «Шкуры Крыс». Что у крыс есть шкуры – несомненно. Зачем их покупать – непонятно! И на следующий день это объявление появилось в газете.
Россия – страна необъятная, часовых поясов только 11. Первыми газету получили и немедленно прочитали жители Чукотки, Дальнего Востока и Читы. И Женя, который был в ту ночь ответственным дежурным «Делового мира», поднял трубку настойчиво звонившего междугородного телефона. Звонили из Владивостока. Там было уже деловое утро, в Москве – глухая ночь. И вкрадчивый, острожный голос, видно было, что звонивший и сам сомневается, не разыгрывают ли его – но не первое апреля, однако, стал уточнять, какова цена, и в каком виде – мокросолёном или ином, эти шкуры крыс следует поставлять.
– Каких мокросолёных крыс? – спросоне Женя решил, что его разыгрывают.
Но голос был серьёзен, вкрадчив и настойчив. Видно, собеседник имел серьёзный коммерческий интерес.
– Ну, это «Деловой мир»? Москва?
– Ну да!
– Ну, так я к вам и звоню. Скажите, какова ваша цена?
– Цена за что?
– Ну, за них, за шкуры. Мы готовы отгрузить пробную партию. Но только по предоплате.
Женя медленно просыпался.
– Вы хотите предоплату за что?
– За товар! За партию шкур!
– Вы что, продаёте шкуры крыс?
– Ну, можем поставить, вам как срочно?
– Да кому они нужны, эти шкуры?
– Но вы же покупаете! – продолжал вкрадчивый голос. – Мы ещё не обсудили цену и условие. Если цена не устроит – у нас есть и другие покупатели!
– Подождите! – Женя уже проснулся окончательно. – Вы хотите сказать, что в газете объявление «Купим шкуры крыс»?
– Ну да!
– Это ошибка!
– Мы тоже так сначала подумали! А с другой стороны – у китайцев всё в дело идёт. Может, им нужны. Вам в Москве виднее. Так что? Не купите?
– Нет.
– Вот чёрт! Зря только за межгород платил! – и абонент-дальневосточник бросил трубку.
Потом пришли звонки из Хабаровска, Читы, Иркутска, Красноярска и Оренбурга. Похоже, в крысах в новой России недостатка не было. Все предлагали их шкуры в любых количествах и очень по сходной цене. Когда газета вышла в Центрально-Чернозёмной зоне страны, телефоны стали звонить не переставая. Женя уже просто поднимал трубку, и клал на рычаг.
В десять в дежурную комнату пришёл весёлый зам главного редактора Саша.
– Ну, залудил корректор! Шкуры крыс! – засмеялся он.
– Хорошо смеяться, а я с полуночи от телефона не отхожу! Вся Россия желает шкурами крыс торговать! Большую часть звонков вообще отфутболил, рука отсохла трубку поднимать.
– А, значит, сейчас столько народа кинулось шкуры крыс заготавливать от Сахалина до Калининграда! Пока не поняли, что опечатка. Это хорошо! Меньше крыс в России будет! Надо статью тиснуть, что объявление было дано для борьбы с крысами в стране!