Маша. Новая игра

Левая рука затекла жутко — пальцы как не мои, как будто их пришили ночью и забыли подключить. Не помню, когда начала играть. На экране мой персонаж стоит в поле, трава по пояс, дорога, лес, 2D-игра вид сверху. Я нажимаю вправо — он идёт. Мир сдвигается. Деревья едут мимо. Он всегда в центре. Я — нигде.

Пытаюсь пошевелить пальцами — больно. Надо бы встать. Но я ещё не сохранилась, а до следующего города минут пять, если не нарваться на бой. Ещё чуть-чуть.

Still Road. Японская игра для Dendi, пиксели крупные как сахар. Давно уже нашла её в телеграм-канале с ретро-играми. Вроде до того как началась пандемия, надо бы проверить точно когда вышел фанатский перевод на английский, потому что в тот день я и скачала уже себе в эмулятор для macbook. Перевод кривой настолько, что сделан как будто через древнюю прогу из 90-ых, но такие переводы это уже мем. Поэтому в игре я иногда попадают туда, куда с нормальным переводом игровой карты я бы не попала.

Торговец в первом городе говорит: «You look tired, traveler. Rest is also a journey.»

Мне никто так не говорит. Мне говорят «ты ела?» и «ты с утра сидишь» и «это возрастное». А пиксельный мужик за прилавком говорит: отдых — тоже путешествие. И мне от этого тепло, хотя это набор байтов.

В игре я помню всё. Где лежит ключ от башни — второй экран, за камнем, обойти слева. Что девочка у колодца меняет фразу после заката. Что синюю свечу нужно купить до пещеры, тогда внутри появится новый квест. Каждый NPC и каждый предмет — идеально для моей памяти.

В жизни я не помню, ела ли я сегодня.

На кухне парень. Холодильник открывается, закрывается. Пивная банка делает пшик.

Он заходит в комнату. Я не поворачиваюсь.

— Ты ела?

Пожимаю плечами.

— Маш, уже утро.

Утро? Помню, что задремала на диване, экран не выключила. Проснулась — персонаж стоял на том же месте, мир замер. Нажала кнопку — он пошёл. Я тоже. Классно что в игре нет времени и такой полусон не мешает прогрессу.

— Нормально, — говорю.

Он стоит ещё секунду. Потом садится рядом. Смотрит в экран.

— Ты до сих пор у игрульку играешь? Японскую.

— Ну да. Мне ок.

— Вчера хотел спросить. А чо кооп, вдвоём можно как в stardew valley?

Я чувствую, что от этого вопроса внутри стало не по себе. Как-то он сел слишком близко, и воздух стал чужим. Он не понимает, что это не графика. Не понимает, что «вдвоём» — это слово, от которого мне хочется накрыть экран ладонями, как закрывают дневник.

— Нет, — говорю. — Однопользовательская же, я говорила когда скачивала.

Он кивает, встаёт. И уходит на кухню. Наверное, за ещё одной бутылкой.

Раньше он не пил так рано днём. Или пил, а я не замечала. На карантине всё сместилось: утро — это когда проснулся, вечер — когда устал, между ними — одинаковый свет из-за шторы. Он выходит в магазин. Без маски. Болтает на улице с людьми, приходит поздно с запахом крепкого пива и алкоголя. Ограничения сняли давно. Я всё ещё жду несколько часов после того, как он вернётся, прежде чем трогать пакеты. Привычка пережила причину.

<//>

Первые два месяца я читала новости каждый час. Красные зоны, графики, кривые. Одно число запомнила — 120 187. Оно висело в чате скрином, красные цифры на белом. Было похоже на почтовый индекс. Мне тогда показалось, что люди заболевают по индексу.

Раньше я была другой. Однажды перелезла через забор ночью на юге, пьяная, в свой же двор. В ту же ночь сидела с ребятами и болтала о чём-то. Охранник налил чай и сказал "иди". А сейчас я боюсь спуститься в магазин. Я была — не знаю, как сказать — снаружи своей головы. Внутри мира. А потом мир закрылся, и я закрылась вместе с ним, только он потом открылся обратно, а я — нет.

Мама присылала ссылки: «маски не обязательны», «ограничения сняты». Я не открывала. Не потому что не верила. Потому что это уже не имело значения.

Мама пережила свою эпидемию. Она мне рассказывала про бабушку — как той было всё равно, как она говорила «я холеру пережила, а ты мне про грипп». Мне не всё равно. У меня живот болит каждый день, и голова кружится, и я читала, что если у тебя есть что-то хроническое, то ковид — это всё. Я не знаю, что у меня хроническое. Врач говорит одно, другой — другое, мама говорит «не придумывай». Я перестала ходить к врачам. В интернете написано, что я умру. В интернете всегда так написано.

Телефон. Мама.

"Машенька, позвони когда сможешь"

"на улице хорошо, солнце"

"зайди ко мне"

Набираю: "всё ок мам, попозже"

Попозже — это никогда. Мы обе знаем, но обе делаем вид.

<//>

Возвращаюсь к игре. Мой персонаж дошёл до второго города — Рейн. У колодца стоит девочка, розовые пиксели волос.

«I have been here since morning. Or maybe longer. The well remembers, I don't.»

Открываю заметки — проверить, записывала ли. Нахожу, 9 мая: «колодец помнит, я нет». Без контекста, без пометки что из игры. Как будто моё. Как будто я сама это придумала, забыла, а потом встретила на экране.

Листаю дальше. 12 мая:

пальцы как провода
под кожей ток
я не чувствую никогда
этот гейм и джойстик
мы закрылись в квартирах,
как в инвентаре
тесно
и ничего полезного.

Не помню, как писала. Узнаю интонацию, узнаю слова. Но чувства нет. Как будто это написал кто-то, кто меня хорошо изучил.

Закрываю заметки.

Ночь. Или поздний вечер — штора закрыта, разницы нет. Парень спит в комнате, я на диване. Между нами коридор, четыре шага. У него на телефоне включен какой-то подкаст.

Играю. Персонаж в четвёртом городе — Сильт. Ночь в игре тоже. Захожу в таверну. За стойкой бармен.

«The usual?»

Персонаж здесь впервые. Это баг. Или так задумано. Или я была здесь раньше и не помню — и игра помнит за меня.

Я не нажимаю кнопку. Просто смотрю на фразу. The usual? Обычное. Как всегда.

Стою у окна на кухне — не помню, как встала. Двор. Лавочки, площадка, строительный кран, горка. Никого. Между мной и двором — стекло. Не окно, а другое, которое не видно и не потрогать, но оно есть, потому что я стою здесь, а мир — там, и расстояние — не метры.

Возвращаюсь. Сажусь.

За Сильтом — мост, поле, ещё один лес. Случайный бой. Атака, атака, лечение. Победа. Плюс 40 опыта. Уровень 23. На 22-м была три дня назад — помню точно, потому что двадцать второй маршрут, и я тогда подумала об этом.

У фонтана на площади — девочка. Маленькая, три пикселя розового.

«Are you lost?»

Нажимаю ещё раз — она повторяет. Ещё раз — то же. Одна фраза. Два слова. Я нажимаю снова и снова, и она спрашивает, спрашивает, и каждый раз я читаю заново, и каждый раз не могу ответить.

Утро — штора светится. Парень уходит, дверь хлопает. Тишина.

Беру джойстик. Мой перс в поле, трава по пояс. Нажимаю кнопку. Он идёт.

Потом — не знаю через сколько — экран мигает. Текст в центре, белые буквы на чёрном:

SAVE DATA CORRUPTED

Нажимаю — ничего. Ещё раз — ничего. Сохранение сломалось. Все города. Пещеры. Мосты. NPC и их фразы. Все разговоры, которых не было, но которые были важнее настоящих.

Я сижу и смотрю на чёрный экран.

И впервые за долгое время чувствую. Не «понимаю, что чувствую». А — чувствую. В животе мокрый песок. В горле то, от чего не получается сглотнуть. Руки сжимают джойстик, костяшки белые.

Минута. Две.

Беру телефон. Два символа в контактах, которые никому ничего не объясняют: сейв в still road сломался. помнишь я тебе говорила про игру?

Он ответил меньше чем через минуту: помню. начнёшь заново?

Кладу телефон. Встаю. Колени хрустят, голова ведёт. Иду к окну. Отодвигаю штору — впервые за долго. Свет бьёт в лицо, зажмуриваюсь. Стою с закрытыми глазами и чувствую тепло на веках.

Открываю. Двор. Лавочки. Площадка. Дерево, которое стало зелёным, пока я сидела внутри.

Потом возвращаюсь. Сажусь. Экран чёрный.

Нажимаю кнопку.

NEW GAME

Персонаж стоит в начале дороги. Он ждёт.