Свет родной земли Куз-нурым

Уфимский свет — «Куз нурым»

Есть мелодии, которые входят в жизнь незаметно. Не через сцену, не через пластинки, а через обычные вечера, через свет телевизора, через привычный голос диктора. Со временем понимаешь — они становятся частью тебя.

«Куз нурым» для меня, для людей моего поколения, для наших родителей и старших — долгое время была не просто песней. Мы узнавали её вечером, после вечерних новостей, когда на башкирском телевидении начиналась передача прогноза погоды на завтра. В этот момент дом будто замирал. Телевизор светился мягко, разговоры стихали, и звучала она — спокойная, тёплая, своя.

Тогда мало кто задумывался о названии песни или о том, кто её исполняет. Она просто была рядом. Такая же естественная, как вечерний чай, как семейные разговоры, как ощущение, что завтра обязательно наступит.

Эта мелодия принадлежит к той башкирской песенной традиции, где главное — не громкость, а глубина. В таких песнях живёт дорога, память о родной земле, тихая сила человека, который помнит свои корни. Такая музыка не стареет, потому что она не про моду и не про время. Она про состояние души.

Прошли годы. Телевидение изменилось. Передачи исчезли, эфир стал другим. Но мелодия осталась в людях. Она перешла в домашние записи, в концерты, в личные музыкальные подборки. Осталась там, где музыку выбирают уже не редакторы, а сердце.

Со временем у меня появился свой ритуал.

По воскресеньям, как когда-то в детстве, с самого утра в квартире звучат башкирские песни. Без суеты. Без случайной музыки. Только то, что связано с памятью и с домом.

И обязательно — в чьём-то исполнении — звучит «Куз нурым».

Иногда это старая запись. Иногда современный голос. Но каждый раз это один и тот же свет. Тот самый, который идёт из памяти, из дома, из Уфы, из детства.

Есть вещи, которые держат народ не громкими словами и не большими событиями. Иногда народ держит одна мелодия. Та, которую узнают с первых нот. Та, которая звучала вечером, когда вся семья была дома.

И пока где-то по воскресеньям в квартире звучит «Куз нурым», память продолжает жить. А вместе с ней живёт свет, который невозможно погасить.