1. Смена
— приём
Цех гудит. Прожектора ещё спят.
Он входит первым — кофе в обойме.
Ему не докладывают, не говорят:
«Ты нужен». Он знает. Он помнит.
Обход. Проверка. Стык. Шов.
Где вчера кто-то бросил: «Пойдёт».
Он слышит, как тихо поёт вибрация
Там, где завтра рванёт.
---
2. Узел
— усилие
Не надо молотка. Ещё не надо.
Рука — на холодный металл.
Он чувствует: здесь, на стыке распада,
Кто-то спешил и не дожал.
Он не чинит. Он просто держит.
Стоит и держит. Минуту. Две.
Цех дышит. Вентили режут.
А он стоит при свече.
---
3. Ночь
— удержание
Теперь можно уйти.
Теперь можно не оборачиваться.
Он знает: узел выдержит ночь.
А утром придёт другой — и не заметит.
Но он помнит.
Не в отчёте. Не в логе.
В пальцах — след чужого пота,
В висках — гул чужой работы.
Он изменил будущее.
Тихо. Без свидетелей.
Просто — удержал.
Просто — не дал упасть.
Кот Патчер
© Copyright: Григорий Сергеевич Маскаев, 2026
Свидетельство о публикации №226021300479
Свидетельство о публикации №226021300479
Рецензии