Фильм. Записки из дома престарелых

                Когда в районной администрации было решено снять двухсерийный фильм из жизни пожилых, перед режиссёром фильма начальство поставило вполне конкретные задачи. А именно, через историю одного, отдельно взятого дома престарелых, показать историю становления целого района: его достижения, победы в соревновании с другими районами города, блестящие перспективы в недалёком будущем и всякое такое. И начать, разумеется, рекомендовалось издалека.
                — Вернёмся на четверть века назад, — объяснил директору Якову Ильичу и охреневшим престарелым режиссёр-постановщик будущего исторического шедевра. — Чтоб у простого зрителя сложилось правильное понимание, через что вам пришлось пройти. Через какие круги ада. Чтоб у него, у этого самого, простого зрителя, волосы от ужаса на башке зашевелились. Как всё, оказывается, было плохо…
                Вот так. Причём показать это всё «плохо» предполагалось в первой серии: и полуразвалившееся здание дома престарелых, и обоссанные матрасы, и ведро разбавленного киселя, одно на всех, в качестве ужина. И засорившиеся унитазы. И таким образом, заставить уважаемых зрителей содрогнуться. От одного взгляда на тупые морды престарелого континента, на безумие в глазах вечноголодных пожилых и на неподдельный кретинизм вороватого идиота-директора, смотрящего за всей этой мерзкой богадельней. А вот успехи и достижения планировалось показать в серии под номером два. И главное, надо было не забыть упомянуть в связи с ними о главе администрации района и его жене Елизавете…
                Таким образом, работы предстояло много: гримировать под старых маразматиков светлые лики пожилых; эффективного менеджера — директора Якова Ильича — на время первой части фильма научить играть роль полного кретина, неспособного к управлению даже пивным ларьком; а недавно отремонтированное шикардосное помещение дома престарелых вновь вернуть в состояние Авгиев конюшен, в которых оно, собственно, и пребывало до ремонта.
                А вот во второй серии всё это необходимо было опять отправить в счастливое сегодня: смыть с рож стариков-дегенератов отвратительные следы врождённой тупости; быстренько (пока идут титры после окончания первой серии), им и их директору пройти цивилизационный путь развития и снова превратиться в сегодняшнюю настоящую команду единомышленников. И ко всему прочему не забыть ещё и сделать евроремонт помещения…
                Словом, творческой работы предстояло много, но, слава Богу, справились. И вернулись на двадцать пять лет назад. В  первой части отснятого материала. С Авгиевыми конюшнями, ведром киселя и всеобщим маразмом. Везде срач, обоссанные матрасы и прогнившие половицы. И цивилизационный путь развития ещё даже не начат. И кругом одни кретины…
                В общем, очнулся ото сна одноногий Ефим в холодном поту от ужаса. На обоссаном матрасе. А волосы на его голове и впрямь шевелились. И главное, следов цивилизационного пути развития, в дырках на пожелтевших от времени обоях, он после того сна так и не обнаружил. Не говоря уж о руководящей роли в этом самом пути главы районной администрации и его жены Елизаветы.
                А старшую по этажу полоумную Агафью одноногий Ефим прямо на утреннем построении спросил. Как раз тогда, когда флаг поднимали:
                — А когда уже кончится этот ад и начнётся вторая серия?..