Звёздная подстраховка

Над городом — аварийный запас
Тишины, темноты, кислорода.
Он смотрит вверх. Не просил. Не продаст.
Он просто стоит. И ждёт перехода.

Корешки на полке. Чьи-то страницы.
Кто-то их гладил, держал в темноте.
У него просто — другие привычки.
Не выше, не ниже. Просто — не те.

А звёзды греют.
Не сразу. Не словом.
Не обещают исправления в срок.
Они просто горят — и в сердце, где сломано,
Что-то встаёт на положенный ток.

Звёзды учат не знаньям — терпенью,
Не формулам — чувству, что ты не один.
Они не сгорают от нашего тленья.
Им хватит себя. Им довольно глубин.

Звёзды судят не карой — вниманьем,
Не приговором — присутствием здесь.
Они не уходят. Они не прощают.
Они просто смотрят. И этого — с нас.

Он смотрит.
Привычка с детства — глядеть в эту толщу,
Когда на земле всё пошло не с того.
Когда внутри — короткое замыканье,
А мысли — в дали, в заморозке, во льду.

Он смотрит.
Звёзды молчат. В этом долгом молчанье —
Не пустота, а огромная жизнь.
Сигнал, что летел к нему тысячи лет,
Входит в зрачок — и не просит взамен.

Он отворачивается.
Идёт спать.
Завтра придёт — как приходят всегда:
С теми же чашками, с той же крупой.
Но сегодня он видел.
Сегодня он выдохнул.
Сегодня он снова немного живой.