Мужской парадокс

День начался с крови и зрелищ.

Сережа-муж мыл посуду. Я сидела в первом ряду. Лицезрела. Не скрипела стулом, не чесала нос. Не моргала даже - редко такое искусство приезжает на нашу кухню. Театр одного, но какого актера! Пассы руками. Многозначительные повороты головы в сторону публики. Нудный монолог о вечном.

Внезапно подлый нож под покровом воды поразил мужа в самый палец. Главный герой взревел. Стул подо мной пошатнулся – в сценарии такого не было, я эту пьесу наизусть знаю. Мыльная опера сыграна мною миллион раз, с закрытыми глазами, всегда без крови. Опять же был заявлен хэппи энд в виде чистоты. Неделю как заявлен! Однако, появление ножа всегда чревато сюжетным твистом.

Страшные красные капли написали просто «энд» на белой пене в раковине, без всякого «хэппи».

Забыли про посуду. Забегали. Застонали. Муж о пальце, я о потерянном навсегда счастливом финале. После такого увечья вряд ли актер решится на второй сезон. Самой придется играть. Как всегда.

Уговорила скорую не вызывать. Искала лейкопластырь, клеила палец, слушала причитания, увещевала. Уж лучше б докторов вызвала, они на ипохондриков не реагируют.

Остаток дня муж носил по дому палец как драгоценность, как гордость, как упрек мне. Я вздыхала на палец и думала, что парадокс на то и парадокс, чтоб не понимать, как он работает. Мужчины строят заборы опасными предметами. Перемещают тяжести. Ремонтируют электричество. Но бессильны перед кухонным ножом.

Пять баллов из пяти за парадокс.