День святого Валентина экспромтик к празднику

Артём не считал День святого Валентина праздником. Он считал его такой же уловкой маркетологов, как и Рождество с восьмым марта. Артём сам был маркетологом и разбирался в праздниках.

С Анной они жили вместе уже полгода. Так спокойно, разумно, без бурных сцен и без громких клятв, что это его начинало тревожить. Всё шло слишком правильно, будто отношения уже перешли в стадию «удобно», минуя стадию «волнительно».

Поэтому в день святого Валентина он решил сыграть в ролевую игру «Начало».

Букет в интернете он выбрал большой, но без театральности – плотный и уверенный в себе. В записке написал:

«Анне.
Зайду за тобой в 19:00.
Будь готова».

Идея казалась ему элегантной. Они жили вместе, но он зайдёт за ней так, будто это первое свидание. Как раз к семи успеет с работы. Она удивится. Небольшой спектакль для двоих.

Адрес он ввёл автоматически: подъезд 2, квартира 45.

В 17:58 пришло сообщение: «Заказ доставлен».
В 17:59 – фотография.

На фото была запечатлена незнакомая дверь с номером 54.

Артём посмотрел на цифры и почувствовал, как аккуратная конструкция вечера дала трещину.

В 18:00 Анна позвонила.

– Ты собираешься зайти за мной или за кем-то ещё? – спросила она ровным голосом, температура которого была значительно ниже нуля.

– В смысле?

– Мне пришло уведомление. Цветов нет. Но текст мне нравится. Особенно пунктуальность.

***

Пенсионерка Анна Петровна жила в пятьдесят четвёртой квартире с тех времён, когда дом был новым, а она – девушкой, уверенной в том, что ждать не придётся долго. Её Сергей тогда спросил: «Поедешь со мной?». Она ответила: «Я не поеду. У меня мать». Он сказал: «Я вернусь». Она ответила: «Не обещаю, что буду ждать».

Никто не кричал. Никто не хлопал дверями. Они разошлись так достойно, что потом оказалось, что достоинство иногда хуже скандала. Оно не оставляет возможности передумать.

Он писал два года. Она отвечала коротко. Потом письма стали редкими. Потом писем не стало.

В 18:05 курьер позвонил в дверь.

– Анна?

– Да.

Букет был тяжёлым. Не формальным. Не для галочки. С запиской.

«Анне.
Зайду за тобой в 19:00.
Будь готова».

Анна Петровна села на вовремя подвернувшийся стул в прихожей.

Формулировка была знакомой. Сергей никогда не говорил «если удобно». Он говорил так, будто решение уже принято.

– Девочки, – позвала она подруг, которые пили на кухне чай и обсуждали давление. – У меня, кажется, свидание.

Подруги, пришедшие на чай, замолчали. Одна поправила очки, вторая – шарф.

– Это он? – осторожно спросила одна.

Анна Петровна не ответила. Она перечитывала записку и вдруг вспомнила вечер сорокалетней давности.

– Я не буду тебя держать, – сказала она тогда.

– А я не буду просить, – ответил он.

Они оба сделали вид, что это зрелость.

Сейчас она поняла: это была гордость. И страх.

Номер Сергея хранился под фамилией. Без имени. Она не удаляла его и не звонила много лет.

Гудки были долгими.

– Анна? – голос был старше, но узнаваем.

– Это ты сегодня собирался зайти за мной в семь? – спросила она спокойно.

Пауза.

Она выдержала тишину.

– Жаль. Кто-то собирается. Я подумала – вдруг это ты.

Он молчал дольше, чем требовалось для приличия.

– А если я всё-таки зайду?

– Тогда в 19:00, – ответила она. – Я буду готова.

Она положила трубку первой. Это было важно – положить трубку первой.

В 18:30 она уже сидела у зеркала. Руки дрожали не от возраста. От воспоминаний. Она вспомнила, как в двадцать четыре стояла у окна в общежитии и ждала, когда Серёжа поднимется по пожарной лестнице. Он всегда задерживался на три минуты – принципиально, чтобы она не привыкала к пунктуальности.

В 18:45 в дверь позвонили.

Анна Петровна открыла.

На пороге стоял молодой мужчина с виноватым выражением лица.

– Простите, – начал он. – Курьер перепутал квартиры.

Она слушала спокойно.

– Значит, вы не зайдёте за мной в 19:00? – уточнила она.

– Нет. Я должен быть этажом ниже. Извините, я ошибся.

Она кивнула.

– Вы не ошиблись, – сказала она. – Вы ускорили, то, что я могла сделать уже давно.

В этот момент снова зазвонил домофон.

Она подошла к трубке.

– Анна? – произнёс голос. – Это Сергей. Я… не знаю, зачем ты звонила. Но если ты действительно будешь готова…

Она посмотрела на часы. 19:03.

– Поднимайся, – сказала она.

***

Внизу Анна из сорок пятой стояла у почтовых ящиков.

– Ну? – спросила она.

– Цветы не по адресу, – ответил Артём. Затем улыбнулся – Но, кажется, вовремя.

Анна посмотрела на часы. 19:05.

– Ты опоздал.

– На пять минут.

– Для первого свидания это непростительно.

Он сделал шаг вперёд.

– Тогда начнём сначала, – сказал он. – Здравствуйте. Я Артём. Могу я пригласить вас на ужин?

Она выдержала паузу, оценивающе оглядывая Артёма. как будто действительно решала.

Они вышли из подъезда вместе.

А двумя этажами выше мужчина с седыми волосами и одинокой гвоздичкой в руке стоял неловко на пороге пятьдесят четвёртой квартиры, не зная, с чего начать. И женщина в синем платье смотрела на него, будто ждала всю жизнь и всего одну минуту.