43. Четыре месяца назад

Рассказ о том, как газета «Новый американец» оказалась в финансовом кризисе. Устроили собрание по вопросу сокращения заработной платы, а то и вовсе отказа от таковой. Этот праздник альтруизма вышиб скупую слезу умиления у автора. Как это великодушно и героически вкалывать бесплатно или за гроши.

Здесь представляется другая картина. Чисто гипотетически. Таллиннская газета, в которой ударно трудился Довлатов. Главный редактор Туронок собирает коллектив и предлагает каждому отказаться от зарплаты или части зарплаты. Что сказал бы Довлатов? Вероятно, он проклял бы всю управленческую вертикаль от главного редактора до Политбюро и Совета министров, а также заклеймил бы всех, кто откликнулся на призыв как подхалимов, пресмыкателей, лизоблюдов и блюдолизов. Он бы рассказал до какого падения, унижения, нищеты довели простых тружеников пера и фотоаппарата кровавые большевики. Очевидно, и даже, несомненно, он был бы прав. Люди не должны работать бесплатно. Люди должны жить зажиточно и хорошо. Отчего же в Штатах его взгляды резко переменились? Откуда возникла склонность к тотальному и безоговорочному одобрямсу в стиле самого махрового совка? Ведь автору даже в голову не пришло сказать, что газету до краха довели ее руководители, которые бездарно и неумело организовали дело, что это из-за их действий бизнес-проект оказался на краю финансовой пропасти. А до мысли, что правительство могло бы оказывать поддержку различным интеллектуальным и культурным явлением ему и вовсе не пришла в голову. Свобода слова для Довлатова оказалась совершенно бесполезной. Он предпочитал ею не пользоваться ни при каких обстоятельствах. Мало ли что. Как говаривал в таких случаях один персонаж русской литературы XIX столетия: «Как бы чего не вышло…»