Зимние двери и летние врата

Моего кота, Сэма, абсолютно не устраивает сложившееся положение дел. И это "положение дел" — зима.
Он стоит у двери, ведущей на веранду, его пушистый хвост подрагивает в нетерпении, а его глаза умоляюще смотрят на меня. В его взгляде читается чистейшее, неподдельное требование: «Открой!»
Я вздыхаю. Я знаю этот танец наизусть.
— Сэм, снаружи холодно, — говорю я, будто он понимает смысл слова "температура". — Я не могу сделать минус двадцать меньше. Это физика, мой милый, а ещё — календари. Сейчас сезон, который называется "зима".
Он издаёт короткое, возмущённое «Мррряу!», которое явно переводится как: «Ты не прилагаешь достаточно усилий».
Наконец, чтобы прекратить его драматические представления, я подхожу и медленно открываю дверь. Холодный, сухой воздух мгновенно врывается в тёплый дом, заставляя Сэма отпрянуть.
Он делает один осторожный шаг на порог, его маленькая подушечка лапы едва касается ледяного порога. Секунда. Две.
Затем он поворачивается ко мне.
Его глаза сужаются, а губы, кажется, сжимаются в презрительную линию. Он не шипит, нет. Это было бы слишком просто. Он одаривает меня взглядом, который пронзает насквозь и сообщает мне мою полную некомпетентность в области пространственно-временных порталов.
Этот взгляд говорит:
«Нет, Оля. Ты опять всё испортила. Не эту жалкую щель в белое, мокрое, неприятное ничто. Я имею в виду ТУ дверь. Дверь, через которую ты раньше выпускала меня на тёплую солнечную веранду, где поют птицы, а бабочки летают над цветами. Дверь, которая открывается в Лето и Веселье. Ты можешь это сделать! Я видел! Попытайся ещё раз, ты, бездарный валютный трейдер. Найди нужный ключ!»
Он садится посреди комнаты, начинает вылизываться с видом величайшего оскорбления, словно пытаясь смыть с себя сам факт общения со мной.
Я смотрю на него, на его царственную мордочку, и чувствую себя не учёной, не инженером, а провалившейся волшебницей, которая никак не может вспомнить заклинание для создания Вечных Майских Дней.
Как бы я объяснила ему, что у меня нет абонемента в другой сезон?