Ну что же это за февраль

Ну что же это за февраль:
Ночные слёты, персонажи —
Где каждый узнаёт свой лик.
Ночного сна
Совсем не жаль.
И отдых нам — что мы на страже —
Разбор полётов милых лиц.

Жена там плачет — жертвы стон,
О близости, что не случилась
В стерильном холоде квартир.
И муж — нарцисс, на нём хитон
Труда и воли. Вновь свершилось:
Он «дал ей всё», купил весь мир.

Он занят делом, он в броне,
Мужская суть — в достатке, в ранге,
А чувства — лишний элемент.
Она — в слезах, в немой войне,
В извечном нарциссичном танце,
Где близость — хрупкий прецедент.

Психолог ищет верный путь,
Но в женской боли растворилась,
В коалицию впав на миг.
Как сложно в бездну не примкнуть,
Когда всё в сессии сместилось,
И в горле — солидарный крик.

Окончен бой. Один — ноль — ноль.
Мы разошлись, но сон не в руку,
Внутри пульсирует живое.
Чужая, кажется, нам боль,
Но через зеркало и муку
Мы узнаём во всём... своё.