О собеседнике

          С. А.

Знаешь, ирония в том, что «ты»
мыслится прежде, чем «я». Похоже,
предки среди ледяной пустоты
вечером «ты» говорили тоже

в небо звезде, как своей подруге
(как мы потом научились: «Боже...»),
и на прощанье держали руки,
кожей касаясь холодной кожи,

чтобы углём на стене пещеры
нарисовать силуэт утраты:
вот он, с копьём, но убитый зверем
(звери, конечно, не виноваты).

Значит, потребность в высоком всё же –
камень в основу спасенья вида.
Чувствуя вечность в груди до дрожи,
предок всегда забывал обиды.

14 февраля 2026


Рецензии