Баня

В детстве каждое лето мы ездили к бабушке с дедушкой в Андреаполь. Чтобы представить, что это за местечко, достаточно послушать песню Эдиты Пьехи. Помните: "Где-то есть город, тихий, как сон. Пылью тягучей по грудь занесён. В медленной речке вода, как стекло. Где-то есть город, в котором тепло."
Каждое лето мы гостили в Андреаполе: купались в хрустальной речушке, дразнили бабушкиных индюков во дворе, катались на велосипеде с соседской девочкой.

Бабушка с дедушкой жили в частном доме без удобств, поэтому раз в неделю была баня. Дедушкин мотороллер мчал нас с братом вдоль реки.  Мы, не успев моргнуть, оказывались в бане. Пока сидели в коридоре и ждали маму и бабушку, которые приходили пешком, я разглядывала предбанное царство: полукруглое окошечко кассира, веники, тазы, буфет, в котором продавали янтарный лимонад "Дюшес" и "Буратино" в стеклянных бутылках. Особенный влажный воздух. Дедушка покупает билеты: себе в мужское отделение, женщинам и детям — в женское.
Бетонные скамейки, голые женщины, деловито принимающие банные процедуры. Мама и бабушка стелят клеёнки, набирают металлические тазы то из шипяще-парящего крана, окутываемые облаками, то из леденящего. Мы с братом терпеливо ждём, сидя на бетонных скамьях. Кто не боится, может зайти с бабушкой и мамой в парилку. Я боюсь, но в один из походов в баню решаюсь заглянуть в царство пара. А там — пелена, глазам горячо, тазики опасно жгучие и лапы-веники в руках мокрых румяных женщин. И где в этом тумане мама — не сразу разберёшь.

Моемся. Маленький брат сидит в тазике, захваченном из дома, плюхает руками по воде. Я стою возле бетонной скамейки, намыливаемая мамой. Помытых, нас отпускают из жаркого плена в коридор, где ждёт дедушка. А в руках у него лимонад в запотевших бутылках. Это самый лучший напиток, ведь он охлаждает и веселит. Мы с братом с удовольствием пьем лимонад с шипучими пузырьками, смеемся, что газ выходит через нос, и едем с дедушкой на мотороллере домой. Ветер забирается под капюшон кофты, надувая его куполом. Дедушка в чистой рубахе. От него пахнет баней. Он спешит отвезти нас, чтобы сделать следующие два рейса: отвезти домой бабушку и маму. Они пока сидят в бане, отдыхают после мытья детей и себя, после жаркой парилки, пьют лимонад из запотевших бутылок с чувством, что баня удалась.