Валера, пиво и День всех влюблённых

Москва, февраль 2026 года. Вечер 14;го числа.

Валера Синицын, человек скромного достатка и не менее скромных амбиций, сидел в однокомнатной квартире на пятом этаже типовой панельной девятиэтажки. На столе перед ним стояла полупустая бутылка светлого нефильтрованного, а в руке — смартфон, экран которого мерцал тревожным синим светом мессенджера.

«Ну что, Валера, — писала ему бывшая одноклассница Лиза, — ты всё ещё один в День всех влюблённых? Может, встретимся? Помнишь, как в десятом классе ты мне валентинку под парту подсунул?»

Валера вздохнул. Валентинка была не его рук делом — это сосед по парте, Колька, ради шутки подсунул Лизе открытку с подписью «от Валеры». Но Лиза тогда почему;то решила, что это всерьёз. А Валера не стал разубеждать — вдруг, думалось ему, это судьба?

Но судьба, как водится, повернулась к нему спиной. Лиза вскоре увлеклась капитаном школьной команды по баскетболу, а Валера остался при своих — с тетрадкой стихов, которые никто не читал, и мечтой когда;нибудь написать великий роман.

Сейчас, в свои 32, он работал копирайтером в мелкой конторе, снимал квартиру, пил пиво по вечерам и изредка переписывался с бывшими одноклассниками — в основном чтобы не чувствовать себя совсем одиноким.

«Ну что, — набрал он в ответ, — можно и встретиться. Только я не романтик. И цветов не куплю».

«А я и не жду, — отписалась Лиза. — Давай в „Пивной точке“ на углу? В восемь?»

Валера посмотрел на часы. Было без десяти восемь. Он допил пиво, натянул старый пуховик и вышел на улицу.

***

«Пивная точка» — заведение непритязательное, но уютное. Деревянные столы, тусклый свет, запах хмеля и жареных крыльев. Валера зашёл, огляделся. Лиза уже сидела у окна, в руках — бокал тёмного.

— Привет, — сказал он, присаживаясь.

— Привет, — улыбнулась она. — Ну что, празднуем?

— Что именно? — хмыкнул Валера.

— Одиночество, наверное, — Лиза подняла бокал. — Или надежду. Ты как думаешь?

Валера задумался. В голове крутились фразы из недописанного романа: «Он смотрел на неё, и в глазах его отражался свет уличных фонарей, а в душе — тьма безысходности…»

— Думаю, — сказал он вслух, — что День всех влюблённых — это просто маркетинговый ход. Чтобы люди покупали открытки и шоколадки.

— А ты романтик, — засмеялась Лиза. — Но знаешь, иногда и маркетинговый ход может стать чем;то настоящим.

Они заказали ещё пива. Разговор пошёл легче. Вспомнили школу, общих друзей, нелепые случаи из прошлого. Валера даже рассказал о своей мечте написать книгу.

— Так напиши, — сказала Лиза. — Чего ждать?

— Боюсь, получится плохо, — пожал плечами Валера.

— А если не попробуешь — точно не получится.

За окном шёл снег. Часы пробили десять. В «Пивной точке» включили медленную музыку. Кто;то из посетителей начал танцевать.

— Пойдём? — вдруг предложила Лиза.

— Я не умею, — смутился Валера.

— И я не умею. Но это же не повод сидеть на месте.

Она взяла его за руку и потянула в центр зала. Валера почувствовал, как теплеют пальцы, как где;то внутри разгорается странное, давно забытое чувство.

Они двигались неуклюже, смеясь над собой, но это было неважно. В этот момент не существовало ни одиночества, ни недописанных романов, ни прошлых обид. Был только снег за окном, тёплый свет лампы и рука Лизы в его руке.

Когда музыка закончилась, Валера сказал:

— Знаешь, может, это и не маркетинг.

Лиза улыбнулась:

— Вот видишь. Иногда нужно просто сделать шаг.

Они допили пиво, вышли на улицу. Снег кружился в свете фонарей, а где;то вдали раздавался смех прохожих.

— Проводишь меня? — спросила Лиза.

— Конечно, — ответил Валера.

И они пошли по заснеженной улице, оставляя за собой следы, которые скоро заметет метель. Но это уже будет завтра. А сегодня — только снег, только смех, только надежда.