О повести Апухтина Между жизнью и смертью. 1891

"Я умер в субботу, в шесть часов утра".

Эту фразу из рассказа Эмиля Золя «Смерть Оливье Бекайля» русский поэт и прозаик Алексей Николаевич Апухтин поставил эпиграфом к своей мистической повести "Между жизнью и смертью" (1891).

Она начинается почти так же:

"Был восьмой час вечера, когда доктор приложил ухо к моему сердцу, поднес мне к губам маленькое зеркало и, обратясь к моей жене, сказал торжественно и тихо:

— Все кончено.

По этим словам я догадался, что я умер".

Обрывается жизнь героя повествования, князя Дмитрия Трубчевского, но он самым странным образом продолжает видеть и слышать все, что происходит вокруг него.

Он видит и слышит не перестающую рыдать жену, устранившуюся ото всех дел; деловитого и равнодушного родного брата, отдающего распоряжения по организации похорон; суетливые хлопоты и перебранку слуг, бегающих по дому; непременные визиты вежливости родственников и знакомых; гробовщиков, толпящихся на крыльце в надежде на выгодный заказ ..

Главный герой не может понять феномена своего нынешнего состояния. Что это?

"Может быть, в мозгу жизнь продолжается дольше, но ведь мозг тоже тело. Мое тело было похоже на квартиру, в которой я долго жил и с которой решился съехать. Все окна и двери открыты настежь, все вещи вывезены, все домашние вышли, и только хозяин застоялся перед выходом и бросает прощальный взгляд на ряд комнат, в которых прежде кипела жизнь и которые теперь дивят его своей пустотой".

Он пребывает таким образом "вне времени и пространства", и понемногу воспоминания об иных, прожитых им жизнях, овладевают им....

Князь вдруг вспоминает некий средневековый замок, который они с женой посетили во время их путешествия по Франции. О странном чувстве, которое вдруг овладело им. Он мог рассказать, как выглядит та или иная комната замка, в котором он прежде никогда не бывал; он помнил каждый уголок обширного парка, знал о нем то, чего не знал даже нынешний владелец поместья, граф Ларош-Моден. И своими познаниями привел милейшего графа в абсолютное замешательство. Князь чувствовал, что "и сам когда-то жил здесь и был очень несчастен.."

Затем замок Ларош-Моден исчез, и новая, неожиданная картина развернулась перед героем повествования.

Душа его переносится в большое русское село. По всей вероятности, это давным-давно прошедшие времена монголо-татарского нашествия. Странная печальная картина видится ему.

"Холодный дождь падал мелкими и частыми каплями с одноцветного неба, ветер гудел и свистал по широкой улице и, поднимая солому с полуразобранных крыш, крутил ее в воздухе..."

На улицах не было ни души, но вот среди мертвого безмолвия раздался колокольный звон. Над оврагом высилась старая деревянная церковь. Она была полна истово молящимися. Простым, серым людом.

Князь Дмитрий стоит средь этой толпы отчаявшихся, скорбящих русских людей, и душа его разрывается от жалости к ним. Но картина меняется, — и опять вокруг него только одинокое безмолвие. Церковь пуста, и только лики святых смотрят безучастно и строго...

Где это было? Когда? И с ним ли?

"Между жизнью и смертью" — это мистическая история терзаний и вопросов души, которая неожиданно для себя осознает себя вне человеческого тела и вне конкретного времени, приходя к неизбежному выводу:

"Смерти нет. Есть только одна жизнь бесконечная. ..
Теперь я на собственном опыте видел, что сознание не умирает, что я никогда не переставал и, вероятно, никогда не перестану жить".

Необычна эта фантастическая повесть и необычен ее финал.
Сегодня так уж и не пишут. Это высокое мастерство.

Впрочем.. У каждого из нас есть возможность пережить это редкий по красоте рассказ самостоятельно и прийти к своим, только своим выводам.

==================

Круг жизни земной завершил я сегодня.
Мне больше не надо бороться и верить,
Любить, ошибаться, страдать, лицемерить..

Да будет мне послана милость Господня!
******