Не тот номер

* Мирастишие. т9. Метаморфозы любви. Лира и проза
* http://proza.ru/2023/01/26/1428
* http://stihi.ru/2018/01/02/8155
________________________________________________________

Новелла «Не тот номер»
________________________________________________________

1. Первый звонок

Всё началось с ошибки.
Марина набирала номер курьера, но случайно перепутала две цифры. Вместо «44» набрала «77». Гудки шли долго, а потом раздался мужской голос — низкий, с лёгкой хрипотцой:
— Слушаю.
Она хотела извиниться и сбросить, но что-то в его интонации остановило.
— Простите… Я, кажется, ошиблась номером.
— Бывает, — он не спешил завершать разговор. — Вы так взволнованно дышите. Что-то случилось?
И она неожиданно для себя рассказала — про сорвавшийся заказ, про начальника, который орёт из-за каждой мелочи, про одиночество в съёмной квартире. Он слушал. Просто слушал. А потом сказал:
— Хотите, я перезвоню через час? Проверим, как вы себя чувствуете.
Так начался их странный диалог — без имён, без фотографий, без встреч. Только голос в трубке.

2. Долгие гудки

Они звонили друг другу почти каждый вечер. Марина узнавала его по первым звукам дыхания, по тому, как он произносил «алло». Он рассказывал о работе в архитектурном бюро, о детстве в маленьком приморском городке, о страхе высоты, который так смешно контрастировал с его профессией.
— Почему ты никогда не предлагаешь встретиться? — однажды спросила она.
— Боюсь, — просто ответил он. — Боюсь, что вживую всё разрушится. Ты — голос, который я жду целый день. А в реальности… вдруг ты окажешься не той, кого я себе придумал?
Марина молчала. Она тоже боялась. Боялась, что его образ в её голове — всего лишь проекция её одиночества.

3. Линия занята

Через три месяца он пропал.
Она звонила — гудки шли, но никто не отвечал. На четвёртый день она написала сообщение:
«Всё в порядке?»
Ответ пришёл через сутки:
«Прости. Я встретил её. Ту самую. Мы вместе. Больше не звони».
Марина сидела на полу, прижав телефон к груди. В ушах звучали его последние слова: «Ты — голос, который я жду целый день». А теперь он ждал другой.

4. Переадресация

Спустя полгода она случайно услышала его голос в кафе. Подняла глаза — за соседним столиком сидел он. Рядом — девушка с рыжими волосами, смеющаяся, живая. Он держал её за руку и говорил что-то о проекте, о линиях, о свете.
Марина встала, чтобы уйти, но он заметил её. На секунду замер, потом кивнул — спокойно, без боли, без сожалений.
В тот же вечер телефон ожил. Номер был незнакомый.
— Это я, — сказал он. — Прости за то сообщение. Я не должен был так резко.
— Всё нормально, — она старалась говорить ровно. — Ты нашёл то, что искал.
— Да. Но… — он запнулся. — Я понял одну вещь. Ты была права. Нужно было встретиться. Потому что только вживую можно понять, кто перед тобой. А я струсил.
— Мы оба струсили, — тихо сказала она.

5. Абонент недоступен

Они говорили три часа. О том, что упустили, о том, что нельзя вернуть, о том, как странно устроена жизнь — даёт шанс, а потом забирает его, оставляя лишь эхо голосов в памяти.
— Знаешь, — сказала Марина перед тем, как завершить звонок, — я больше не жду твоих звонков. И это… правильно.
— Понимаю, — ответил он. — Спасибо за всё.
Гудки. Тишина.

Эпилог
Год спустя Марина шла по набережной, когда телефон зазвонил. Номер неизвестный.
— Алло?
— Привет. Я, кажется, ошибся номером…
Она улыбнулась.
— Бывает.
И не стала рассказывать, что когда-то давно уже слышала этот голос — в другой жизни, в другом разговоре, в другой любви, которая так и не случилась.
Потому что теперь она знала: иногда «не тот номер» — это не ошибка. Это предупреждение.