***

Где физически рождаются заметки «Дорожного календаря»? Где та точка мироздания, откуда они рано или поздно перекочёвывают на комфортные странички телеграмм-канала?
Место их рождения тёмный ночной блиндаж с крышей в два наката, маленький пятачок которого едва-едва освещён дежурной лампочкой на батарейках. На самодельном столике (впрочем, здесь почти всё самодельное) в два ряда расположились приёмники различных радиостанций («радейки») и допотопный ТА-57, который благодаря своей простоте и надёжности, продолжает оставаться незаменимым средством связи.
Радейки периодически перемигиваются, попискивают, перешёптываются,  каждая готовая в нужный момент передать, по её мнению, самое важное из сообщений.
На светящийся экран слетаются какие-то местные мушки, топчутся по буквам, спешат за строчками, сливаются, извиваются – стараются исказить формы букв и смысл слов……
_____________________________________________________
…В этом месте пришлось прерваться, и вот уже прошло то ли две недели, то ли два года, то ли двадцать лет. Столь много событий и пространств вместил в себя прошедший промежуток времени, что прошлое видится уже не ясной картинкой воспоминаний, а её объёмной проекций на плоскость восприятия происходящего сегодня, столь далёкого от спокойного ночного блиндажа «Пасеки».
Так и происходившее при пересечении ленточки и непосредственно после видится сейчас, наверняка, по-другому. Свежесть восприятия искажена опытом пережитого, и древнюю истину «слово изречённое – есть ложь» начинаешь воспринимать непосредственно на своей шкуре.