Четырнадцатое

Четырнадцатого февраля город говорит о любви.

Марина шла по Покровке и переводила.

Парень в цветочном магазине спрашивал продавщицу, выбрать белые или красные розы. Но на нем было написано, что он опаздывает, чувствует вину, потому что вспомнил только сегодня утром.

Девушка в кафе фотографировала плюшевого мишку с сердцем. Переставляла и опять фотографировала, снова и снова. Ей не нужен был медведь, нужно было, чтобы кто-то увидел, что его ей подарили.

Пара у ювелирного магазина. Он держал ее за руку, а она его за рукав. Разница в одно слово, а пропасть на всю жизнь.

Марина это все видела автоматически.

Мальчик семи лет нес криво подписанную открытку. Нес двумя руками, серьезно, как что-то бесценное, и шел к маме. Вот он! Единственный настоящий перевод любви за весь день. Без фильтра, расчета и второго дна.

Марина остановилась и смотрела, как мама присела на корточки и прижала его к себе. Ни одного слова. Перевод не нужен.

Она пошла дальше. Город продолжал говорить о любви на всех языках. Витрины, шары, скидки, красные коробки. Столько слов, шума и упаковки.

А любовь тихая.

Марина пришла домой и думала о мальчике.

Как он нес эту открытку. Не выбирал слова и интонацию, не просчитывал эффект. Он не переводил свою любовь. Он просто ее нес.

Может быть, в этом и есть секрет.

Любовь не нуждается в переводе. Более того, портится от него. Чем точнее формулировка, тем дальше от сути.

Четырнадцать языков. Двадцать лет работы синхронистом. И только сейчас она поняла, что лучший перевод любви, когда переводчик не нужен.