На третью ночь

Пролог

Останавливал внутренний разговор…

Мысли — как прохожие… они не имеют ко мне никакого отношения.
Не смотрю в их сторону… Я вас не знаю — вы все чужие.
Иду через эту толпу… и их становится всё меньше и меньше с каждым шагом.

Вот теперь я совсем один…
И даже мысль-ребёнок о том, что уже сплю, явно была выплеснута мною вместе с водой…

Заснул…

Полночи редактировал какой-то текст во сне.
Не помню о чём. Определённо не один из моих.

Я просто барахтался в словесной трясине…

Проснулся с одним-единственным словом, которому будто бы искал замену в тексте. Оно вязко тянулось за мной из буквенной жижи сна до самой яви. Но в итоге даже не запомнилось — улетело в окно, когда я в него глянул, открыв глаза.


I.

Остановил внутренний монолог.

Почему-то не удавалось уснуть… очень долго.

Стою с разведёнными руками в жесте: «И?»
Озираюсь по сторонам…
И вот она — долгожданная!
Догоняет меня…
Встречает с распростертыми объятиями, неся осознание, что это — «не мог уснуть» было не тем, чем казалось, а уже и есть сон!

Состояние тонкое, как паутина, готовая порваться в любой момент и отбросить меня обратно… Туда, в застывшее пространство, где я долго «не мог уснуть».

Почувствовал, что уже можно открыть глаза. Так и есть — сплю. Это стало совершенно очевидно, поскольку я находился в своей спальне детства, в которой уже давно не живу. Очень осторожно, медленно встал, опасаясь спугнуть это редкое существо сознания.

Всё по-прежнему хрупко, и риск откатиться назад в зал ожидания между явью и сном вполне реален.

Приблизился к окну и посмотрел на улицу…

Обрамлённая картина ночи, освещённая жёлтым светом фонарей, не советовала идти сквозь стекло и даже открывать окно. Во мне мелькнуло, что лишние движения могут нарушить и без того зыбкое положение или вообще выбросить из сна. Вышел в кромешную тьму гостиной… Ничего не видно. Однако тут же сам собой активировался внутренний навигатор. Я стал воспринимать окружающую обстановку так, словно во мне включился иной канал зрения.

Я не видел предметы, как видят глазами, а ощущал их местонахождение внутренним взором. Так и дошёл до двери. Нащупал ручку — именно там, где я её предполагал, открыл и вышел на балкон. Здесь уже появилась картинка. Балкон зарос густо: виноградная лоза — старая и сухая, а поверх — молодая и зелёная с листьями, но без винограда.

Колючая мысль: «На лозе есть шипы» сопровождалась образом того, как они цепляются за одежду, царапают меня и не отпускают.  Заменил эту мысль на другую: «Лоза не колючая» — и это сработало. Залез на деревянное ограждение, затем вытянулся вдоль стены до угла дома и завернул влево к окну спальни.

Медленное движение…

Мазок кисти, обмакнутой в серо-белый дым — примерно так я себя ощущал, зависнув каплей тумана у своего окна. Часть меня всё ещё оставалась на балконе и, казалось, могла перетянуть меня обратно. Сознание уже тут, а телесная память ещё там. Но через мгновение мои опасения развеялись — я всецело собрался у окна.

Оттуда лился уютный, ламповый, тёплый янтарный свет. В комнате ни души…

Я плавно опустился на тротуар в нескольких метрах от дома и пошёл по пустой улице прочь.
Вскоре внимание сновидения совсем истощилось, и я проснулся…


II.

Проснулся там же, но на этот раз уже осознавая, что сплю, и хорошо помнил всё произошедшее. Свет в комнате не горел, но крадущегося освещения от фонарей, с любопытством и подозрением заглядывающих в окно спальни, хватало, чтобы различать предметы вокруг. Уверенно встал, открыл дверь и шагнул в тёмную гостиную. Тьма также не была полной, слабого света из окон спальни и балкона хватало, чтобы видеть, куда идти.

В этот раз я решил попробовать выйти через наружную дверь.

На лестничной площадке сгустился полный мрак, в котором я утонул с головой. Но не из-за недостатка освещения — это было как-то связано со мной — с паузой между режимами восприятия. Правой рукой нащупал перила и, ничего не видя, стал спускаться по ступеням.

По пути считал в уме лестничные пролёты и ждал, когда появится страх. Раньше во время спуска меня всегда охватывал дикий и нестерпимый ужас. Сегодня ничего подобного не было.

Дошёл до тамбура подъезда, так и не дождавшись своего грозного стража, который раньше не раз останавливал меня на этом месте, а теперь даже не явился. Толкнул дверь и оказался на улице. Были тихие вечерние сумерки. Деревья без листвы — застывшие призраки поздней осени. Сквозь хаотичное переплетение ветвей просачивалось темнеющее безлунное небо. На нём вот-вот выстроятся звёзды и сформируют свои причудливые фигуры созвездий.

Обернулся посмотреть на дом. Пятиэтажка была похожа на мою, но не такой, как я помнил её со времён последнего посещения. Рассматривая окна, понимал — тут что-то не так…

Дверь подъезда, из которой я только что вышел, просто отсутствовала!
Гладкая стена — без единого признака, что она вообще здесь когда-то была. Дом без двери выглядел неестественно и жутковато, точь в точь, как Нео с исчезнувшим ртом из фильма «Матрица»…

III.

Я снова проснулся…

Незнакомое место. Похоже на район промзоны: невысокие холмы с редкой, чахлой травой, каменные прямоугольные блоки и бетонные шпалы без рельс, равномерно разложенные на пути вдаль. Повсюду — большие лужи с неопределённой глубиной. Я исследовал территорию сновидения пешком, стараясь обходить воду. В отличие от предыдущих снов, восприятие было чётким и устойчивым само по себе. Однако, несмотря на то что я старался рассмотреть всё вокруг и запомнить, большинство деталей расплескал по пути, не донеся до мира повседневности.

Впереди небольшое озеро, совсем не отражающее свет. На его дальнем берегу интересное строение одержало безоговорочную победу за моё внимание у довольно невзрачного окружения. Оказавшись у тёмных вод озера, я решил во что бы то ни стало пересечь его — хоть вплавь, хоть пешком. Не задумываясь, как именно это осуществить, просто двинулся вперёд. И лишь сделал первый шаг — ракурс резко изменился, как если бы я стал ниже ровно на длину своих ног. То ли поджав их под себя в позу по-турецки или лотоса, то ли и вправду моё тело укоротилось, изменив форму — и, подобно водомерке, заскользил над водой.

Всё произошло автоматически, точно так же, как тогда при включении внутреннего навигатора. Тело само выбрало наиболее экономичный режим перемещения и, добравшись до берега, восстановило привычную форму, переключившись в режим ходьбы.

Я вспомнил про технику постукивания большими пальцами по остальным, чтобы поддержать внимание сновидения, и стал её выполнять. Хотя в данный момент в этом не было необходимости. Мои действия перетянули слишком много внимания к рукам. Восприятие разделилось, сев на шпагат между руками и окружающим миром. Я впал в ступор, словно потерял себя между двумя полюсами, и окончательно проснулся — на этот раз действительно в своей постели.


Эпилог

Три дня назад, средь бела дня, сижу в туалете… и вдруг, совершенно вне контекста, вспышка озарения. Не слова и не голос, а чистое знание. Как будто яйцо снесли прямо на голову — упало, разбилось о темечко и растеклось смыслом: «Сегодня случится осознание себя во сне».

Я такой:

«Класс… если это правда.»

И тут припоминаю, что пару недель назад был точно такой же случай. Посреди улицы, совершенно не связанное с какими-то моими действиями, тоже приходило уже подобное послание. Однако тогда я отнёсся к этому крайне скептически, решил, что выдаю желаемое за действительное.

Тем не менее в ту же ночь случился осознанный сон.

Вспомнив тот случай, я удивился и подумал:

«Мало ли — может, просто совпадение?

Только на этот раз я зацепился за эту мысль и несколько раз в течение дня вспоминал, потирая руки в предвкушении:

«Ну, мол, посмотрим, подтвердится или нет.»

Разумеется, как я и подозревал, в ту же ночь не было осознанных снов. Естественно, я и забыл об этом событии, согласившись с тем, что всё это ничего не значащие происки ума.

И на следующую ничего…

А вот на третью ночь сразу аж три подряд, о которых я и поведал в этой истории.
Тогда я понял простую истину — к таким посланиям следует относиться очень бережно. Они хрупки и капризны. Нельзя носиться с ними, как курица с яйцом. Не следует даже пытаться форсировать их в уме, думая о них, смакуя или, Боже упаси, проверять: сбудется — не сбудется.

Получил послание? Скажи спасибо.
А затем… тихо забудь.


25.01.2026