Снопок

 В небольшом провинциальном городке со смешным названием, то-ли Кмышь, то-ли Камыш жил мальчишка, которого все ребята называли Снопок. Городок был небольшой, но очень красивый. Вдоль всех улиц росли деревья, стояли скамеечки, на которых поздно вечером собирались соседские бабушки и вели свои разговоры, щёлкая семечки. Снопок ничем не отличался от других ребятишек, да и кто их детей различит. Они все как будто на одно лицо, только родители сразу разберутся кто здесь свой, а кто чужой. Как и раньше, так и сейчас в каждой семье был свой достаток, у одних шаром покати, у других избыток. Звали мальчишку Лёня, а фамилия была Снопков,  поэтому и прозвали его Снопок. Ещё, будучи совсем маленьким, он сильно полюбил машины. Поскольку своих игрушек у Лёньки не было, в семье их было пятеро детей, то очень часто он играл в машинки с соседскими ребятами. Иногда уносил машинку чужую домой, из-за чего порой получался скандал.  Ростом он не удался (как в народе говорят метр с кепкой), зато очень весёлый и жизнерадостный. В школе учился плоховато, кое-как закончил восемь классов и ушёл в свободное плавание. Друзей у него было много, вот он и болтался на улице с такими же, как он пацанами. Он  очень хотел выучиться на шофёра, но из-за малых лет не мог осуществить свою мечту. Соседом с ним жил парень, которого звали Митяй. Митяй отслужил в армии, работал электросварщиком и тоже увлекался автомобилями. Он купил по дешёвке старенький разбитый Москвич, отремонтировал его и периодически выезжал кататься на нём за город. Машин в то время было мало, ну а Снопок всегда был у него, так сказать, на хвосте. Митяй научил Снопка как заводить автомобиль, как переключать скорости, в общем, научил его управлять автомобилем. За городом, когда никого на дороге не было, он разрешал ему садиться за руль автомобиля, и Снопок, сияющий от счастья, гнал по дороге сидя за рулём автомобиля. 
На соседней улице, от дома, в котором жил Снопок, проживал директор небольшой городской фабрики, которая изготавливала подушки, матрасы и т.д. фабрика называлась Перопух. Здания в этом небольшом городке были в основном частные одноэтажные. Были, конечно, и трёх и двух этажные. Был небольшой микрорайон, где дома были пятиэтажные, но выше этажей не было. Дом, в котором проживал директор фабрики, был частный, одноэтажный. Очень часто возле его дома стояла легковая машина, на которой ездил сам директор. Одно время у него был шофёр, но что-то у них не срослось с водителем, и директор сам водил машину. Однажды у Лёньки в голове что-то переклинило, и он решил покататься на директорской машине. Рано утром, когда ещё все спали, он прокрался в эту машину, каким - то образом сумел открыть дверь, а может быть, она была открыта, завёл автомобиль и умчался на нём за город. Покатавшись по пустым дорогам, Лёнька решил вернуться в родной город, а на посту возле города стояла машина ГАИ. Два инспектора смотрят и видят, как по дороге мчится легковой автомобиль, а за рулём нет никого. Они перегородили дорогу, автомобиль остановился, из машины вышел Снопок. Снопка посадили в машину ГАИ, один инспектор его повёз в милицию, а второй инспектор повёл директорскую машину следом. В общем, вся эта история закончилась тем, что Снопка осудили, присудили ему два года заключения, как несовершеннолетнему и отправили в детскую исправительную колонию. Раньше говорили, что колония исправляет, но в народе бытовало мнение, что колония это изоляция от общества. Уже в то время были свои и были чужие. Дети больших руководителей имели поблажки, а рядовые члены общества не имели никаких поблажек. Правда и преступность значительно отличалась от сегодняшней. Раньше в школах не было охраны, разве что уборщица нерадивого ученика огреет шваброй и никаких обид, родители дома ещё добавят. На улице не увидишь вооружённого милиционера, а сейчас, когда видишь полицейских с автоматами, просто страшно становится, как будто в стране введено военное положение. Но вернёмся к нашему герою. После освобождения он, конечно, изменился, стал часто употреблять спиртные напитки. Устроился в мастерскую слесарем по ремонту автомобилей, часто после работы его видели в пивнушке с такими же как он любителями спиртного. В общем жизнь пошла своим чередом, а тут ч/п. Митяй, который когда-то учил его водить машину попал в дорожно-транспортное происшествие и погиб. Похоронили Митяя, и как у нас обычно происходит, собрались близкие и родные на помины. Пришёл на помины и Снопок, и так напоминался на этих поминах, что утром нашли его в ящиках, что валялись возле хозяйственного двора магазина. Снопок был мёртв. Печальная история, в последний путь Снопка провожали все его бывшие и новые друзья.