Фиолетовый слой

Комната из семи стёкол —
Пол, потолок, четыре стены.
Семь фиолетовых, плотных слоёв.
Внутри — рояль. И мы.

Ночь. Внутри — тишина.
Крышка закрыта давно.
Но струнам не спится — она
Дрожит, хоть не бьёт никто.

Стёкла под ножками стынут —
Семь фиолетовых, плотных слоёв.
В них дрожь уходит на дно, и отныне
Они — продолжение этих слоёв.

Басы загудели без рук,
Дисканты взлетели сами.
Дым поднимается вдруг —
Красный, потом с этажами.

Он стелется под крышкой,
Густеет, темнеет, гудит.
Клавиши дышат слишком
Ровно — никто не сидит.

Только холст у стеклянной стены,
Только кисти, что сами собой
Ложатся на звук, на слои,
На фиолетовый слой.

Красный — если струна загрустила,
Синий — если просит стекло.
Жёлтым — сколько по клавишам было,
Белым — туда, где дыму светло.

Гнутся чёрные, белые —
Некому их нажимать.
Дерево, телом целое,
Памятью стало дышать.

Дрожь поднимается снизу,
Где струны толще всего.
Уходит во все стороны сразу —
В пол, в стены, в потолок, в никого.

Самая толстая струна
Дрожит — вот-вот лопнет.
Но держит. Дерево. До дна.
Стекло вокруг — не лопнет.

Потому что оно уже стало
Не стеклом — а семью этажами,
Где фиолетовым цветом усталым
Музыка пишет дымом и нами.

И вдруг —
Между роялем и стеной,
Где дым гуще всего,
Маленький принц.

Стоит на стеклянном дне,
В руке — роза,
За спиной — три вулкана,
Один потух.

Он не играет.
Он смотрит на рояль.

А рояль начинает сам.

Дым вздрагивает,
Крутится,
И показывает фильм
Прямо на стенах, на полу, на потолке.

Вот принц убирает свою планету.
Вот прощается с розой.
Вот летит к другим звёздам.

Король.
Пьяница.
Делец.
Фонарщик.
Географ.

Каждый аккорд — новая встреча.
Каждая пауза — прощание.

Вот Земля.
Пустыня.
Лётчик.
Змея.

Дым рисует так точно,
Что видно даже колючки,
Даже песок,
Даже как струны дрожат, не смея
Остановить этот бой.

Он не смотрит — знает, где какая,
Он не слушает — он видит звук.
Взмах — и в небе птица затухает,
Взмах — и снова замерло всё вдруг.

Кульминация.
Самый тихий аккорд.

Принц стоит у рояля.
Рядом с ним — ничего.
Только звёзды на стёклах.
Только память.
Только смех,
Который останется.

Дым закрутился,
Потек слезами вниз
По стенам, по полу, по потолку,
Оседает на струны,
Уползает на дно.

Принц исчезает.
Дым ещё живой,
Но уже пустой.

В басах, где самые юные,
Что-то живёт всё равно.

Утро. Света не вижу,
Но воздух стал легче, чем был.
Звук ушёл в себя. Ближе
К дереву. К тому, что любил.

На полу, между ножками рояля,
Чуть колышется
Одна единственная роза.

Из дыма.
Из звука.
Из фиолетового слоя.

Стёкла вокруг стынут —
В них дрожь застыла на дне.
Мы внутри. И это не минута,
Это навсегда. Во мне.

Ночь опять повторится.
Всё то же. Та же страница.
Пока струнам не перестать.
А им — не перестать.