Книга i. мисс брук
Поскольку я, женщина, не могу творить добро,
я постоянно тянусь к тому, что находится рядом.
— «Трагедия служанки»: БОМОН И ФЛЕТЧЕР.
Мисс Брук обладала той красотой, которая, кажется, сама просится на язык.
Рельефность, подчеркнутая бедной одеждой. Ее кисть и запястье были настолько изящны, что она могла носить рукава, не уступающие по стилю тем, в которых итальянские художники изображали Пресвятую Деву.
Ее профиль, а также осанка и манера держаться, казалось, становились еще более величественными благодаря простой одежде, которая в сочетании с провинциальной модой придавала ей сходство с прекрасной цитатой из Библии — или одного из наших великих поэтов — в сегодняшней газете. Обычно о ней говорили как о необычайно умной женщине, но добавляли, что...
У сестры Селии было больше здравого смысла. Тем не менее Селия носила почти столько же украшений, сколько и ее сестра.
И только для тех, кто внимательно приглядывался, было заметно, что ее платье отличалось от наряда сестры и в нем было что-то кокетливое.
Скромная одежда мисс Брук объяснялась тем, что она жила в смешанных условиях, в которых ее сестра тоже не была исключением. Гордость за то, что они леди, тоже сыграла свою роль: род Бруков, хоть и не был аристократическим, несомненно, принадлежал к «хорошим» семьям.
Если бы вы заглянули на пару поколений назад, то не нашли бы там никого, кто измерял бы все в ярдах.
или предки, занимавшиеся упаковкой посылок, — все, кто ниже адмирала или
священнослужителя; был даже предок, которого можно было назвать пуританином,
служившим под началом Кромвеля, но впоследствии перешедшим в католичество и
сумевшим выйти сухим из воды во всех политических потрясениях, став владельцем
респектабельного семейного поместья. Юные девушки такого происхождения,
живущие в тихом загородном доме и посещающие деревенскую церковь, которая
по размеру едва ли больше гостиной, естественно, считали, что безделушки — это
удел дочерей торговцев. Кроме того, существовала благопристойная экономия, которая в те времена была
В первую очередь из гардероба уходила одежда, которая требовалась для
расходов, более характерных для знати. Таких причин было бы достаточно,
чтобы объяснить, почему она носила простую одежду, даже без учета
религиозных чувств. Но в случае мисс Брук все определяла религия.
Селия мягко соглашалась со всеми чувствами сестры, лишь привнося в них
здравый смысл, который позволяет принимать важные доктрины без
каких-либо эксцентричных порывов. Доротея
знала наизусть многие отрывки из «Мыслей» Паскаля и Джереми Тейлора;
и для нее судьбы человечества, освещенные светом христианства,
делали заботы о женской моде занятием для Бедлама. Она не могла
совместить тревоги духовной жизни, влекущие за собой вечные
последствия, с острым интересом к кринолинам и искусственным
выступам на платьях. Ее ум был склонен к теоретизированию и
по своей природе стремился к возвышенному представлению о мире,
которое могло бы органично включать в себя приход Типтон и ее
собственные правила поведения там.
она была влюблена в силу и величие и безрассудно стремилась к ним
все, что, по ее мнению, имело эти черты, скорее всего, стремилось к мученической смерти,
отрекалось от своих убеждений, а затем все-таки принимало мученическую смерть в той среде,
где она этого не искала. Безусловно, такие черты характера, присущие девушке на выданье,
мешали ей найти свое место в жизни и не позволяли решать свою судьбу в соответствии с
традициями, руководствуясь красотой, тщеславием и простой собачьей преданностью. При этом старшей из сестер не было и двадцати, и обе они, потеряв родителей в возрасте около двенадцати лет, воспитывались по плану
Сначала в английской семье, а затем в швейцарской в Лозанне, их дядя-холостяк и опекун пытался таким образом исправить недостатки, связанные с тем, что они росли сиротами.
Не прошло и года с тех пор, как они переехали в Типтон-Грейндж к своему дяде, мужчине почти шестидесяти лет, с покладистым характером, разносторонними взглядами и неопределёнными политическими убеждениями. В молодости он много путешествовал,
и в этой части графства считалось, что у него слишком
разрозненный склад ума. Выводы мистера Брука были столь же
предсказывать, как погоду: можно было с уверенностью сказать лишь то, что он будет действовать с благими намерениями и потратит на их осуществление как можно меньше денег.
Даже в самых ненасытных и неопределенных умах есть твердые устои, и можно было наблюдать, как человек пренебрегал всеми своими интересами, кроме сохранения табакерки, за которой он следил с особой тщательностью, подозрительностью и жадностью.
В мистере Бруке наследственная пуританская энергия явно дремала, но в его племяннице Доротее она проявлялась как в достоинствах, так и в недостатках.
добродетели, которые иногда перерастали в нетерпение из-за разговоров дяди или его манеры «не вмешиваться» в дела поместья, и заставляли ее с еще большим нетерпением ждать того времени, когда она станет совершеннолетней и сможет распоряжаться деньгами по своему усмотрению. Ее считали наследницей, потому что
сестры не только получали по семьсот фунтов в год от родителей, но и
если бы Доротея вышла замуж и родила сына, он унаследовал бы
поместье мистера Брука, которое, предположительно, приносило около
трех тысяч фунтов в год — доход, который казался богатством для
провинциальных семей, все еще обсуждавших недавнюю отставку мистера Пиля
поведение в католическом вопросе, не связанное с будущими золотыми приисками и
той роскошной плутократией, которая так благородно возвысила потребности
благородной жизни.
И почему бы Доротее не выйти замуж? — такая красивая девушка с такими
перспективами! Ничто не могло помешать этому, кроме ее склонности к крайностям и
настойчивого стремления устраивать свою жизнь в соответствии с представлениями,
которые могли бы заставить осторожного мужчину поколебаться, прежде чем сделать ей предложение, а то и вовсе заставить ее отвергнуть все предложения. Юная дама благородного происхождения и с немалым состоянием внезапно опустилась на колени на кирпичном полу рядом с больным.
Она была работницей и молилась с таким рвением, словно жила во времена апостолов, у которых были странные причуды: они постились, как католики, и засиживались допоздна за чтением старых богословских книг! Такая жена могла бы однажды утром разбудить вас с новым планом по распоряжению ее доходами, который противоречил бы принципам политической экономии и содержания верховых лошадей. Мужчина, естественно, дважды подумал бы, прежде чем связывать себя с такой женщиной. Считалось, что у женщин
не должно быть собственного мнения, но они были главной опорой общества и семьи
жизнь такова, что мнения не принимаются во внимание. Здравомыслящие люди делают то же, что и их соседи
, так что, если какие-то сумасшедшие разгуливают на свободе, можно знать
и избегать их.
Деревенское мнение о новых юных леди, даже среди дачников,
в целом было в пользу Селии, поскольку она была такой дружелюбной и
невинная на вид, в то время как большие глаза мисс Брук, казалось, были похожи на ее
религия слишком необычна и поразительна. Бедная Доротея! По сравнению с ней
невинная на вид Селия была проницательной и умудренной житейским опытом.
Человеческий разум гораздо сложнее, чем внешние покровы, которые служат для него своего рода гербом или циферблатом.
Однако те, кто общался с Доротеей, несмотря на предубеждение, вызванное тревожными слухами о ней, обнаруживали, что она обладает необъяснимым шармом. Большинство мужчин считали ее обворожительной, когда она была верхом на лошади. Она любила свежий воздух и сельскую местность, и когда ее глаза и щеки сияли от смешанного чувства удовольствия, она была совсем не похожа на фанатичку. Верховая езда была для нее своего рода слабостью, которую она позволяла себе, несмотря на угрызения совести.
Она чувствовала, что наслаждается этим языческим чувственным занятием, и всегда с нетерпением ждала, когда сможет от него отказаться.
Она была открытой, пылкой и ни в малейшей степени не превозносила себя.
Было приятно наблюдать, как ее воображение наделяло ее сестру Селию
достоинствами, которых не было у нее самой, и если какой-нибудь джентльмен
приезжал в Грейндж не ради встречи с мистером Бруком, она
приходила к выводу, что он влюблен в Селию:
например, сэр Джеймс Четтем, которого она постоянно считала
Селия точки зрения, внутренне споря, будет ли это хорошо для
Селии принять его. Что он должен рассматриваться в качестве жениха для себя
Это показалось бы ей нелепым и неуместным. Доротея, при всем своем стремлении познать жизненные истины, сохранила весьма детские представления о браке. Она была уверена, что приняла бы предложение
рассудительного Хукера, если бы родилась вовремя и смогла уберечь его от
ужасной ошибки, которую он совершил, женившись; или Джона Мильтона, когда
у него начались проблемы со зрением; или любого другого великого человека,
чьи странные привычки было бы благочестиво терпеть; но только не милого
красавца-баронета, который соглашался со всеми ее замечаниями, даже когда она
неуверенность — как он мог повлиять на нее как на возлюбленную? По-настоящему счастливый брак — это когда муж становится для тебя кем-то вроде отца и
может научить тебя даже ивриту, если ты этого захочешь.
Из-за этих особенностей характера Доротеи мистера Брука еще больше осуждали в соседних семьях за то, что он не нашел для своих племянниц какую-нибудь даму средних лет в качестве наставницы и компаньонки. Но сам он так боялся, что на эту должность может претендовать какая-нибудь
высокомерная женщина, что позволил Доротее переубедить себя.
возражений, и в данном случае у нее хватило смелости бросить вызов всему миру — то есть
миссис Кадвалладер, жене приходского священника, и небольшой группе
джентри, с которыми он встречался в северо-восточной части Лоумшира.
Так что мисс Брук стала хозяйкой в доме своего дяди и была совсем не
против своей новой власти и сопутствующего ей почтения.
Сэр Джеймс Четтем собирался сегодня отобедать в Грейндже с другим джентльменом, которого девочки никогда не видели и в отношении которого Доротея питала какие-то благоговейные чувства. Это был преподобный Эдвард Кейсобон.
известен в округе как человек глубоких познаний, который, как
считалось, на протяжении многих лет работал над масштабным трудом по истории религии;
как человек, достаточно обеспеченный, чтобы его благочестие не вызывало сомнений, и обладающий собственными взглядами, которые должны были стать более ясными после публикации его книги. Само его имя производило впечатление, которое трудно оценить без точной хронологии его научной деятельности.
В начале дня Доротея вернулась из детского сада, который она открыла в деревне, и заняла свое обычное место в
В уютной гостиной, разделявшей спальни сестер, Доротея склонилась над чертежом какого-то здания (она обожала такую работу).
Селия, наблюдавшая за ней с нерешительным желанием что-то предложить, сказала:
«Доротея, дорогая, если ты не против — если ты не очень занята, — может, посмотрим сегодня мамины драгоценности и разделим их?» Сегодня ровно шесть месяцев с тех пор, как дядя подарил их тебе, а ты до сих пор их не рассмотрела.
На лице Селии появилось недовольное выражение.
присутствие надутых губок сдерживалось привычным благоговением перед Доротеей и
принципами; эти два взаимосвязанных факта могли бы вызвать таинственное
возбуждение, если бы к ним неосторожно прикоснуться. К ее облегчению,
глаза Доротеи засияли от смеха, когда она подняла голову.
«Какой же ты чудесный маленький альманах, Селия! Шесть календарных или
шесть лунных месяцев?»
«Сегодня последний день сентября, а первое апреля было в тот день, когда дядя подарил их тебе. Знаешь, он сказал, что до этого момента совсем о них забыл.
По-моему, ты ни разу о них не вспоминала с тех пор, как заперла их здесь в шкафу».
— Ну, дорогая, мы же не будем их носить, ты же понимаешь. — Доротея говорила
мягким, сердечным тоном, одновременно ласковым и объясняющим. В руке у нее был
карандаш, которым она делала на полях крошечные пометки.
Селия покраснела и
выглядела очень серьезной. — Я думаю, дорогая, что из уважения к памяти мамы нам
стоит отложить их в сторону и не обращать на них внимания.
И, — добавила она, немного поколебавшись, с нарастающим рыданием от унижения, — ожерелья сейчас в моде.
Мадам Пуансон, которая в некоторых вопросах была строже даже вас, носила украшения.
И вообще, христиане — наверняка на небесах есть женщины, которые носили украшения.
Селия почувствовала прилив сил, когда всерьез взялась за аргументацию.
— Вы хотите их надеть? — воскликнула Доротея с таким изумлением, что все ее существо наполнилось драматизмом, который она переняла у той самой мадам Пуанкон, носившей украшения. — Конечно, давайте их достанем. Почему вы не сказали мне раньше? Но ключи, ключи! — она прижала руки к вискам.
Казалось, она совсем потеряла память.
— Они здесь, — сказала Селия, с которой это объяснение было давно обговорено.
— Пожалуйста, откройте большой ящик комода и достаньте шкатулку с драгоценностями.
Вскоре шкатулка была открыта, и драгоценности рассыпались по столу, образовав яркий узор. Коллекция была невелика,
но некоторые украшения действительно поражали своей красотой.
Самым роскошным из них было ожерелье из фиолетовых аметистов в
изысканной золотой оправе и жемчужный крест с пятью бриллиантами.
Доротея тут же взяла ожерелье и надела его.
Селия надела его на шею сестры, и он пришелся почти впору, как браслет.
Круглый медальон подходил к прическе и шее Селии в стиле Генриетты-Марии, и она видела это в зеркале напротив.
«Вот, Селия! Ты можешь носить его с индийским муслином. Но этот крестик нужно носить с темными платьями».
Селия старалась не улыбаться от удовольствия. «О Додо, оставь крестик себе».
— Нет, нет, дорогая, не надо, — сказала Доротея, небрежно взмахнув рукой.
— Да, конечно, надо; тебе бы это подошло — в твоем черном платье.
- настаивала Селия. “ Ты могла бы надеть это.
“ Ни за что на свете, ни за что на свете. Крестик - последняя вещь, которую я
стала бы носить как безделушку. Доротея слегка вздрогнула.
“ Тогда ты, наверное, подумаешь, что с моей стороны нехорошо носить это, ” смущенно сказала Селия.
“ Нет, дорогая, нет, ” сказала Доротея, гладя сестру по щеке. «У душ тоже есть
особенности: то, что подходит одной, не подойдет другой».
«Но, может быть, ты захочешь оставить его ради мамы».
«Нет, у меня есть другие мамины вещи — шкатулка из сандалового дерева, которая мне так
нравится, — и еще много чего. На самом деле все это твое, дорогая. Нам нужно
Не будем больше о них говорить. Вот, заберите свое имущество.
Селия почувствовала себя немного уязвленной. В этой пуританской терпимости сквозило явное превосходство.
Для светловолосой сестры, не проявляющей особого рвения, это было не менее утомительно, чем пуританские гонения.
— Но как я могу носить украшения, если ты, старшая сестра, никогда их не носишь?
— Нет, Селия, это слишком, чтобы я носила безделушки, чтобы
не расстраивать тебя. Если бы я надела такое ожерелье, мне бы
казалось, что я танцую пируэт. Весь мир бы вращался вместе со
мной, и я бы разучилась ходить.
Селия расстегнула ожерелье и сняла его с Доротеи. «Оно тебе немного тесновато.
Тебе больше подошло бы что-нибудь, что можно просто положить и
оставить висеть», — сказала она с некоторым удовлетворением.
Полная непригодность ожерелья для Доротеи со всех точек зрения
сделала Селию еще более довольной тем, что она его взяла. Она
открыла несколько шкатулок с кольцами, в одной из которых оказался
прекрасный изумруд с бриллиантами, и в этот момент солнце,
выглянувшее из-за облака, осветило стол ярким светом.
— Какие же они прекрасные, эти драгоценные камни! — воскликнула Доротея, охваченная новым приливом чувств, столь же внезапным, как и блеск камней. — Удивительно, как глубоко они окрашены
Кажется, они проникают друг в друга, как аромат. Полагаю, именно поэтому
драгоценные камни используются в качестве духовных символов в Откровении Иоанна Богослова.
Они похожи на кусочки рая. Думаю, изумруд прекраснее всех остальных.
— И к нему есть подходящий браслет, — сказала Селия. — Мы сначала этого не заметили.
— Они прекрасны, — сказала Доротея, надевая кольцо и браслет на изящно выточенные пальцы и запястье и поднося их к окну на уровне глаз.
Все это время она пыталась найти оправдание
Она наслаждалась игрой красок, растворяя их в своей мистической религиозной радости.
— Тебе бы они понравились, Доротея, — неуверенно сказала Селия,
с удивлением осознавая, что сестра проявляет слабость, а также
что изумруды подошли бы к ее лицу даже лучше, чем фиолетовые аметисты. — Ты должна оставить себе это кольцо и браслет — хотя бы из-за них. Но смотри, эти агаты очень красивые и спокойные.
— Да! Я оставлю себе это — кольцо и браслет, — сказала Доротея. Затем, опустив руку на стол, она сказала совсем другим тоном: — Но что
Эти жалкие люди находят такие вещи, обрабатывают их и продают!
Она снова замолчала, и Селия подумала, что сестра собирается отказаться от украшений, как и подобает честной девушке.
«Да, дорогая, я оставлю их себе, — решительно сказала Доротея. — Но убери все остальное и шкатулку».
Она взяла карандаш, не снимая украшений и не отрывая от них взгляда. Она часто думала о том, чтобы носить их с собой, чтобы любоваться этими маленькими фонтанчиками чистого цвета.
— Будете носить их в обществе? — спросила Селия, которая с неподдельным любопытством наблюдала за ней.
Доротея быстро взглянул на сестру. Во всех ее творческих
украшение из тех, кого она любила, теперь там заметался, а затем острым
различение, которое не обошлось без палящего качества. Если мисс Брук
когда-нибудь и достигнет совершенной кротости, то не из-за отсутствия внутреннего
огня.
“ Возможно, ” сказала она довольно надменно. “Я не могу сказать, до какого уровня я
могу опуститься”.
Селия покраснела и расстроилась: она поняла, что обидела сестру, и не осмелилась даже похвалить подарок в виде украшений, которые она убрала обратно в шкатулку и унесла с собой. Доротея
Она тоже была несчастна, пока продолжала чертить план, сомневаясь в искренности своих чувств и слов в сцене, которая закончилась этим маленьким взрывом.
Сознание подсказывало Селии, что она вовсе не была неправа: вполне естественно и оправданно, что она задала этот вопрос.
Она повторяла про себя, что Доротея непоследовательна: либо она должна была взять свою долю драгоценностей, либо, после того, что она сказала, должна была от них отказаться.
«Я уверена — по крайней мере, надеюсь, — подумала Селия, — что ношение
Ожерелье не помешает мне молиться. И я не понимаю, почему я
должна считаться с мнением Доротеи, когда мы выходим в свет,
хотя, конечно, она сама должна считаться с ним. Но Доротея не всегда последовательна.
Так рассуждала Селия, молча склонившись над гобеленом, пока не услышала, как ее зовет сестра.
— Вот, Китти, подойди и посмотри на мой план. Я буду считать себя великим архитектором, если у меня не будет несовместимых лестниц и каминов.
Пока Селия склонялась над бумагой, Доротея ласково прижалась щекой к руке сестры. Селия поняла, что она хотела сказать. Доротея увидела
Она поняла, что была неправа, и Селия простила ее. С тех пор как они себя помнили, в отношении Селии к старшей сестре всегда присутствовала смесь критики и благоговения. Младшая всегда была в подчинении, но разве у любого существа, находящегося в подчинении, нет собственного мнения?
ГЛАВА II.
— «Скажи мне, разве ты не видишь того рыцаря, который едет к нам верхом на гнедом коне, на голове у него золотая корона?» «То, что я вижу, — ответил Санчо, — это человек верхом на коне, не таком гнедом, как мой, и на голове у него какая-то штука, которая
relumbra.’ ‘Pues ese es el yelmo de Mambrino,’ dijo Don
Quijote.’ — СЕРВАНТЕС.
«Разве ты не видишь того рыцаря, что скачет к нам на
серой в яблоках лошади в золотом шлеме?» «То, что я вижу, — ответил Санчо, — это
всего лишь человек на сером осле, вроде моего, с чем-то блестящим на голове».
«Так и есть, — ответил Дон Кихот, — и этот блистательный предмет — шлем Мамбрина».
«Сэр Гемфри Дэви?» — спросил мистер Брук, с легкой улыбкой помешивая суп.
Он подхватил замечание сэра Джеймса Четтэма о том, что Дэви изучал
Сельскохозяйственная химия. — Ну, сэр Гемфри Дэви, я обедал с ним
много лет назад у Картрайтов, и там же был Вордсворт — поэт Вордсворт, знаете ли.
В этом было что-то особенное. Я учился в Кембридже, когда там был Вордсворт, но ни разу с ним не встречался, а через двадцать лет после этого обедал с ним у Картрайтов.
В этом есть какая-то странность. Но Дэви был рядом: он тоже был поэтом. Или, как я могу сказать,
Вордсворт был поэтом номер один, а Дэви — поэтом номер два. Это было верно во всех смыслах, знаете ли.
Доротея чувствовала себя немного более неловко, чем обычно. В начале
За ужином, когда компания была немногочисленной, а в комнате было тихо, эти крупицы из массы мыслей мирового судьи были слишком заметны. Она
удивлялась, как такой человек, как мистер Кейсобон, может поддерживать столь банальные разговоры. Его манеры,
думала она, были очень благородными; седые волосы и глубокие глазницы делали его похожим на портрет Локка. У него была
запасная форма и бледное лицо, что делало его похожим на студента.
Он был полной противоположностью цветущего англичанина с рыжими усами,
которого изобразил сэр Джеймс Четтам.
«Я читаю «Сельскохозяйственную химию», — сказал этот превосходный баронет.
— Потому что я собираюсь взять одну из ферм в свои руки и посмотреть,
можно ли что-то сделать, чтобы мои арендаторы переняли передовой опыт ведения сельского хозяйства. Вы одобряете это, мисс Брук?
— Большая ошибка, Четтам, — вмешался мистер Брук, — электрифицировать свои земли и прочее в таком духе, превращая коровник в гостиную. Так нельзя. Одно время я и сам много занимался наукой, но понял, что это не выход. Это приводит к тому, что ты не можешь ни в чем быть уверенным. Нет, нет — проследи, чтобы твои арендаторы не продавали солому.
и тому подобное; и, знаете, уложите дренажную плитку. Но ваше вычурное фермерство никуда не годится — это самый дорогой вид свистульки, какой только можно купить. С таким же успехом можно держать свору гончих.
— Конечно, — сказала Доротея, — лучше потратить деньги на то, чтобы узнать, как люди могут максимально эффективно использовать землю, которая их кормит, чем на собак и лошадей, которые только и делают, что носятся по ней. Нет ничего зазорного в том, чтобы обеднеть, проводя эксперименты на благо всех.
Она говорила с большей энергией, чем можно было ожидать от столь юной леди, но сэр
Джеймс обратился к ней с просьбой. Он часто так делал, и она
часто думала, что могла бы подтолкнуть его ко многим добрым поступкам, будь он ее
шурином.
Пока Доротея говорила, мистер Кейсобон не сводил с нее глаз и, казалось,
присматривался к ней.
— Знаете, молодые леди не разбираются в политической экономии, — сказал мистер
Брук, улыбаясь мистеру Кейсобону. «Я помню, как мы все
читали Адама Смита. Теперь у меня есть книга. Я сразу воспринял все новые идеи — о возможности совершенствования человека. Но некоторые говорят, что история движется вперед
Круги; и это можно очень хорошо обосновать; я сам это обосновывал.
Дело в том, что человеческий разум может завести вас слишком далеко —
фактически, за ограду. Однажды он завел меня слишком далеко, но я
понял, что так не пойдет. Я вовремя остановился. Но не слишком
сильно. Я всегда был сторонником небольшой теории: у нас должна
быть мысль, иначе мы вернемся в темные века. Но если говорить о книгах, то есть еще «Война на Пиренейском полуострове» Саути. Я читаю ее по утрам. Вы знакомы с Саути?
— Нет, — ответил мистер Кейсобон, не поспевая за стремительной речью мистера Брука.
рассуждаю и думаю только о книге. «Сейчас у меня мало времени на такую литературу.
В последнее время я напрягал зрение, вглядываясь в старые буквы.
Дело в том, что по вечерам мне нужен чтец, но я привередлив к голосам и не выношу, когда читают плохо.
В каком-то смысле это несчастье: я слишком много питаюсь внутренними источниками, слишком много живу прошлым». Мой разум — это что-то вроде
призрака древности, который бродит по миру и пытается мысленно воссоздать его таким, каким он был раньше, несмотря на разрушения и
Сбивающие с толку перемены. Но я считаю необходимым соблюдать предельную осторожность в отношении своего зрения.
Мистер Кейсобон впервые заговорил так пространно. Он
высказывался четко, как будто его вызвали для публичного заявления.
Сдержанная, размеренная речь, которой он иногда вторил движениями головы,
резко контрастировала с бессвязной манерой мистера Брука. Доротея сказала себе, что мистер Кейсобон — самый интересный мужчина из всех, кого она когда-либо видела, не считая даже месье Лире.
Священник из Во, читавший лекции по истории вальденсов.
Реконструировать мир прошлого, несомненно, с целью постижения
высших истин, — какое это занятие, в котором можно принять участие, пусть даже в качестве фонарика! Эта возвышенная мысль помогла ей
преодолеть досаду от того, что ее укололи за невежество в области
политической экономии — этой непонятной науки, которую ей
навязывали как гаситель всех ее огней.
— Но вы любите верховую езду, мисс Брук, — воспользовался случаем сэр Джеймс. — Я думал, вы немного
в радости охоты. Лучше бы ты мне прислать
каштан конский для вас, чтобы попробовать. Он был обучен для леди. Я видел
в субботу, как ты мчался галопом через холм на недостойной тебя кляче. Мой
Грум будет привозить тебе Коридон каждый день, если ты только назовешь
время.
“Спасибо, вы очень добры. Я собираюсь бросить верховую езду. Я больше не буду
кататься верхом, — заявила Доротея, приняв такое резкое решение из-за
легкого раздражения, вызванного тем, что сэр Джеймс отвлекал ее внимание,
когда она хотела полностью посвятить себя мистеру Кейсобону.
— Нет, это слишком тяжело, — сказал сэр Джеймс с упреком в голосе,
в котором сквозил неподдельный интерес. — Ваша сестра склонна к самоистязанию, не так ли?
— продолжил он, обращаясь к Селии, сидевшей справа от него.
— Думаю, да, — ответила Селия, боясь сказать что-то, что не понравится сестре, и покраснела так сильно, как только могла. — Она любит сдаваться.
«Если бы это было так, Селия, то мое безволие было бы потаканием своим слабостям, а не самоистязанием. Но могут быть веские причины для того, чтобы не делать того, что очень хочется», — сказала Доротея.
Мистер Брук говорил в это время, но было очевидно, что мистер
Казобон наблюдает за Доротеей, и она это чувствовала.
— Именно, — сказал сэр Джеймс. — Вы отказываетесь от чего-то из высоких, благородных побуждений.
— Нет, не совсем. Я не говорила этого о себе, — ответила Доротея, покраснев. В отличие от Селии, она редко краснела, и только от сильного волнения или гнева. В этот момент она разозлилась на упрямого сэра Джеймса. Почему он не обращает внимания на Селию и не дает ей
послушать мистера Кейсобона? — если бы этот ученый человек только говорил, а не...
позволяя мистеру Бруку, который как раз тогда разговаривал с ним, заговорить с ним.
сообщив ему, что Реформация либо что-то значит, либо нет.
что он сам был протестантом до мозга костей, но что католицизм
это был факт; а что касается отказа от акра вашей земли ради католической церкви
, всем людям нужна была уздечка религии, которая, собственно говоря
, заключалась в страхе перед Загробной жизнью.
«Когда-то я основательно изучил теологию, — сказал мистер Брук, словно
объясняя только что проявившуюся проницательность. — Я кое-что знаю обо всех
школах. Я знал Уилберфорса в его лучшие годы. Вы знакомы с Уилберфорсом?»
Мистер Кейсобон ответил: «Нет».
«Что ж, Уилберфорс, возможно, был недостаточно вдумчивым, но если бы я стал членом парламента, как меня просили, я бы сидел в
независимой фракции, как Уилберфорс, и занимался бы благотворительностью».
Мистер Кейсобон поклонился и заметил, что это обширная сфера деятельности.
«Да, — сказал мистер Брук с легкой улыбкой, — но у меня есть документы». Я давно начал собирать документы. Их нужно систематизировать, но
когда у меня возникал вопрос, я кому-нибудь писал и получал ответ. У меня
есть документы. Но как теперь систематизировать ваши документы?
— Отчасти в картотеках, — ответил мистер Кейсобон с некоторым удивлением.
— Нет, картотеки не годятся. Я пробовал, но в картотеках все
перемешивается: я никогда не могу понять, где какая бумага.
— Дядя, позвольте мне разобрать ваши бумаги, — сказала Доротея. «Я бы разослал им всем письма, а потом составил бы список тем для каждого письма».
Мистер Кейсобон одобрительно улыбнулся и сказал мистеру Бруку: «Как видите, у вас под рукой отличный секретарь».
«Нет, нет, — покачал головой мистер Брук, — я не могу позволить себе отвлекать молодых леди».
Не лезь в мои документы. Юные леди слишком легкомысленны.
Доротея почувствовала себя уязвленной. Мистер Кейсобон мог подумать, что у ее дяди была какая-то особая причина для такого высказывания, в то время как эта мысль крутилась у него в голове, как сломанное крыло насекомого среди других обломков, и случайно зацепилась за _нее_.
Когда девушки остались в гостиной одни, Селия сказала:
— Какой же он уродливый, этот мистер Кейсобон!
— Селия! Он один из самых привлекательных мужчин, которых я когда-либо видела. Он очень похож на портрет Локка. У него такие же глубокие
глазницы.
— Были ли у Локка эти две белые родинки с волосками?
— О, осмелюсь предположить, что да! Когда на него смотрели люди определенного склада, — сказала
Доротея, немного отойдя в сторону.
— Мистер Кейсобон такой бледный.
— Тем лучше. Полагаю, вам нравятся мужчины со
сложением молочного поросенка.
— Додо! — воскликнула Селия, удивленно глядя ей вслед. “Я никогда не слышал
вы делаете такое сравнение”.
“Почему я должен сделать это прежде, чем праздник пришли? Это хороший
сравнение: матч идеально подходит”.
Мисс Брук явно забывалась, и Селия так подумала.
“ Я удивляюсь, что ты проявляешь вспыльчивость, Доротея.
— В тебе столько боли, Селия, что ты смотришь на людей как на животных с туалетом и никогда не видишь великую душу в человеческом лице.
— А у мистера Кейсобона великая душа? — спросила Селия не без наивной злобы.
— Да, я думаю, что есть, — решительно заявила Доротея. — Все, что я в нем вижу, соответствует его брошюре о библейской космологии.
«Он очень мало говорит», — сказала Селия.
«Ему не с кем поговорить».
Селия подумала про себя: «Доротея совершенно не выносит сэра Джеймса Четтэма; я
Полагаю, она бы его не приняла». Селия почувствовала, что это досадно.
Она никогда не заблуждалась насчет предмета интереса баронета.
Иногда она даже думала, что Додо, возможно, не сделает счастливым мужа, который не разделяет ее взглядов на жизнь. В глубине души она подавляла чувство, что ее сестра слишком религиозна для семейной жизни. Представления и сомнения были подобны рассыпавшимся иголкам, из-за которых страшно ступить, сесть или даже
притронуться к еде.
Когда мисс Брук села за чайный столик, сэр Джеймс подошел и сел рядом.
Он не обиделся на ее ответ, не почувствовав в нем ничего оскорбительного. С чего бы?
Он полагал, что мисс Брук он нравится, а манеры должны быть очень
заметными, чтобы их перестали интерпретировать в соответствии с
предвзятыми представлениями, как положительными, так и отрицательными.
Она была очень мила с ним, но, конечно, он немного размышлял о своей
привязанности. Он был сделан из превосходного человеческого теста и обладал редким
достоинством — понимал, что его таланты, даже если дать им волю, не подожгут
самый маленький ручей в округе. Поэтому ему нравилась перспектива
жена, которой он мог бы сказать: «Что нам делать?» — по поводу того или иного вопроса;
которая могла бы подкрепить его доводы аргументами и при этом обладала бы
имущественными правами, необходимыми для этого. Что касается чрезмерной
религиозности, которой якобы отличалась мисс Брук, то он имел весьма
смутное представление о том, в чем она проявлялась, и думал, что с
выходом замуж она пройдет. Короче говоря, он чувствовал, что влюблен по-настоящему, и был готов
смириться с тем, что его будут подавлять, ведь, в конце концов, мужчина
всегда может дать отпор, когда захочет. Сэр Джеймс и не подозревал, что ему предстоит
Он всегда был не прочь принизить превосходство этой хорошенькой девушки, в чьей
умности он находил удовольствие. Почему бы и нет? Мужской ум —
если он вообще есть — всегда имеет преимущество в том, что он
мужской, — как самая маленькая березка выше самой высокой пальмы, —
и даже его невежество более основательное. Возможно, сэр Джеймс
не был автором этой оценки, но некое провидение снабжает самую
невыразительную личность толикой клейстера или крахмала в виде
традиции.
«Позвольте мне надеяться, что вы отмените свое решение насчет лошади,
Мисс Брук, ” сказала настойчивая поклонница. “ Уверяю вас, верховая езда - это
самое полезное упражнение.
- Я в курсе, - холодно ответила Доротея. “Я думаю, это пошло бы Селии на пользу"
— если бы она согласилась.
“Но ты такая идеальная наездница”.
“Извините, у меня было очень мало практики, и я должен быть легко
кинули”.
“То, что является причиной для более практики. Каждая леди должна в совершенстве владеть верховой ездой, чтобы сопровождать своего мужа».
«Вы видите, насколько мы с вами разные, сэр Джеймс. Я решила, что мне не нужно в совершенстве владеть верховой ездой, и поэтому я никогда не буду с вами переписываться».
в соответствии с вашими представлениями о леди. — Доротея смотрела прямо перед собой и говорила с холодной резкостью, очень по-мальчишески,
что забавно контрастировало с заботливой любезностью ее поклонника.
— Я бы хотела знать, почему вы приняли такое жестокое решение.
Не может быть, чтобы вы считали верховую езду чем-то неправильным.
— Вполне может быть, что я считаю это неправильным для себя.
— О, но почему? — с нежностью в голосе возразил сэр Джеймс.
Мистер Кейсобон подошел к столу с чашкой в руке и прислушался.
— Не стоит слишком дотошно выяснять мотивы, — вмешался он со своей обычной сдержанностью.
— Мисс Брук знает, что они могут ослабнуть в процессе изложения: аромат смешивается с более грубыми испарениями.
Нужно держать прорастающее зерно подальше от света.
Доротея покраснела от удовольствия и с благодарностью посмотрела на говорившего. Вот человек, который мог постичь высшую внутреннюю жизнь,
с которым можно было вступить в духовное общение; более того,
который мог осветить принципы самыми обширными знаниями: человек,
чья ученость почти доказывала истинность его убеждений!
Выводы Доротеи могут показаться смелыми, но на самом деле жизнь никогда бы не пошла своим чередом, если бы не эта либеральная снисходительность к умозаключениям, которая облегчила заключение браков в условиях современной цивилизации.
Кто-нибудь когда-нибудь пытался втиснуть в эту крошечную паутинку предбрачное знакомство?
«Конечно, — сказал добродушный сэр Джеймс. — Мисс Брук не стоит заставлять
рассказывать о причинах, о которых она предпочла бы умолчать. Я уверен, что ее причины
были бы ей к лицу».
Он ни в малейшей степени не завидовал интересу, который проявляла к нему Доротея.
Он взглянул на мистера Кейсобона: ему и в голову не приходило, что девушка, которой он собирался сделать предложение, может испытывать симпатию к сухому книжному червю лет пятидесяти, разве что в религиозном смысле, как к какому-нибудь выдающемуся священнику.
Однако, поскольку мисс Брук увлеклась разговором с мистером Кейсобоном о духовенстве Во, сэр Джеймс решил...
Селия, и поговорил с ней о ее сестре; рассказал о доме в городе
и спросил, не нравится ли мисс Брук Лондон. В отсутствие сестры
Селия говорила довольно непринужденно, и сэр Джеймс подумал про себя, что
Вторая мисс Брук, безусловно, была не только хорошенькой, но и очень милой,
хотя, как утверждали некоторые, она не была ни умнее, ни рассудительнее старшей сестры. Он чувствовал, что выбрал ту, которая во всех отношениях была лучше.
А мужчине, естественно, хочется, чтобы у него было самое лучшее. Он был бы последним из холостяков, кто не ожидал бы этого.
ГЛАВА III.
«Скажи, богиня, что произошло, когда Рафаил,
приветливый архангел...
Ева
внимательно выслушала рассказ и была полна
восхищения»и погрузилась в глубокую задумчивость, слушая
о столь возвышенных и странных вещах.
— «Потерянный рай», песнь VII.
Если мистер Кейсобон действительно подумывал о том, чтобы сделать мисс Брук своей женой, то причины, которые могли бы побудить ее согласиться, уже созрели в ее голове, а к вечеру следующего дня расцвели пышным цветом. Ибо утром у них состоялся долгий разговор,
а Селия, которой не нравились родинки и бледность мистера Кейсобона,
ушла в дом викария, чтобы поиграть с его неряшливыми, но веселыми детьми.
К этому времени Доротея успела заглянуть в неизведанный океан
разума мистера Кейсобона и увидела в нем отражение всех качеств, которыми
обладала сама. Она поделилась с ним многими своими переживаниями и
узнала от него о масштабах его великой работы, которые тоже были
завораживающе запутанными. Ибо он был столь же
наставником, как «приветливый архангел» Мильтона, и с некоторой долей
архангельской невозмутимости рассказал ей, как он взялся показать (что,
впрочем, уже пытались сделать раньше, но не с такой тщательностью,
справедливость сравнения и эффективность систематизации, к которым стремился мистер
Казобон), заключались в том, что все мифические системы или разрозненные мифические фрагменты в мире были искаженными версиями изначально
откровенной традиции. Как только удалось найти истинное положение и прочно утвердиться в нем, обширное поле мифических построений стало
понятным, более того, засияло отраженным светом соответствий. Но собрать этот богатый урожай истины было делом не из легких и не быстрым. Его заметки уже составили внушительную подборку
томов, но самой сложной задачей будет их систематизировать.
результаты, которые все еще накапливаются, и принесите их, как и более ранние издания
Гиппократа, на небольшую полочку. Объясняя это
Доротее, мистер Кейсобон говорил почти так же, как говорил бы со своим сокурсником, потому что у него не было двух стилей речи в запасе:
правда, когда он использовал греческие или латинские фразы, то всегда переводил их на английский с особой тщательностью, но, вероятно, он делал бы это в любом случае. Образованный провинциальный священник привык думать о своих
знакомых как о «лордах, рыцарях и других благородных и достойных людях,
которые немного знают латынь».
Доротея была совершенно очарована широтой взглядов этого человека.
Здесь было нечто большее, чем поверхностная школьная литература для
дам: перед ней был живой Боссюэ, в чьих трудах полное знание сочеталось с
благочестием; современный Августин, объединивший в себе славу врача и
святого.
Его святость была столь же очевидна, как и ученость, ведь когда
Доротея была вынуждена открыто высказываться на некоторые темы, о которых она не могла говорить ни с кем из тех, кого видела в Типтоне, особенно о второстепенной роли церковных обрядов и догматов.
По сравнению с той духовной религией, тем погружением в себя,
в единении с Божественным совершенством, которое, как ей казалось,
воплощено в лучших христианских книгах, написанных в далекие от нас
времена, вера мистера
Казобона была для нее сродни религии.
Он сразу понял ее и заверил, что разделяет ее взгляды, если
они должным образом уравновешены мудрым смирением, и привел
исторические примеры, о которых она не знала.
«Он думает вместе со мной, — сказала себе Доротея, — или, скорее, он думает за целый мир, по сравнению с которым моя мысль — всего лишь жалкое отражение в двухпенсовом зеркале. И его
Его чувства, весь его опыт — какое это огромное озеро по сравнению с моим маленьким прудиком!
Мисс Брук рассуждала о словах и характерах не менее уверенно, чем другие
юные леди ее возраста. Знаки — это маленькие измеримые вещи,
но их интерпретация безгранична, и у девушек с пылкой, страстной
натурой каждый знак способен пробудить в душе удивление, надежду, веру,
безграничные, как небо, и окрашенные щепоткой материи в форме
знания. Их не всегда так уж легко обмануть, ведь сам Синдбад
мог попасться на удочку благодаря верному описанию и ошибочным рассуждениям
Иногда бедолаги приходят к правильным выводам: начав с далекого от истины пути и двигаясь петлями и зигзагами, мы то и дело оказываемся там, где и должны быть. Поскольку мисс Брук поспешила довериться мистеру Кейсобону, это еще не значит, что он был недостоин ее доверия.
Он задержался чуть дольше, чем собирался, поддавшись на уговоры мистера Брука, который не предложил ему ничего, кроме собственных документов о разрушении машин и сжигании риков.
Мистера Кейсобона позвали в библиотеку, чтобы он просмотрел их, пока хозяин дома собирал
Сначала он читал вслух один отрывок, потом другой, сбиваясь и запинаясь, переходя от одного незаконченного отрывка к другому со словами:
«Да, вот, но здесь!» — и, наконец, отложил их в сторону, чтобы открыть дневник о своих юношеских путешествиях по Европе.
«Смотри, здесь все о Греции. Рамнунт, руины Рамнунта — теперь ты великий грек. Не знаю, много ли ты изучал топографию». Я потратил уйму времени на то, чтобы разобраться в этих вещах —
теперь о Геликоне. Вот, сейчас! — «На следующее утро мы отправились к
Парнасу, двуглавому Парнасу». Весь этот том посвящен
Греция, знаете ли, — закончил мистер Брук, проводя большим пальцем по краям страниц.
Мистер Кейсобон держался с достоинством, хотя и выглядел несколько грустным. Он поклонился в положенном месте и старался не смотреть на документы, насколько это было возможно, не выказывая пренебрежения или нетерпения. Он помнил, что эта небрежность связана с государственными институтами страны и что человек, который втянул его в эту суровую интеллектуальную авантюру, был не только гостеприимным хозяином, но и землевладельцем и custos rotulorum.
А может, дело еще и в том, что мистер Брук приходился Доротее дядей?
Казалось, он все больше и больше стремился разговорить ее, вывести на откровенность, как заметила про себя Селия.
Когда он смотрел на нее, его лицо часто озаряла улыбка, похожая на бледный зимний свет. На следующее утро, перед отъездом, во время приятной прогулки с мисс Брук
по усыпанной гравием террасе, он сказал ей, что чувствует себя
некомфортно из-за одиночества и нуждается в дружеском общении,
которое может скрасить или разнообразить его серьезную работу.
зрелости. И он произнес это с такой же тщательной
точностью, как если бы был дипломатическим представителем, чьи слова
должны были принести результат. На самом деле мистер Кейсобон не
привык к тому, что ему приходится повторять или пересматривать свои
практические или личные рекомендации. О своих намерениях, которые он намеренно изложил 2 октября,
он счел достаточным упомянуть, назвав эту дату.
Судя по его собственной памяти, это был том, в котором вместо повторений можно было ограничиться ссылкой на предыдущее издание.
обычная, давно не читанная записная книжка, по которой можно судить лишь о том, что в ней когда-то было. Но в данном случае доверие мистера Кейсобона вряд ли было бы обмануто,
поскольку Доротея выслушала и запомнила его слова с жадным интересом
свежей юной натуры, для которой любое разнообразие опыта — это целая эпоха.
Было три часа прекрасного осеннего дня, наполненного свежим ветром, когда мистер
Кейсобон отправился в свой дом приходского священника в Лоуике, расположенном всего в пяти милях от
Типтон; и Доротея, надев шляпку и шаль, поспешила вдоль кустарника и через парк, чтобы побродить по
Она гуляла по лесу в одиночестве, если не считать Монка, огромного сенбернара, который всегда сопровождал юных леди на прогулках.
Перед ней вставало видение возможного будущего, которого она ждала с трепетом и надеждой, и ей хотелось, чтобы это видение длилось вечно.
Она быстро шла по свежему воздуху, ее щеки раскраснелись, а соломенная шляпка (на которую наши современники, возможно, посмотрели бы с
любопытством, как на устаревший вариант корзины) слегка сбилась набок.
назад. Возможно, ее было бы трудно описать, если бы мы не упомянули, что она заплетала свои каштановые волосы в тугую косу и укладывала ее на затылке,
открывая очертания головы, что было довольно смелым решением в те времена, когда общественное мнение требовало, чтобы скудость природы
скрывалась за высокими барьерами из вьющихся локонов и бантов,
превзойти которые не удавалось ни одной великой расе, кроме фиджийцев. Это была черта аскетизма мисс Брук. Но в ее ясных, широко распахнутых глазах не было ничего от аскетического
выражения, когда она смотрела перед собой, не
Она не просто видела, но и впитывала в себя всю силу своего настроения,
торжественную красоту дня с его длинными полосами света между
далекими рядами лимонов, чьи тени соприкасались друг с другом.
Все люди, молодые и старые (то есть все люди в те дореформенные времена),
посчитали бы ее интересной особой, если бы приписали блеск в ее глазах и на щеках пробудившемуся в ней чувству первой любви.
Иллюзии Хлои о Стрефоне достаточно воспевались в поэзии, как и трогательная прелесть всего
Так и должно быть — спонтанное доверие. Мисс Пиппин, обожающая юную Тыкву,
мечтающая о бесконечных просторах неутомимого дружеского общения, —
это маленькая пьеса, которая никогда не надоедала нашим отцам и матерям и
была сыграна во всех возможных амплуа. Если бы у Тыквы была фигура, которая компенсировала бы недостатки
короткого платья с пышной юбкой, все сочли бы это не только естественным,
но и необходимым для совершенства женской красоты, чтобы милая девушка
сразу же убедилась в его добродетели, исключительных способностях и,
прежде всего, в его совершенной искренности. Но, возможно, никто не
Никто из живших в то время — и уж точно никто в окрестностях Типтона — не проникся бы сочувствием к мечтам девушки, чьи представления о замужестве были продиктованы восторженным энтузиазмом по поводу смысла жизни.
Этот энтузиазм разгорался в основном от собственного пламени и не включал в себя ни прелестей приданого, ни сервиза, ни даже почестей и радостей цветущей матроны.
До Доротеи вдруг дошло, что мистер Кейсобон, возможно, захочет сделать ее своей женой, и эта мысль тронула ее.
благоговейной благодарности. Как он добр — нет, это почти то же самое,
как если бы рядом с ней внезапно появился крылатый вестник и протянул ей
руку! Долгое время ее тяготила неопределенность, которая, словно густой
летний туман, окутывала все ее стремление сделать свою жизнь по-настоящему значимой. Что она могла сделать,
что она должна была сделать? — она, едва достигшая совершеннолетия, но уже
обладающая активной совестью и большой умственной потребностью, не могла
удовлетвориться девчоночьими наставлениями, сравнимыми с придирками и нравоучениями
дискурсивная мышь. Обладая некоторой долей глупости и самонадеянности, она могла бы
подумать, что молодая состоятельная христианка должна видеть свой
идеал жизни в благотворительности в сельской местности, покровительстве
низшему духовенству, чтении «Женских образов в Священном Писании»,
повествующих о личном опыте Сары в Ветхом Завете и Доркас в Новом,
и заботе о своей душе, пока она вышивает в своем будуаре, — и все это на
фоне предстоящего замужества с мужчиной, который, хоть и не столь
строг, как она сама, все же вовлечен в религиозные дела.
О необъяснимом можно молиться и увещевать. Бедная Доротея была лишена такого утешения. Сила ее религиозного рвения, то, как оно влияло на ее жизнь, было лишь одним из проявлений пылкой, теоретической и интеллектуально последовательной натуры.
Такая натура, скованная узами узкого учения, зажатая в тисках общественной жизни, которая казалась не чем иным, как лабиринтом мелких путей, тупиковым лабиринтом, не ведущим никуда, не могла не поразить окружающих своим чрезмерным рвением.
и непостоянство. То, что казалось ей лучшим, она хотела
подкрепить полнейшим знанием, а не жить в притворном
соблюдении правил, которых никогда не придерживалась. В эту
жажду знаний вылилась вся ее юношеская страсть; союз, который ее
привлекал, должен был избавить ее от девичьей зависимости от
собственного невежества и дать ей свободу добровольного
подчинения наставнику, который повел бы ее по величайшему пути.
«Значит, мне нужно всему научиться», — сказала она себе, продолжая идти.
Мы быстро ехали по проселочной дороге через лес. «Я бы с радостью
погрузилась в учебу, чтобы помочь ему в его великих трудах. В нашей жизни не было бы ничего банального.
Обыденные вещи для нас значили бы самое важное. Это было бы все равно что выйти замуж за Паскаля.
Я бы научилась видеть истину в том же свете, в каком ее видели великие люди». А потом, когда я стану старше, я буду знать, что делать.
Я увижу, как можно вести роскошную жизнь здесь — сейчас — в Англии.
Сейчас я не уверен, что смогу сделать что-то хорошее: все кажется таким бессмысленным.
Миссия к народу, языка которого я не знаю, — если только речь не идет о строительстве хороших коттеджей, — в этом нет никаких сомнений. О, надеюсь, я смогу обеспечить людей хорошим жильем в Лоуике! Я нарисую много планов, пока есть время.
Доротея вдруг одернула себя, упрекнув за самонадеянность, с которой она рассуждала о неопределенных событиях.
Но ей не пришлось прилагать никаких внутренних усилий, чтобы изменить ход своих мыслей, потому что из-за поворота показался всадник.
Ухоженный гнедой конь и два красивых сеттера не оставляли сомнений в том, что это он.
сомневаюсь, что всадником был сэр Джеймс Четтэм. Он узнал Доротею,
сразу же спрыгнул с лошади и, передав ее своему груму,
направился к ней с чем-то белым в руке, при виде чего оба
сеттеры возбужденно лаяли.
“Как приятно познакомиться с вами, мисс Брук”, - сказал он, приподнимая шляпу и
показывая свои гладко вьющиеся светлые волосы. “Это ускорило удовольствие, которого я
с нетерпением ждал”.
Мисс Брук была недовольна тем, что ее прервали. Этот милый баронет,
действительно подходящий муж для Селии, преувеличил необходимость
старается угодить старшей сестре. Даже потенциальный
шурин может стать обузой, если будет всегда предполагать, что вы с ним
на одной волне, и соглашаться с вами, даже когда вы ему противоречите.
Мысль о том, что он совершил ошибку, ухаживая за ней, не могла оформиться:
вся ее умственная деятельность была направлена на другое. Но в этот
момент он был откровенно навязчив, и его руки с ямочками на ладонях
вызывали отвращение. От вспыхнувшего гнева она густо покраснела и с некоторой надменностью ответила на его приветствие.
Сэр Джеймс истолковал изменившийся цвет лица самым приятным для себя образом и подумал, что никогда еще мисс Брук не выглядела так прекрасно.
«Я привел с собой маленького просителя, — сказал он, — точнее, я привел его, чтобы посмотреть, одобрят ли его кандидатуру до того, как будет подана петиция». Он показал белый предмет, который держал под мышкой, — это был крошечный мальтийский щенок, одна из самых наивных игрушек природы.
«Мне больно видеть этих существ, которых разводят просто как домашних животных», — сказала Доротея, чье мнение формировалось в тот момент (как это всегда бывает) под влиянием раздражения.
— О, зачем? — сказал сэр Джеймс, когда они шли вперед.
— Я думаю, что все эти ласки не делают их счастливыми.
Они слишком беспомощны, их жизнь слишком хрупка. Ласка или мышь, которые сами добывают себе пропитание, гораздо интереснее. Мне нравится думать, что у животных, которые нас окружают, есть душа, похожая на нашу, и что они либо занимаются своими маленькими делами, либо могут быть нашими компаньонами, как, например, Монк.
Эти существа — паразиты.
— Я так рад, что они вам не нравятся, — сказал добрый сэр Джеймс.
— Я бы никогда не стал держать их у себя, но дамы обычно их любят.
Эти мальтийские болонки. Вот, Джон, возьми эту собачку, хорошо?
От нежеланного щенка, у которого нос и глаза были одинаково черными и выразительными,
таким образом избавились, поскольку мисс Брук решила, что лучше бы он не рождался. Но она сочла необходимым объясниться.
— Не стоит судить о чувствах Селии по моим. Думаю, ей нравятся эти маленькие питомцы.
Однажды у нее был крошечный терьер, которого она очень любила. Это меня расстраивало, потому что я боялась наступить на него. Я довольно близорука.
— У вас на все есть свое мнение, мисс Брук, и оно всегда хорошее.
Что можно было ответить на такой нелепый комплимент?
«Знаете, я вам завидую», — сказал сэр Джеймс, когда они продолжили идти в довольно быстром темпе, заданном Доротеей.
«Я не совсем понимаю, что вы имеете в виду».
«Ваша способность формировать мнение. Я могу составить мнение о людях. Я
знаю, когда мне кто-то нравится. Но что касается других вещей, знаете, мне часто бывает трудно принять решение». С обеих сторон можно услышать очень разумные вещи.
— Или то, что кажется разумным. Возможно, мы не всегда умеем отличить разумное от бессмысленного.
Доротея почувствовала, что была довольно груба.
— Именно, — сказал сэр Джеймс. — Но у вас, похоже, есть способность к
дискриминации.
— Напротив, я часто не могу принять решение. Но это от
невежества. Правильный вывод все равно напрашивается, хотя я его и не вижу. Знаете,
Лавгуд вчера говорил мне, что у вас есть лучшая в мире идея по поводу коттеджей — просто замечательная для молодой леди, по его мнению. У вас настоящий _гендер_, если использовать его выражение. Он сказал, что вы хотели, чтобы мистер Брук построил новые коттеджи, но он, похоже,
Вряд ли ваш дядя согласится. Знаете,
это как раз то, что я хотел бы сделать — я имею в виду, в своем собственном поместье. Я был бы рад воплотить в жизнь ваш план, если бы вы позволили мне взглянуть на него. Конечно, это убыточное дело, поэтому люди и возражают. Рабочие никогда не смогут платить арендную плату, чтобы окупить затраты. Но, в конце концов, это того стоит.
— Стоит того! Да, конечно, — энергично сказала Доротея, забыв о своих мелких обидах. — Я думаю, мы все заслуживаем того, чтобы нас выгнали из наших прекрасных домов плетью из тонких шнуров — всех нас, кто позволил
арендаторы живут в таких лачугах, какие мы видим вокруг. Жизнь в коттеджах могла бы
быть счастливее нашей, если бы это были настоящие дома, пригодные для человеческих существ.
от которых мы ожидаем обязанностей и привязанности ”.
“Вы покажете мне свой план?”
“Да, конечно. Осмелюсь сказать, что он очень ошибочен. Но я изучил
все планы коттеджей в книге Лаудона и выбрал
то, что кажется лучшим. О, какое это было бы счастье — установить здесь образец!
Думаю, вместо Лазаря у ворот нам стоит поставить свинарники за пределами парка.
Доротея была в наилучшем расположении духа. Сэр Джеймс, как шурин,
строил образцовые коттеджи в своем поместье, а потом, возможно, и в
Лоуике, и все больше и больше в других местах — как будто дух Оберлина
пронесся над приходами, чтобы сделать жизнь бедняков прекрасной!
Сэр Джеймс просмотрел все чертежи и забрал один из них, чтобы обсудить его с Лавгудом. Он также избавился от самодовольного ощущения, что добился больших успехов в завоевании расположения мисс Брук. Мальтийского щенка Селии не предложили.
Это упущение впоследствии не давало Доротее покоя.
Она была удивлена, но винила в этом себя. Она слишком увлеклась сэром Джеймсом.
В конце концов, хорошо, что рядом не было щенка, на которого можно было бы наступить.
Селия присутствовала при обсуждении планов и видела, что сэр Джеймс заблуждается.
«Он думает, что Додо заботится о нем, а на самом деле ее волнуют только ее планы». И все же я не уверена, что она ему откажет,
если будет думать, что он позволит ей всем управлять и воплощать в жизнь все ее
замыслы. И как же неловко будет сэру Джеймсу! Терпеть не могу
замыслов.
Селия позволяла себе потакать этой неприязни. Она не осмеливалась
Она не стала бы признаваться в этом сестре напрямую, потому что это было бы равносильно признанию в том, что она каким-то образом находится в состоянии войны со всем добрым. Но при удобном случае она находила окольный способ донести до Доротеи свою негативную мудрость и вывести ее из восторженного состояния, напоминая, что люди смотрят, а не слушают. Селия не была импульсивной: то, что она хотела сказать, могло подождать, и она всегда произносила это с той же спокойной, отрывистой интонацией. Когда
люди говорили энергично и выразительно, она смотрела на их лица и
просто черты лица. Она никогда не могла понять, как благовоспитанные люди
соглашаются петь и открывать рот в такой нелепой манере,
которая требуется для этого вокального упражнения.
Не прошло и нескольких дней, как мистер Кейсобон нанес утренний визит, после чего
его снова пригласили на ужин и ночлег на следующей неделе.
Таким образом, Доротея еще трижды с ним беседовала и убедилась,
что ее первое впечатление было верным. Он оказался таким, каким она его себе представляла: почти все, что он говорил, казалось ей образцом из шахты или надписью на двери музея.
Он мог открыть ей доступ к сокровищам прошлых веков, и эта вера в его умственное богатство была тем сильнее и действеннее, чем больше она склонялась к нему.
Теперь было очевидно, что он навещает ее ради нее самой. Этот
ученый муж снисходил до того, чтобы думать о молодой девушке, и не
ленился поговорить с ней — не с помощью нелепых комплиментов, а
обращаясь к ее разуму, а иногда и поправляя ее. Какое
восхитительное общение! Мистер Кейсобон, казалось, даже не подозревал о существовании
всяких пустяков и никогда не заводил светских бесед.
мужчины, что же приемлемо, как и черствый невеста торт принес с собой
запах в шкафу. Он говорил, что его интересовало, или он
молчал и поклонился с печальной вежливости. Доротею это восхитило.
искренность и религиозное воздержание от той искусственности, которая
истощает душу в попытках притворства. - Потому что она выглядела как
благоговейно в религиозных высот-Н Casaubon выше себя, как она
ты был его интеллект и обучение. Он соглашался с ее проявлениями благочестия и обычно подкреплял их подходящей цитатой; он позволял
Он признался, что в юности пережил несколько духовных кризисов.
Короче говоря, Доротея поняла, что здесь она может рассчитывать на
понимание, сочувствие и наставления. В одной — всего лишь в одной — из своих любимых тем она была разочарована. Мистер Кейсобон, судя по всему, не интересовался строительством коттеджей и перевел разговор на чрезвычайно тесные жилища древних египтян, словно желая снизить планку. После его ухода
Доротея с некоторым волнением размышляла о его равнодушии.
Ее ум был занят размышлениями о том, как различные климатические условия влияют на потребности человека, а также о признанной порочности языческих деспотов. Не стоит ли ей привести эти аргументы в разговоре с мистером
Казобоном, когда он снова приедет? Но, поразмыслив, она поняла, что была слишком самонадеянна, требуя от него внимания к столь деликатному вопросу.
Он бы не стал возражать, если бы она занималась этим в свободное время, как другие женщины занимаются шитьем и вышивкой.
Он бы не стал запрещать ей это, когда... Доротее стало немного стыдно.
Она поймала себя на этих размышлениях. Но ее дядю пригласили
в Лоуик на пару дней. Разумно ли было предполагать,
что мистер Кейсобон наслаждается обществом мистера Брука ради самого общения,
независимо от того, есть у него документы или нет?
Тем временем это небольшое разочарование еще больше усилило ее радость от готовности сэра Джеймса Четтэма приступить к желаемым улучшениям. Он
приходил гораздо чаще, чем мистер Кейсобон, и Доротея перестала считать его
неприятным человеком, потому что он был очень серьезен. Он уже внес
значительный практический вклад в расчеты Лавгуда.
и была очаровательно покладистой. Она предложила построить пару коттеджей
и переселить две семьи из их старых хижин, которые потом можно было бы снести,
чтобы на их месте построить новые. Сэр Джеймс сказал: «Именно», и она прекрасно восприняла его слова.
Несомненно, эти мужчины, у которых так мало спонтанных идей, могли бы стать очень полезными членами общества под чутким женским руководством, если бы им повезло с выбором невест! Трудно сказать,
было ли в ее поведении некоторое упрямство или нет.
Она была слепа к возможности того, что в отношении нее стоял вопрос о другом выборе. Но ее жизнь только что была полна надежд и деятельности: она не только строила планы, но и брала в библиотеке научные книги, которые торопливо прочитывала (чтобы не выглядеть совсем уж невеждой в разговоре с мистером Кейсобоном).
И все это время ее мучили сомнения, не превозносит ли она свои скромные достижения и не смотрит ли на них с тем самодовольством, которое является последней карой за невежество и глупость.
ГЛАВА IV.
1_й Джентльмен_. Наши поступки — это оковы, которые мы сами себе куем.
2_й Джентльмен._ Да, это правда, но я думаю, что это мир приносит железо.
— Сэр Джеймс, кажется, готов сделать всё, что вы пожелаете, — сказала Селия, когда они возвращались домой после осмотра строительной площадки.
— Он хороший человек и гораздо рассудительнее, чем можно было бы подумать, — необдуманно сказала Доротея.
— Ты хочешь сказать, что он выглядит глупо.
— Нет, нет, — сказала Доротея, опомнившись и положив руку на плечо сестры.
— Но он не одинаково хорошо рассуждает на все темы.
“Я бы подумала, что так делают только неприятные люди”, - сказала Селия в своей
обычной мурлыкающей манере. “С ними, должно быть, ужасно жить. Только
подумать! за завтраком, и всегда.
Доротея рассмеялась. “О Китти, ты чудесное создание!” Она ущипнула
Подбородок Селии, которая сейчас была настроена на то, чтобы думать о своей неотразимости и красоте, —
вряд ли нуждался в спасении больше, чем белка, если бы это не противоречило доктрине. «Конечно, люди не всегда должны хорошо говорить. Только по тому, как они пытаются говорить хорошо, можно судить о качестве их ума».
“Вы имеете в виду, что сэр Джеймс пытается и терпит неудачу”.
“Я говорил в общем. Почему вы рассказываете мне о сэре Джеймсе? Это
не цель его жизни - доставлять мне удовольствие”.
“Ну, Додо, ты действительно можешь в это поверить?”
“Конечно. Он думает обо мне как о будущей сестре — вот и всё.
Доротея никогда раньше не намекала на это, из-за некоторой стеснительности в подобных вопросах, которая была свойственна обеим сестрам, ожидая, когда это станет возможным благодаря какому-нибудь решающему событию. Селия покраснела, но тут же сказала:
«Пожалуйста, не повторяй эту ошибку, Додо. Когда Тантрипп был
Расчесывая мне волосы на днях, она сказала, что слуга сэра Джеймса узнал от
горничной миссис Кадуолладер, что сэр Джеймс собирается жениться на старшей мисс
Брук.
«Как ты можешь позволять Тантрипп рассказывать тебе такие сплетни, Селия?» —
возмутилась Доротея, не менее разгневанная тем, что детали, дремавшие в ее памяти,
вспомнились и подтвердили это неприятное открытие. «Ты, должно быть, сама
спрашивала ее. Это унизительно».
«Я не вижу ничего плохого в том, что Тантрипп со мной разговаривает. Лучше послушать, что говорят люди.
Вы видите, какие ошибки совершаете, цепляясь за свои представления». Я
Я совершенно уверена, что сэр Джеймс собирается сделать вам предложение.
Он считает, что вы примете его ухаживания, тем более что вы так
довольны его планами. И дядя тоже — я знаю, что он этого ждет.
Все видят, что сэр Джеймс очень сильно в вас влюблен.
Отвращение, охватившее Доротею, было таким сильным и болезненным, что на глаза навернулись слезы и потекли ручьем. Все ее заветные планы были разрушены.
Она с отвращением думала о том, что сэр Джеймс вообразил, будто она
призналась ему в любви. Кроме того, ее раздражала Селия.
“Как он мог ожидать этого?” - вырвалось у нее в самой порывистой манере.
“Я никогда не соглашалась с ним ни в чем, кроме коттеджей: я была
едва ли вежлива с ним раньше”.
“Но с тех пор ты была так довольна им; он начал чувствовать себя
совершенно уверенным, что ты любишь его”.
“Любишь его, Селия! Как ты можешь выбирать такие отвратительные выражения?” - сказала
Доротея страстно.
— Доротея, дорогая моя, полагаю, было бы правильно, если бы ты испытывала симпатию к мужчине, за которого вышла замуж.
— Мне неприятно слышать, что сэр Джеймс мог подумать, будто я испытываю к нему симпатию.
его. Кроме того, это не совсем то слово, которое описывает мои чувства к мужчине, за которого я могла бы выйти замуж.
— Что ж, мне жаль сэра Джеймса. Я решила, что будет правильно рассказать тебе,
потому что ты, как всегда, шла напролом, не глядя под ноги,
и ступала не туда, куда нужно. Ты всегда видишь то, чего не видят другие; тебя невозможно удовлетворить, но при этом ты никогда не замечаешь очевидного.
Вот так-то, Додо. — Что-то определенно придавало Селии необычайную смелость;
и она не щадила сестру, перед которой порой благоговела.
Кто знает, какие критические замечания Мурр-Кот может высказывать в наш адрес, существа более рассудительные?
— Это очень больно, — сказала Доротея, чувствуя себя униженной. — Я больше не могу иметь
ничего общего с коттеджами. Я должна вести себя с ним грубо. Я должна сказать ему,
что не хочу иметь с ними ничего общего. Это очень больно. Ее глаза снова
наполнились слезами.
— Подожди немного. Подумай сама. Ты же знаешь, что он уезжает на день или два, чтобы повидаться с сестрой. Кроме Лавгуд, там никого не будет. — Селия не смогла сдержать смягчения. — Бедный Додо, — продолжила она с умилением.
отрывисто. «Это очень трудно: твое любимое _увлечение_ — чертить планы».
«_Увлечение_ чертить планы! Ты думаешь, я по-детски забочусь только о домах своих
соседей? Я вполне могу ошибаться. Как можно вести себя благородно по-христиански, живя среди людей с такими мелочными мыслями?»
Больше ничего не было сказано; Доротея была слишком потрясена, чтобы прийти в себя и вести себя так, чтобы показать, что она признала свою неправоту.
Она была склонна скорее обвинять в случившемся нетерпимость и ханжество окружающего ее общества.
А Селия уже не была
Вечный херувим, но заноза в ее сердце, розово-белый нуллифидиан,
хуже любого обескураживающего персонажа из «Пути паломника».
Причуда с рисованием планов! Чего стоит жизнь — какая великая вера
возможна, если все плоды твоих действий могут превратиться в такую
бесполезную труху? Когда она вышла из кареты, ее щеки были бледны, а
веки покраснели. Она была воплощением печали, и ее дядя, встретивший ее в холле, встревожился бы,
если бы рядом с ней не было Селии, такой красивой и невозмутимой.
он сразу же заключил, что слезы Доротеи происходят от ее
чрезмерной религиозности. Во время их отсутствия он вернулся из
поездки в уездный город по поводу прошения о помиловании какого-то
преступника.
“Ну, мои дорогие”, - ласково сказал он, когда они подошли, чтобы поцеловать его, “Я надеюсь, что
ничего неприятного не произошло, пока меня не было”.
“Нет, дядя”, - сказала Селия, “мы были в Freshitt посмотреть
коттеджи. Мы думали, что вы были дома в обед”.
“Я зашел в Лоуик пообедать — ты не знал, что я зашел в Лоуик. И у меня есть
Я принесла тебе пару брошюр, Доротея, — они в библиотеке, знаешь ли.
Они лежат на столе в библиотеке.
Казалось, будто по Доротее пробежал электрический разряд,
превратив отчаяние в предвкушение. Это были брошюры о ранней истории Церкви.
Она стряхнула с себя гнет Селии, Тантриппа и сэра Джеймса и направилась прямиком в библиотеку. Селия ушла наверх. Мистер
Брука задержало какое-то сообщение, но, вернувшись в библиотеку, он увидел, что Доротея уже сидит и с головой погрузилась в одну из брошюр.
У нее была какая-то рукопись мистера Кейсобона, и она вчитывалась в нее с таким же жаром,
с каким могла бы вдыхать аромат свежего букета после долгой,
жаркой и утомительной прогулки.
Она уходила от Типтона и Фрешитта,
от своей печальной склонности ступать не туда, куда следует, на пути в Новый Иерусалим.
Мистер Брук сел в кресло, вытянул ноги к камину, в котором
пылали дрова, превратившиеся в причудливую груду раскаленных
осколков, и слегка потер руки, глядя на Доротею с невозмутимым
спокойствием, как будто ничего не произошло.
Ничего особенного сказать не могу. Доротея закрыла брошюру, как только
заметила присутствие дяди, и встала, собираясь уйти. Обычно ее
интересовало бы, что за милосердное поручение поручил ей дядя в связи с
преступником, но из-за недавнего волнения она была рассеянна.
— Я вернулся через Лоуик, знаете ли, — сказал мистер Брук, не то чтобы
намереваясь помешать ей уйти, но, очевидно, следуя своей привычке
говорить то, что уже сказал. Этот фундаментальный принцип человеческой
речи ярко проявлялся в мистере Бруке. — Я там пообедал и
Я видел библиотеку Кейсобона и все такое. Здесь какой-то резкий воздух,
прохладный. Не хотите ли присесть, дорогая? Вам, наверное, холодно.
Доротея была не против принять приглашение. Иногда, когда
легкое отношение дяди к жизни не раздражало, оно даже успокаивало. Она сбросила манто и капор и села напротив него, наслаждаясь
сиянием, но прикрывая лицо своими прекрасными руками. Это были не
тонкие и не маленькие руки, а сильные, женские, материнские. Казалось,
она держит
Она подняла их в знак искупления своего страстного желания знать и думать,
которое в недружелюбном окружении Типтона и Фрешитта вылилось в
слезы и покрасневшие веки.
Тут она вспомнила о приговоренном преступнике. — Какие новости
вы принесли о похитителе овец, дядя?
— Что, бедняга Банч? — Что ж, похоже, мы его не вытащим — его повесят.
На лице Доротеи отразились осуждение и жалость.
— Повесили, знаете ли, — тихо кивнул мистер Брук. — Бедный Ромилли!
Он бы нам помог. Я знал Ромилли. Кейсобон Ромилли не знал.
Он немного погряз в книгах, знаете ли, этот Кейсобон.
— Когда человек много читает и пишет большой труд, он, конечно, должен отказаться от того, чтобы видеть мир. Как он может заводить знакомства?
— Это правда. Но человек впадает в уныние, знаете ли. Я всегда был холостяком
тоже, но у меня есть такая склонность, что я никогда не мопед, это был мой
путь почти везде, и принять во всем. Я никогда не хандрил, но я
вижу, что Кейсобон хандрит, ты знаешь. Ему нужен компаньон — компаньонка,
ты знаешь.
“ Для любого было бы большой честью стать его спутницей, ” энергично сказала
Доротея.
— Он тебе нравится, да? — сказал мистер Брук, не выказав ни удивления, ни каких-либо других эмоций.
— Ну, я знаю Кейсобона уже десять лет, с тех пор как он приехал в Лоуик.
Но я так ничего от него и не добился — никаких идей, понимаешь?
Однако он отличный парень и, возможно, станет епископом — ну, знаешь, если Пиль останется у власти.
И он очень высокого мнения о тебе, моя дорогая.
Доротея не могла вымолвить ни слова.
«Дело в том, что он действительно очень высокого мнения о вас. И он говорит о вас на редкость хорошо — этот Кейсобон. Он обратился ко мне, потому что вы несовершеннолетняя. Короче говоря, я пообещала поговорить с вами, хотя и сказала ему, что...»
Я думал, что шансов мало. Я был вынужден сказать ему об этом. Я сказал, что моя племянница очень молода и все такое. Но я не
считал нужным вдаваться в подробности. В общем, он попросил у меня
разрешения сделать тебе предложение — предложение руки и сердца,
понимаешь, — сказал мистер Брук, многозначительно кивнув. — Я
посчитал, что лучше тебе сказать, моя дорогая.
Никто не мог бы заметить в мистере Бруке ни малейшего признака беспокойства, но он действительно хотел узнать, что на уме у его племянницы, если таковая имеется.
Если бы ему понадобился совет, он мог бы дать его вовремя.
Как магистрат, впитавший в себя множество идей, он мог позволить себе
только одно чувство — искреннюю доброту. Поскольку Доротея не
сразу ответила, он повторил: «Я решил, что лучше сказать тебе,
дорогая».
«Спасибо, дядя, — сказала Доротея ясным и решительным тоном.
Я очень благодарна мистеру Кейсобону». Если он сделает мне предложение, я приму его
. Я восхищаюсь им и почитаю его больше, чем любого другого мужчину, которого я когда-либо видела ”.
Мистер Брук немного помолчал, а затем сказал протяжным низким голосом: “А?
... Что ж! В некоторых отношениях он тебе подходит. Но и Четтам тебе подходит.
И наши земли граничат. Я никогда не стану препятствовать твоим желаниям,
дорогая. В браке люди должны сами решать, как им жить, и все такое —
до определенного момента, понимаешь. Я всегда так говорила, до
определенного момента. Я желаю тебе удачно выйти замуж, и у меня
есть все основания полагать, что Четтам хочет жениться на тебе. Я, знаете ли, об этом упоминаю.
— Я ни за что не выйду замуж за сэра Джеймса Четтэма, — сказала Доротея. — Если он думает, что я на это соглашусь, он совершает большую ошибку.
— Вот именно, видите ли. Никогда не угадаешь. Я-то думал, что Четтем
как раз из тех мужчин, которые нравятся женщинам.
— Пожалуйста, не говорите о нем в таком тоне, дядя, — сказала Доротея,
чувствуя, как в ней снова поднимается раздражение.
Мистер Брук задумался и понял, что женщины — неисчерпаемая тема для изучения,
поскольку даже он в свои годы не может с уверенностью предсказать их поведение. Вот такой парень, как Четтем, у которого
не было ни единого шанса.
— Ну, а теперь про Кейсобона. Спешить некуда — я имею в виду тебя. Это правда,
Каждый год будет сказываться на его здоровье. Знаете, ему уже за пятьдесят.
Я бы сказал, что он на двадцать семь лет старше вас. Конечно, если
вам нравится учиться, стоять на ногах и все такое, то мы не можем дать вам
все. И у него хороший доход — у него есть приличное имущество, не связанное с церковью, — у него хороший доход. Все-таки он уже не молод,
и я не должен скрывать от вас, мой дорогой, что я думаю, что его здоровье
не сильный. Я ничего против него знаю”.
“Я бы не хотела иметь мужа, очень близкого к моему возрасту”, - сказала она.
Доротея с мрачным видом принимает решение. «Я бы хотела, чтобы мой муж был выше меня по уму и знаниям».
Мистер Брук повторил свое сдержанное: «А? Я думал, у тебя больше собственного мнения, чем у большинства девушек. Я думал, тебе нравится иметь собственное мнение — нравится, понимаешь?»
«Я не могу представить себе жизнь без каких-либо убеждений, но мне бы хотелось, чтобы у меня были веские основания для них.
Мудрый человек мог бы помочь мне понять, какие убеждения имеют под собой больше всего оснований, и жить в соответствии с ними».
«Совершенно верно. Лучше и не скажешь — лучше и не скажешь,
заранее, знаете ли. Но в жизни бывают странности, — продолжал мистер
Брук, чья совесть не давала ему покоя, и он решил сделать все, что в его силах, для своей племянницы.
— Жизнь не отлита по шаблону, не вырезана по линейке и тому подобному.
Я сам никогда не был женат, и для вас с вашей семьей так будет лучше.
Дело в том, что я никогда никого не любил настолько сильно, чтобы ради них лезть в петлю. Это и впрямь петля,
знаешь ли. А теперь успокойся. Успокойся. А муж любит быть хозяином.
— Я знаю, что меня ждут испытания, дядя. Брак — это состояние высшего порядка.
обязанности. Я никогда не думала, что это просто для собственного удобства, — сказала бедняжка Доротея.
— Что ж, ты не любишь показуху, пышные приемы, балы, ужины и все такое. Я вижу, что образ жизни Кейсобона может подойти тебе больше, чем образ жизни Четтэма. И ты поступай так, как тебе нравится, моя дорогая. Я бы не стала мешать Кейсобону, я сразу так и сказала, потому что никогда не знаешь, как все обернется. У вас не те вкусы, что у всех молодых леди; и священник и ученый — возможно, даже епископ — такой, как он, — может подойти вам больше, чем Четтем. Четтем — хороший парень,
Он хороший, добродушный парень, но не слишком увлекается идеями.
Я тоже не увлекался, когда был в его возрасте. А вот глаза у Кейсобона. Думаю, он немного повредил их из-за того, что слишком много читал.
— Я была бы счастлива, дядя, если бы у меня было больше возможностей помочь ему, — горячо воскликнула Доротея.
— Я вижу, ты уже все решила. Что ж, дорогая, дело в том, что у меня в кармане есть для тебя письмо.
Мистер Брук протянул письмо Доротее, но, когда она собралась уходить, добавил:
— Не стоит торопиться, дорогая. Подумай как следует.
Когда Доротея ушла, он подумал, что, конечно, высказался довольно резко: он в ярких выражениях указал ей на все риски, связанные с браком. Это был его долг. Но что касается того, чтобы притворяться мудрым советчиком для молодых людей, — ни один дядя, сколько бы он ни путешествовал в юности, ни впитывал в себя новые идеи, ни обедал с ныне покойными знаменитостями, не смог бы судить о том, какой брак будет удачным для молодой девушки, которая предпочла Кейсобона Четтэму. Короче говоря, женщина была проблемой,
которую мистер Брук, чей разум был пуст, едва ли мог решить.
не сложнее, чем вращение твердого тела неправильной формы.
ГЛАВА V.
«Усидчивые ученики часто страдают от насморка, катара верхних дыхательных путей, ревматизма,
истощения, брадипепсии, проблем со зрением, подагры,
опухолей, головокружения, метеоризма, чахотки и всех прочих болезней,
которые возникают из-за того, что они слишком много сидят.
Большинство из них худощавы, сухи, бледны…»
и все это благодаря неумеренным трудам и невероятным усилиям. Если вы не верите в это, взгляните на труды великого Тостатуса и Фомы Аквинского и скажите, приложили ли эти люди столько же усилий. — БЕРТОН, «Анатомия меланхолии», стр. I, § 2.
Это было письмо мистера Кейсобона.
МИЛАЯ МИСС БРУК, — с разрешения вашего опекуна я обращаюсь к вам по вопросу, который занимает все мои мысли. Я не ошибаюсь, полагая, что между нами есть нечто большее, чем просто взаимное влечение.
Дело в том, что осознание необходимости перемен в моей жизни совпало по времени с возможностью познакомиться с вами. В первый час нашей встречи у меня сложилось впечатление, что вы
обладаете выдающимися и, возможно, исключительными способностями,
позволяющими удовлетворить эту потребность (связанную, я бы
сказал, с такой активностью чувств, что даже
Заботы о работе, слишком специфической, чтобы от нее отказаться, не могли
непрерывным образом скрывать мою личность); и каждая последующая
возможность понаблюдать за вами придавала этому впечатлению еще
большую глубину, все больше убеждая меня в том, что я и так
предполагал, и тем самым еще сильнее пробуждая те чувства, о которых
я только что упомянул. Думаю, наши беседы достаточно ясно дали вам
понять, в чем заключается моя жизнь и каковы мои цели. Я понимаю, что
это не совсем то, что обычно приходит в голову людям. Но я увидел в тебе возвышенность
Я никогда не думал, что рассудительность и способность к преданности могут сочетаться с ранним расцветом юности или с теми сексуальными прелестями, которые, как в вашем случае, одновременно и выигрывают, и придают особую ценность. Признаюсь, я не надеялся, что мне представится возможность
столкнуться с таким редким сочетанием качеств, как основательность и привлекательность,
способных помочь в серьезных делах и скрасить свободные часы.
Если бы не случайное знакомство с вами (которое, позвольте мне
еще раз говорю, я надеюсь, не будет внешне совпадающей с
предвещая должен, но промыслительно, относящимися к ней как этапы
на пути к завершению плана жизни), я должен, вероятно, ушли
до последнего без какой-либо попытки облегчить мое одиночество по
супружеский союз.
Таково, моя дорогая мисс Брук, точное описание моих чувств.
И я полагаюсь на ваше снисходительное отношение, осмеливаясь спросить,
насколько ваши чувства соответствуют моим счастливым предчувствиям.
Я хочу, чтобы вы приняли меня в качестве своего мужа, и тогда
То, что я стал хранителем вашего благополучия, я считаю величайшим из
даров провидения. В ответ я могу предложить вам свою привязанность,
которая до сих пор не была растрачена впустую, и посвятить вам свою жизнь,
какой бы короткой она ни была, без задних страниц, на которых, если вы
захотите их перевернуть, вы найдете записи, которые могут вызвать у вас
горечь или стыд. Я с тревогой ожидаю выражения ваших чувств, которую мудрость (если бы это было возможно) могла бы развеять более усердной работой, чем
как обычно. Но в этом смысле опыта мне еще мало, и,
представляя себе неблагоприятный исход, я не могу не чувствовать,
что смириться с одиночеством будет труднее после временного проблеска
надежды.
В любом случае я останусь
Вашим с искренней преданностью,
ЭДВАРД КЭСОБЕН.
Доротея дрожала, читая это письмо, а потом упала на
колени, закрыла лицо руками и разрыдалась. Она не могла молиться: на нее нахлынули
торжественные чувства, от которых мысли путались, а образы плыли перед глазами.
Она не знала, что делать, и могла лишь с детским ощущением
покоя отдаться на милость божественного сознания, которое поддерживало
ее. Она оставалась в таком положении до тех пор, пока не пришло время
одеваться к ужину.
Как она могла подумать о том, чтобы вчитаться в
письмо и критически оценить его как признание в любви? Вся ее душа
была поглощена осознанием того, что перед ней открывается более
полноценная жизнь: она была неофиткой, которой предстояло пройти
более высокий уровень посвящения. У нее будет место для
энергии, которая беспокойно бурлит в полумраке.
давление, которое оказывало на нее собственное невежество, и мелочная безапелляционность
мировых обычаев.
Теперь она сможет посвятить себя большим, но конкретным обязанностям;
теперь ей будет позволено постоянно находиться в свете разума,
который она сможет почитать. Эта надежда не была лишена
горделивого восторга — радостного девичьего удивления от того, что ее
выбрал мужчина, которым она восхищалась. Вся страсть Доротеи была направлена на то, чтобы
пробудить в себе стремление к идеальной жизни; сияние ее
преображенного девичества озаряло все, что попадало в поле ее зрения.
уровень. Импульс, с которым склонность переросла в решимость,
усилился из-за тех незначительных событий дня, которые вызвали у нее
недовольство сложившимися обстоятельствами.
После ужина, когда Селия играла «арию с вариациями» —
нечто вроде трелей, символизировавших эстетическую составляющую
образования юных леди, — Доротея поднялась в свою комнату, чтобы
ответить на письмо мистера
Казобона. Почему бы ей не ответить сразу? Она переписала его три раза.
Не потому, что хотела изменить формулировку, а потому, что рука у нее дрожала и она не могла вынести мысли о том, что мистер
Кейсобон должен был счесть ее почерк плохим и неразборчивым. Она гордилась тем, что может писать так, что каждая буква различима без особых усилий.
Она собиралась часто пользоваться этим умением, чтобы не напрягать зрение мистера Кейсобона. Трижды она писала:
«Мой дорогой мистер Кейсобон, я очень благодарна вам за то, что вы любите меня и считаете достойной стать вашей женой». Я не могу мечтать о большем счастье, чем то, которое мы разделим с тобой. Если бы я сказал больше, это было бы то же самое, только в более развернутом виде, потому что я
Сейчас я не могу думать ни о чем, кроме того, что проживу жизнь
С любовью,
ДОРОТЕЯ БРУК.
Позже вечером она прошла за своим дядей в библиотеку, чтобы отдать ему письмо, чтобы он отправил его утром. Он был удивлен,
но его удивление выразилось лишь в нескольких мгновениях молчания,
в течение которых он перекладывал разные предметы на своем письменном
столе, а в конце концов встал спиной к камину, поправил очки на носу
и уставился на адрес на письме Доротеи.
«Ты достаточно
обдумала это, моя дорогая?» — спросил он наконец.
— Не нужно было долго раздумывать, дядя. Я не знаю ничего, что заставило бы меня колебаться. Если я передумала, значит, произошло что-то важное и совершенно новое для меня.
— А! Значит, ты приняла его? Значит, у Четтэма нет шансов?
Четтэм тебя обидел — обидел, понимаешь? Что тебе не нравится в Четтэме?
— В нем нет ничего, что мне нравилось бы, — довольно резко сказала Доротея.
Мистер Брук резко дернул головой и плечами, как будто кто-то бросил в него
легкий снаряд. Доротея тут же устыдилась и сказала:
“Я имею в виду в свете мужа. Я думаю, он очень добрый — действительно очень.
хорошо относится к коттеджам. Человек с благими намерениями ”.
“Но вы, должно быть, ученый, и тому подобное? Ну, это вранье
мало в нашей семье. У меня и самой была эта любовь к знаниям, стремление ко всему приобщиться — даже слишком много, — и это зашло слишком далеко.
Хотя такие вещи нечасто передаются по женской линии, а то и вовсе уходят в подполье, как реки в Греции, — и проявляются в сыновьях. Умные сыновья, умные матери. Одно время я много этим занималась.
Однако, моя дорогая, я всегда говорил, что люди должны поступать так, как им нравится
в таких вещах, до определенного момента. Я не мог, как твой опекун,
согласиться на неудачный брак. Но Кейсобон держится молодцом: его позиция
хороша. Однако я боюсь, что Четтем пострадает, и миссис Кэдуолладер
обвинит во всем меня.
В тот вечер, конечно, Селия ничего не знала о том, что произошло. Она
списала отстраненное поведение Доротеи и следы новых слез, появившиеся после того, как они вернулись домой, на ее недовольство сэром Джеймсом Четтэмом и постройками, и постаралась не поднимать эту тему.
Обида: однажды сказав то, что хотела сказать, Селия не была склонна
возвращаться к неприятным темам. В детстве она никогда ни с кем не
ссорилась, а лишь с удивлением наблюдала, как ссорятся с ней и
вытягиваются, как индюки. После этого она была готова играть с ними
в «кошачью колыбельку», как только они приходили в себя. Что касается Доротеи, то она всегда находила что-то не так в словах сестры, хотя Селия в глубине души возражала, что всегда говорила только то, что есть, и ничего больше.
Она никогда не умела подбирать слова. Но
лучшим в Додо было то, что она недолго могла злиться. И вот,
хотя они почти не разговаривали друг с другом весь вечер, она вдруг сказала:
Селия отложила работу, собираясь лечь спать, — она всегда ложилась рано.
Доротея, сидевшая на низком табурете и не знавшая, чем себя занять, кроме как размышлениями, сказала с той музыкальной интонацией, которая в моменты глубоких, но спокойных переживаний превращала ее речь в прекрасный речитатив:
«Селия, дорогая, подойди и поцелуй меня», — и раскрыла объятия.
Селия опустилась на колени, чтобы быть с ней на одном уровне, и поцеловала ее в щечку.
Доротея нежно обняла ее и прижалась губами к каждой щеке по очереди.
«Не вставай, Додо, ты сегодня такая бледная, ложись скорее спать», — сказала Селия с нежностью, без тени сентиментальности.
«Нет, дорогая, я очень, очень счастлива», — горячо ответила Доротея.
«Тем лучше, — подумала Селия. — Но как странно Додо бросается из крайности в крайность».
На следующий день за обедом дворецкий, протягивая что-то мистеру Бруку, сказал:
«Джонас вернулся, сэр, и принёс вот это письмо».
Мистер Брук прочитал письмо, а затем, кивнув в сторону Доротеи, сказал:
«Кэсобон, дорогая, он приедет к обеду. Он не стал ждать, чтобы написать еще, — не стал ждать, сама понимаешь».
Для Селии не было ничего удивительного в том, что о приезде гостя к обеду
сообщили ее сестре заранее, но, проследив за взглядом дяди, она была поражена тем,
какое странное впечатление произвело это известие на Доротею. Казалось, что-то вроде
отблеска белого крыла, освещенного солнцем, промелькнуло на ее лице,
вызвав один из ее редких приступов румянца. Впервые это произошло
Селия считает, что между мистером Кейсобоном
и ее сестрой может быть нечто большее, чем его восхищение книжными разговорами и ее восхищение
слушанием. До сих пор она сравнивала восхищение этим “уродливым” и
образованным человеком с восхищением месье Лире в
Лозанне, тоже уродливом и образованном. Доротея никогда не уставала слушать старого месье Лире, когда у Селии мерзли ноги.
А когда смотреть на его лысую голову становилось совсем невыносимо,
она и вовсе приходила в ужас. Так почему же ее энтузиазм не распространялся на
Мистер Кейсобон относился к ней так же, как к мсье Лире? И казалось вполне вероятным, что все ученые мужи смотрят на молодежь свысока, как школьные учителя.
Но теперь Селия по-настоящему встревожилась из-за внезапной догадки.
Она редко оказывалась застигнутой врасплох, ведь ее удивительная способность улавливать определенные закономерности обычно позволяла ей предвидеть события, которые ее интересовали.
Не то чтобы она уже представляла мистера Кейсобона в роли своего возлюбленного:
она только начала испытывать отвращение при мысли о том, что между ними может что-то быть.
Доротея могла бы задуматься над этим вопросом. Вот что
на самом деле раздражало ее в Додо: не принимать сэра Джеймса Четтема — это одно, но сама мысль о том, чтобы выйти замуж за мистера Кейсобона! Селия испытывала
что-то вроде стыда вперемешку с чувством нелепости. Но, возможно, Додо, если бы она действительно была на грани такого сумасбродства, удалось бы отговорить.
Опыт часто показывал, что на ее впечатлительность можно положиться. День был сырым, и они не собирались выходить на прогулку, поэтому поднялись в гостиную. Там Селия заметила:
Вместо того чтобы с обычным усердием и интересом взяться за какое-нибудь занятие, Доротея просто положила локоть на раскрытую книгу и стала смотреть в окно на огромный кедр, посеребренный влагой.
Она сама мастерила игрушку для детей викария и не собиралась торопиться с ответом.
На самом деле Доротея думала о том, что Селии было бы полезно узнать о кардинальных переменах в положении мистера Кейсобона с тех пор, как он в последний раз был в доме.
Было бы несправедливо оставлять ее в неведении.
Это неизбежно повлияло бы на ее отношение к нему, но она не могла не признаться. Доротея упрекала себя за эту трусость: ей всегда было противно испытывать какие-то мелкие страхи или сомнения по поводу своих поступков, но в этот момент она искала поддержки, чтобы не бояться едкой прозы Селии. Ее задумчивость была прервана, а сомнения развеяны тихим и довольно гортанным голосом Селии, которая говорила в своей обычной манере, как бы вскользь, между прочим.
— Кроме мистера Кейсобона, к обеду кто-нибудь ещё придёт?
— Насколько я знаю, нет.
— Надеюсь, кто-нибудь всё-таки придёт. Тогда я не буду слышать, как он ест суп.
Так и хочется сказать: «Ну и ну!»
— Что такого примечательного в том, как он ест суп?
— Право, Додо, разве ты не слышишь, как он скрежещет ложкой? И он всегда моргает, прежде чем заговорить. Не знаю, моргал ли Локк, но если да, то мне жаль тех, кто сидел напротив него.
— Селия, — сказала Доротея с напускной серьезностью, — прошу тебя, не делай подобных замечаний.
— Почему нет? Это чистая правда, — возразила Селия, у которой были на то свои причины.
— настаивала она, хотя уже начала немного побаиваться.
— Многое из того, что замечают только самые простые люди, — правда.
— Тогда, я думаю, самые простые люди могут быть весьма полезны. Жаль, что у матери мистера Кейсобона не было такого простого ума: она могла бы научить его большему.
Селия в глубине души испугалась и была готова убежать, но успела метнуть это легкое копье.
Чувства Доротеи нахлынули лавиной, и она уже не могла сдерживаться.
— Я должна сообщить тебе, Селия, что помолвлена с мистером
Казобоном.
Возможно, Селия никогда раньше так не бледнела. У бумажного человечка, которого она делала
, была бы повреждена нога, если бы не ее привычная забота о
том, что она держала в руках. Она тут же опустила хрупкую фигурку на пол
и несколько мгновений сидела совершенно неподвижно. Когда она заговорила, на глазах у
нее навернулись слезы.
“О, Додо, я надеюсь, ты будешь счастлива”. В этот момент сестринская нежность не могла не
преобладать над другими чувствами, и ее страхи были страхами,
вызванными привязанностью.
Доротея все еще была обижена и взволнована.
— Значит, все решено? — спросила Селия с благоговейным трепетом. — И дядя знает?
— Я приняла предложение мистера Кейсобона. Дядя принес мне письмо с ним.
Он знал об этом заранее.
— Прости, Додо, если я сказала что-то обидное, — сказала Селия, слегка всхлипнув. Она и подумать не могла, что будет чувствовать себя так. Во всей этой истории было что-то мрачное, и
Мистер Кейсобон, судя по всему, был священником, проводившим церемонию, и было бы неприлично делать какие-либо замечания по поводу него.
— Не волнуйся, Китти, не переживай. Нам не стоит восхищаться одними и теми же людьми. Я часто поступаю примерно так же и склонен говорить
Слишком сильно я переживаю из-за тех, кто мне не нравится».
Несмотря на это великодушие, Доротея все еще была уязвлена — возможно, не столько из-за сдержанного удивления Селии, сколько из-за ее мелких замечаний.
Конечно, весь мир в Типтоне не одобрит этот брак. Доротея не знала никого, кто думал бы так же, как она, о жизни и ее высших ценностях.
Тем не менее к концу вечера она была очень счастлива. За час, проведенный с мистером Кейсобоном наедине, она говорила с ним свободнее, чем когда-либо прежде, и даже поделилась своей радостью.
Она думала о том, чтобы посвятить себя ему и узнать, как лучше всего
помочь ему в достижении его великих целей. Мистер Кейсобон был тронут
неведомым ему восторгом (да и какой мужчина не был бы тронут?) от этого
детского, безудержного пыла. Он не удивился (да и какой влюбленный удивился бы?)
тому, что стал его объектом.
— Дорогая моя юная леди — мисс Брук — Доротея! — сказал он, сжимая ее руку в своих ладонях. — Это большее счастье, чем я мог себе представить. Я и не надеялся, что когда-нибудь встречу человека с таким богатым сочетанием достоинств, которые могут сделать брак
То, чего я желал, было далеко от моих представлений. В вас есть все — нет, даже больше, чем все, — те качества, которые я всегда считал характерными для женской натуры. Величайшее очарование вашего пола — в его способности к пылкой, самоотверженной любви, и в этом мы видим его способность дополнять и завершать наше собственное существование.
До сих пор я знал лишь несколько видов удовольствия, и все они были довольно суровыми: я довольствовался тем, что был одиноким студентом. Я не был склонен собирать цветы, которые завянут у меня в руках, но теперь...
Я с жаром сорву их и положу к тебе на грудь».
Ни одна речь не могла бы быть более искренней в своем намерении:
холодная риторика в конце была столь же искренней, как лай собаки или
крик влюбленной грачи. Не будет ли опрометчивым
предположить, что за сонетами, посвященными Делии, которые кажутся нам
тонкой мелодией мандолины, не стоит никакой страсти?
Вера Доротеи восполнила все, что, казалось, недосказали слова мистера Кейсобона.
Какой верующий усмотрит в этом тревожное упущение или неудачу? Текст, будь то пророчество или поэтическое произведение, вмещает в себя все, что мы можем в него вложить
В этом вся его прелесть, и даже его плохая грамматика восхитительна.
«Я очень невежественна — вы удивитесь моему невежеству, — сказала
Доротея. — У меня столько мыслей, которые могут оказаться ошибочными, и теперь
я смогу рассказать их вам все и расспросить вас о них. Но, — добавила она, живо представив себе, что, вероятно, чувствует мистер Кейсобон, — я не буду вас слишком беспокоить.
Только когда вы будете готовы меня выслушать». Должно быть, вы часто устаете от изучения предметов по своему собственному
профилю. Я получу достаточно знаний, если вы возьмете меня с собой.
— Как я смогу продолжать свой путь без вас?
— Дружеское общение? — сказал мистер Кейсобон, целуя ее наивный лобик и чувствуя,
что небеса ниспослали ему благословение, во всех отношениях отвечающее его
особенным потребностям. Он неосознанно поддавался чарам
человека, который не преследовал ни сиюминутных, ни отдаленных целей. Именно это делало Доротею такой инфантильной и, по мнению некоторых, такой глупой, несмотря на ее мнимую умственность.
Например, в данном случае она бросилась, выражаясь метафорически, к ногам мистера Кейсобона и поцеловала их.
Он повязывал свои немодные галстуки, словно протестантский папа римский. Она
ни в коем случае не учила мистера Кейсобона спрашивать, достаточно ли он хорош для нее, а просто с тревогой спрашивала себя, достаточно ли хороша она для мистера Кейсобона. На следующий день, перед его отъездом, было решено, что свадьба состоится в течение шести недель. Почему бы и нет?
Дом мистера Кейсобона был готов. Это был не пасторский дом, а внушительный особняк с большим участком земли. В пасторском доме жил викарий, который выполнял все обязанности, кроме утренней проповеди.
Глава VI.
Язык моей леди подобен луговым травам,
Которые режут, когда гладишь их праздной рукой.
Ее функция — изящно резать: она разделяет
зерна проса духовным лезвием,
и это приносит неосязаемую выгоду.
Когда карета мистера Кейсобона выезжала из ворот, она преградила путь
фаэтону с пони, за которым ехала дама со слугой. Неизвестно, было ли это взаимное узнавание, потому что мистер Кейсобон рассеянно смотрел прямо перед собой.
Но дама была проворна на расправу и в самый последний момент успела кивнуть и сказать: «Как поживаете?»
Несмотря на ее потрепанную шляпку иПо старой индейской шали было ясно,
что смотритель считает ее важной персоной, судя по глубокому реверансу, который он отвесил при въезде маленького фаэтона.
— Ну, миссис Фитчетт, как там ваши куры несутся? — спросила
высокая смуглая дама с темными глазами, произнося слова с отчетливым выговором.
— Несутся неплохо, мадам, но они стали поедать свои яйца.
С ними у меня совсем нет душевного покоя».
«Ох уж эти каннибалы! Лучше сразу продай их по дешевке. За что ты их продашь?
Плохую птицу нельзя продать дорого».
— Ну, мадам, полкроны: я не мог их отпустить, ни за что на свете.
— Полкроны в наше время! А теперь — куриный бульон для ректора в воскресенье. Он съел весь наш бульон, который я смог раздобыть. Вы получили половину платы за проповедь, миссис Фитчетт, не забывайте об этом. Возьмите для них пару
голубей-трубачей — маленьких красавчиков. Вы должны прийти и посмотреть на них.
Среди ваших голубей нет акробатов.
“ Что ж, мадам, мастер Фитчетт зайдет посмотреть на них после работы. Он
помешан на новых сортах, чтобы угодить тебе.
“Сделай одолжение мне! Это будет лучшая сделка, которую он когда-либо заключал. Пара церковных туфель.
Голуби за пару злобных испанских курочек, которые едят собственные яйца!
Не слишком-то вы с Фитчеттом хвастаетесь, вот и все!
— с этими словами фаэтон тронулся, оставив миссис
Фитчетт рассмеялась и медленно покачала головой, приговаривая:
«Ну конечно, ну конечно!» — из чего можно было сделать вывод, что
деревенская жизнь показалась бы ей не такой скучной, если бы жена
настоятеля была менее прямолинейной и более бережливой.
Действительно, и фермеры, и батраки в приходах Фрешит и Типтон
чувствовали бы себя очень неуютно, если бы не истории о том, что
делала миссис
Кадвалладер сказал и сделал: дама неизмеримо высокого происхождения,
происходящая, так сказать, от неведомых графов, смутных, как сонм героических теней,
ссылалась на бедность, снижала цены и отпускала шутки в самой
дружелюбной манере, хотя и с таким подтекстом, который давал понять,
кто она такая. Такая дама проявляла дружелюбие и к знати, и к
простолюдинам, смягчая горечь неуплаченной десятины. Гораздо более
образцовый персонаж, исполненный кислого достоинства, не способствовал бы
пониманию ими «Тридцати девяти статей» и не объединял бы их в социальном плане.
Мистер Брук, взглянув на достоинства миссис Кэдуолладер с другой стороны, слегка поморщился, когда ее имя объявили в библиотеке, где он сидел в одиночестве.
«Я вижу, вы принимали у себя нашего Лоуика Цицерона, — сказала она, удобно устраиваясь в кресле, отбрасывая шаль и демонстрируя стройную, но хорошо сложенную фигуру. — Подозреваю, что вы с ним затеваете что-то нехорошее, иначе вы бы не проводили так много времени с этим жизнерадостным человеком». Я донесу на вас.
Помните, что вы оба подозрительные личности, раз поддержали Пиля в вопросе о католическом законопроекте. Я всем расскажу, что вы собираетесь
чтобы баллотироваться в Мидлмарч от партии вигов, когда старый Пинкертон уйдет в отставку,
и чтобы Кейсобон помогал тебе исподтишка: подкупал избирателей брошюрами и открывал пабы, чтобы их раздавать. Ну же, признавайся!
— Ничего подобного, — сказал мистер Брук, улыбаясь и потирая очки, но на самом деле слегка покраснев от такого обвинения. — Мы с Кейсобоном редко говорим о политике. Его мало волнует филантропическая сторона вопроса, наказания и тому подобное. Его волнуют только церковные вопросы.
Знаете, это не в моем духе.
“ Это уж слишком, друг мой. Я слышал о твоих деяниях. Кто это был?
тот, кто продал свой клочок земли папистам в Мидлмарче? Я верю, что ты
купил это специально. Ты идеальная подделка под парня. Посмотрим, если это не так.
сожжем чучело 5 ноября. Хамфри не пришел, чтобы
поссориться с тобой из-за этого, поэтому я пришел.
“Очень хорошо. Я был готов к тому, что меня будут преследовать за то, что я не преследую — ну, знаете, не преследую.
Вот так-то! Это жалкая отговорка, которую ты приготовил для предвыборной кампании.
Не позволяй им заманить тебя на предвыборные дебаты, мой дорогой мистер
Брук. Мужчина всегда выставляет себя дураком, разглагольствуя: нет оправдания, кроме того, что ты на правильной стороне, и тогда можно просить благословения на свои разглагольствования. Предупреждаю тебя, ты потеряешь себя. Ты приготовишь субботний пирог из мнений всех сторон, и все тебя за это возненавидят.
— Вот чего я и ожидаю, знаете ли, — сказал мистер Брук, не желая
выдавать, насколько ему не понравился этот пророческий набросок, — вот чего я ожидаю как независимый человек. Что касается вигов, то человек, который идет рука об руку с мыслителями, вряд ли примкнет к какой-либо партии. Он может идти с ними до самого конца.
В какой-то момент — до определенного момента, понимаете. Но вот чего вы, дамы, никогда не поймете.
— Где этот ваш определенный момент? Нет. Я бы хотел узнать, как человек может иметь какую-то определённую точку зрения, если он не принадлежит ни к одной партии, ведёт кочевой образ жизни и никогда не сообщает друзьям свой адрес. «Никто не знает, где будет Брук, на Брука нельзя положиться» — вот что, откровенно говоря, люди говорят о вас. А теперь станьте респектабельным. Как вам понравится ходить на заседания, когда все будут стесняться вас, а у вас будет нечистая совесть и пустой карман?
— Я не собираюсь спорить с дамой о политике, — сказал мистер Брук с напускным безразличием, но с неприятным ощущением, что эта атака миссис Кэдуолладер положила начало оборонительной кампании, которой он подвергся из-за некоторых опрометчивых поступков. — Ваш пол не склонен к размышлениям, знаете ли, — _varium et mutabile semper_ — и все такое. Вы не знаете Вергилия. Я знал, — мистер Брук со временем понял, что не был лично знаком с поэтом эпохи Августа, — я как раз собирался сказать, что бедняга Стоддарт, знаете ли. Вот что он говорил. Вы
Дамы всегда против независимого поведения — когда мужчина не заботится ни о чем, кроме правды, и тому подобного. И нет в округе места, где бы общественное мнение было более узколобым, чем здесь. Я не хочу никого осуждать, но кто-то должен занять независимую позицию. А если не я, то кто?
Кто? Да любой выскочка, у которого нет ни родословной, ни положения в обществе. Люди с положением должны заниматься своими независимыми глупостями дома, а не распускать их по округе. А ты! собираешься выдать свою племянницу, почти что дочь, за одного из наших лучших людей. Сэр Джеймс был бы крайне недоволен:
Будет слишком жестоко по отношению к нему, если ты сейчас развернешься и сделаешь из себя вывеску вигов.
Мистер Брук снова внутренне поморщился, ведь помолвка Доротеи была
заключена совсем недавно, и он уже думал о возможных насмешках со
стороны миссис Кадуолладер. Невежественным наблюдателям было бы
легко сказать: «Ссорьтесь с миссис Кадуолладер», но куда податься
деревенскому джентльмену, который ссорится со своими старейшими
соседями? Кто бы смог оценить тонкий вкус
вина Brooke, если бы оно продавалось без упаковки, как вино без
пробки? Конечно, человек может быть космополитом лишь до
определенной степени.
“Я надеюсь, что мы с Четтамом всегда будем хорошими друзьями, но, к сожалению, должен
сообщить, что у него нет никаких шансов жениться на моей племяннице”, - сказал мистер Брук,
с большим облегчением увидел в окно, что входит Селия.
“Почему нет?” сказала миссис Кадволладер, с острой ноткой удивления. “Это
почти полмесяца мы с тобой не разговаривали о нем”.
“ Моя племянница выбрала другого поклонника — выбрала его, вы знаете. Я не имею к этому никакого отношения. Я бы предпочла Четтэма.
Я бы сказала, что любая девушка выбрала бы Четтэма. Но
Этим вещам нет объяснения. Ваш пол капризен, знаете ли.
— За кого, по-вашему, вы собираетесь выдать ее замуж?
Миссис Кадуолладер быстро перебрала в уме все возможные варианты.
Но тут вошла Селия, раскрасневшаяся после прогулки в саду, и, поздоровавшись с ней, избавила мистера Брука от необходимости отвечать немедленно. Он поспешно встал и, сказав: «Кстати, мне нужно поговорить с Райтом о лошадях», быстро вышел из комнаты.
«Дорогая моя, что это? Это из-за помолвки твоей сестры?»
— спросила миссис Кэдуолладер.
— Она помолвлена с мистером Кейсобоном, — сказала Селия, прибегнув, как обычно, к самому простому изложению фактов и наслаждаясь возможностью поговорить с женой ректора наедине.
— Это ужасно. Как давно это известно?
— Я узнала об этом только вчера. Они поженятся через шесть недель.
— Что ж, дорогая, желаю тебе счастья с твоим зятем.
“Мне так жаль Доротею”.
“Извините! Полагаю, это ее рук дело”.
“Да, она говорит, что у мистера Кейсобона великая душа”.
“Всем сердцем”.
“О, миссис Кэдуолладер, я не думаю, что может быть приятно выходить замуж за человека с
великой душой”.
— Что ж, моя дорогая, будь начеку. Теперь ты знаешь, как выглядит один из них.
Когда придет следующий и захочет на тебе жениться, не принимай его.
— Я уверена, что никогда не выйду за него замуж.
— Нет, одного такого в семье достаточно. Значит, твоя сестра никогда не интересовалась сэром Джеймсом Четтэмом? Что бы ты сказала, если бы он стал твоим
шурином?
— Мне бы это очень понравилось. Я уверена, что он был бы хорошим мужем. Только, — добавила Селия, слегка покраснев (иногда казалось, что она краснеет от одного дыхания), — я не думаю, что он подошел бы Доротее.
— Недостаточно утонченный?
«Додо очень строгая. Она так много думает обо всем и так щепетильна в том, что касается слов. Сэр Джеймс, похоже, никогда ей не нравился».
«Наверняка она его поощряла. Это не очень хорошо».
«Пожалуйста, не сердитесь на Додо, она многого не замечает. Она так много думала о коттеджах и иногда грубила сэру Джеймсу».
но он такой добрый, что даже не заметил».
«Что ж, — сказала миссис Кадвалладер, надевая шаль и вставая, как будто в спешке, — я должна немедленно пойти к сэру Джеймсу и сообщить ему об этом. Он
К этому времени он уже привезет свою мать, и мне нужно позвонить. Твой дядя никогда ему не расскажет. Мы все разочарованы, моя дорогая. Молодые люди должны думать о своих семьях, когда вступают в брак. Я подала дурной пример — вышла замуж за бедного священника и стала притчей во языцех среди Де Браси — вынуждена добывать уголь хитростью и молиться, чтобы у меня было оливковое масло для салата. Однако у Кейсобона достаточно денег, надо отдать ему должное.
Что касается его родословной, то, полагаю, фамильный герб — это три
черных каракатицы и вздыбленный комментатор. Кстати, прежде чем
Я ухожу, дорогая, мне нужно поговорить с вашей миссис Картер о выпечке. Я хочу
отправить к ней свою юную повариху, чтобы она у нее училась. Бедные люди с четырьмя детьми,
как мы, знаете ли, не могут позволить себе держать хорошую повариху. Я не сомневаюсь,
что миссис Картер мне поможет. Повариха сэра Джеймса — сущий дракон.
Не прошло и часа, как миссис Кэдуолладер обогнала миссис Картер и
поехала в Фрешитт-Холл, который находился недалеко от ее собственного дома.
Ее муж жил во Фрешитт-Холле, а в Типтоне у него был помощник священника.
Сэр Джеймс Четтем вернулся из короткой поездки, которая
Он отсутствовал пару дней и переоделся, намереваясь
поехать в Типтон-Грейндж. Его лошадь стояла у двери, когда подъехала
миссис Кэдуолладер, и он тут же появился на пороге с хлыстом в руке.
Леди Четтем еще не вернулась, но миссис Кэдуолладер не могла
выполнить свое поручение в присутствии грумов, поэтому она попросила
проводить ее в оранжерею, чтобы посмотреть на новые растения.
и, остановившись в задумчивости, сказала:
«Я хочу тебя сильно удивить. Надеюсь, ты не настолько влюблен, как притворялся».
Протестовать против того, как миссис Кэдуолледер излагала свои мысли, было бесполезно
. Но выражение лица сэра Джеймса немного изменилось. Он почувствовал смутную
тревогу.
“Я действительно верю, что Брук в конце концов собирается разоблачить себя. Я обвинил
его в том, что он намеревался баллотироваться от Мидлмарча на стороне либералов, а он
выглядел глупо и никогда этого не отрицал — говорил о независимой линии и
обычную чушь ”.
“ И это все? ” с большим облегчением спросил сэр Джеймс.
— Как же так, — возразила миссис Кадвалладер более резким тоном, — вы же не хотите сказать, что хотите, чтобы он стал публичным человеком в таком смысле?
Какой-то политический скряга?
— Думаю, его можно переубедить. Ему не понравятся такие расходы.
— Именно это я ему и сказал. Он склонен прислушиваться к голосу разума — в унции скупости всегда есть несколько крупинок здравого смысла. Скупость — это
ценное качество для семейного бизнеса; это безопасная основа для безумия. И в семье Бруков наверняка есть какая-то трещина, иначе мы бы не увидели того, что видим.
— Что? Бруки поддерживают Мидлмарч?
— Хуже. Я действительно чувствую себя немного виноватым. Я всегда тебе говорил.
Мисс Брук была бы прекрасной партией. Я знала, что в ней много вздора —
легкомысленной методистской чепухи. Но такие вещи быстро надоедают девушкам. Однако на этот раз я застигнута врасплох.
— Что вы имеете в виду, миссис Кэдуолладер? — спросил сэр Джеймс. Он боялся, что
Мысль о том, что мисс Брук сбежала, чтобы присоединиться к моравским братьям или какой-нибудь нелепой секте, неизвестной высшему обществу, немного успокоила меня.
Я знал, что миссис Кэдуолладер всегда видит все в худшем свете. «Что случилось с мисс Брук? Пожалуйста, расскажите».
— Очень хорошо. Она помолвлена. — Миссис Кадуолладер сделала паузу,
наблюдая за глубоко оскорбленным выражением лица своего друга, которое он пытался скрыть за нервной улыбкой, хлеща себя хлыстом по сапогу.
Но вскоре она добавила: — Помолвлена с Кейсобоном.
Сэр Джеймс уронил хлыст и наклонился, чтобы поднять его. Пожалуй, никогда еще его лицо не выражало такого неприкрытого отвращения, как в тот момент, когда он повернулся к миссис Кэдуолладер и повторил: «Кэзубон?»
«И все же. Теперь вы знаете, зачем я пришел».
«Боже правый! Это ужасно! Он не лучше мумии!» (Точка
нужно принять во внимание точку зрения цветущего и разочарованного соперника.)
«Она говорит, что он великий человек. — Великий мешок для гороха, в котором он гремит!» — сказала миссис Кадуолладер.
«Зачем такому старому холостяку жениться? — спросил сэр Джеймс.
— Одной ногой он уже в могиле».
«Полагаю, он хочет вытащить ее оттуда».
«Брук не должен этого допускать: он должен настоять на том, чтобы свадьба была отложена до совершеннолетия девушки. Тогда она передумает. Для чего нужен опекун?»
«Как будто из Брука можно что-то выжать!»
«Кадуоллендер мог бы с ним поговорить».
— Только не он! Хамфри считает всех очаровательными. Я никак не могу заставить его
похвалить Кейсобона. Он даже хорошо отзывается о епископе, хотя я говорю ему, что для священника это неестественно. Что прикажете делать с мужем, который так мало заботится о приличиях? Я скрываю это, как могу, и сама всех нахваливаю. Ну же, ну же, не унывай! Вы удачно избавились от мисс Брук, девушки, которая заставляла бы вас смотреть на звезды при свете дня. Между нами говоря, маленькая Селия стоит двух таких, как она, и, скорее всего, выйдет замуж за более выгодную партию. Этот брак с Казобоном — все равно что уход в монастырь.
— О, я сама по себе — но ради мисс Брук, думаю, ее друзья должны попытаться использовать свое влияние.
— Ну, Хамфри еще не знает. Но когда я ему расскажу, можете не сомневаться, он скажет: «Почему бы и нет? Кейсобон — хороший парень, и молодой — достаточно молодой». Эти филантропы никогда не отличат уксус от вина, пока не проглотят его и не заработают себе колики. Однако, будь я мужчиной, я бы предпочел Селию, особенно после того, как Доротея уехала. По правде говоря, ты ухаживал за одной, а завоевал другую. Я вижу, что она тобой восхищается
Вы заслуживаете восхищения почти так же, как мужчина заслуживает того, чтобы им восхищались. Если бы это сказал кто-то другой, а не я, вы бы сочли это преувеличением. До свидания!
Сэр Джеймс проводил миссис Кэдуолладер до фаэтона, а затем вскочил на лошадь. Он не собирался отказываться от прогулки из-за неприятных новостей, полученных от друга, — разве что поскачет быстрее в каком-нибудь другом направлении, а не в сторону Типтон-Грейндж.
С какой стати миссис Кэдуолладер вообще должна была беспокоиться о замужестве мисс Брук?
И почему, когда один брак, к которому, как ей казалось, она приложила руку, расстроился, она тут же принялась за другой?
были ли какие-то приготовления к чему-то другому? Был ли какой-то хитроумный план, какая-то игра в прятки, которую можно было бы обнаружить с помощью внимательного наблюдения в подзорную трубу? Вовсе нет: в подзорную трубу можно было бы окинуть взглядом приходы Типтон и Фрешитт, всю местность, которую миссис Кэдуолладер объездила в своем фаэтоне, и не заметить ни одной встречи, которая могла бы вызвать подозрения, ни одной сцены, после которой она не вернулась бы с той же невозмутимой живостью и с тем же естественным румянцем на щеках. На самом деле,
если бы это удобное транспортное средство существовало во времена Семи мудрецов,
кто-нибудь из них, несомненно, заметил бы, что о женщинах мало что можно узнать, разъезжая за ними в их фаэтонах с пони. Даже с помощью
микроскопа, направленного на каплю воды, мы делаем довольно грубые
выводы. Например, под слабым увеличением вам может показаться, что
существо демонстрирует ненасытность, с которой другие, более мелкие
существа играют, словно с ожившими монетками. Но при более сильном
увеличении вы увидите мельчайшие волоски, которые засасывают своих
жертв.
Поглотитель пассивно ждет, когда к нему обратятся. Таким образом,
метафорически говоря, если посмотреть на сватовство миссис Кадуолладер через
мощную линзу, то можно увидеть, как мельчайшие причины порождают то, что
можно назвать вихрями мыслей и речи, которые приносят ей ту пищу, в которой
она нуждалась. Ее жизнь была по-деревенски простой, в ней не было ни
грязных, ни опасных, ни каких-либо других важных секретов, и она не
подвергалась сознательному влиянию великих мировых событий. Еще больше ее интересовали дела большого мира, о которых она читала в письмах знатных людей.
отношения: то, как очаровательные младшие сыновья пошли по стопам своих отцов, женившись на любовницах; утонченный старомодный идиотизм молодых
Лорд Тапир и яростные приступы подагры у старого лорда Мегатерия;
точное сопоставление генеалогий, благодаря которому корона перешла к новой ветви рода и разразился скандал, — вот темы, которые она помнила в мельчайших подробностях и воспроизводила в превосходных эпиграммах, которые нравились ей тем больше, что она так же безоговорочно верила в знатность и незнатность, как и в
в охоте и борьбе с вредителями. Она бы никогда не отреклась от кого-либо из-за бедности:
Де Браси, вынужденный есть из миски, показался бы ей примером трагизма, который стоит преувеличить, и, боюсь, его аристократические пороки не привели бы ее в ужас. Но ее отношение к вульгарным богачам было сродни религиозной ненависти: они, вероятно, сколотили все свои деньги на высоких розничных ценах, и миссис
Кадвалладер ненавидел высокие цены на все, что не оплачивалось натурой в доме приходского священника: такие люди не вписывались в Божий замысел.
мир; и их акцент был сущим наказанием для слуха. Город, в котором
проживало столько чудовищ, был не более чем низкопробной комедией,
которую не стоило принимать во внимание в благопристойной картине
вселенной.
Пусть любая дама, склонная осуждать миссис Кэдуолладер,
задумается о широте своих собственных прекрасных взглядов и
убедится, что они вмещают в себя все жизни, которые имеют
честь сосуществовать с ее собственной.
С таким умом, деятельным, как фосфор, поглощающим все, что попадалось на пути, и принимающим форму, которая ему подходила, как могла миссис Кэдуолладер чувствовать, что
Мисс Брукс и ее матримониальные перспективы были ей чужды?
Тем более что она годами имела обыкновение отчитывать мистера
Брукса с самой дружеской откровенностью и по секрету сообщать ему, что считает его жалким ничтожеством. С самого первого появления
юных леди в Типтоне она планировала выдать Доротею замуж за сэра
Джеймс, если бы это произошло, был бы совершенно уверен, что это ее рук дело:
то, что этого не произошло после того, как она все спланировала,
вызвало у нее раздражение, которому посочувствует любой мыслитель. Она
Она была дипломатом в «Типтоне и Фрешитте», и то, что что-то произошло вопреки ее воле, было вопиющей несправедливостью. Что касается подобных чудачек, как мисс Брук, то миссис Кэдуолладер не терпела их.
Теперь она поняла, что ее мнение об этой девушке было отчасти продиктовано слабохарактерным великодушием ее мужа: эти методистские причуды, эта манера вести себя так, будто она более религиозна, чем приходской священник и его помощник, были вызваны более глубокой и системной болезнью, чем она готова была допустить.
«Однако, — сказала миссис Кэдуолладер сначала себе, а потом и
своему мужу: «Я ее бросаю: если бы она вышла замуж за сэра Джеймса, у нее был бы шанс стать здравомыслящей, рассудительной женщиной. Он бы никогда ей не перечил, а когда женщине не перечат, у нее нет причин упорствовать в своих глупостях. Но теперь я желаю ей, чтобы она подавилась своими волосами».
Из этого следовало, что миссис Кэдуолладер должна подыскать другую партию для сэра
Джеймс, и, решив, что это должна быть младшая мисс Брук, она сделала самый искусный шаг к осуществлению своего плана, намекнув баронету, что он совершил
Он не оставил следа в сердце Селии. Ибо он не был одним из тех джентльменов,
что томятся по недосягаемому яблоку Сафо, которое смеется на самой
верхней ветке, — по прелестям, которые
«Улыбайся, как кустик первоцвета на скале,
Недоступный для жаждущей руки».
Ему не нужно было писать сонеты, и его не могло радовать то, что
он не был в приоритете у женщины, которой отдавал предпочтение.
Уже одно то, что Доротея выбрала мистера Кейсобона, ранило его самолюбие и ослабило привязанность к ней. Хотя сэр Джеймс был
Будучи спортсменом, он испытывал к женщинам совсем другие чувства, чем к тетеревам и лисам, и не смотрел на свою будущую жену как на добычу,
ценную главным образом из-за азарта охоты. Он также не был настолько хорошо знаком с обычаями первобытных народов, чтобы считать, что идеальная борьба за нее, так сказать, с томагавком в руке, необходима для сохранения института брака. Напротив, обладая
приятным тщеславием, которое сближает нас с теми, кто нас любит, и отдаляет от тех, кому мы безразличны, а также чувством благодарности, мы
По своей природе сэр Джеймс был добр к женщинам, и сама мысль о том, что какая-то женщина проявила к нему доброту, пробуждала в его сердце нежные чувства.
Так случилось, что после того, как сэр Джеймс с полчаса довольно быстро ехал в сторону от Типтон-Грейндж, он сбавил темп и в конце концов свернул на дорогу, которая вела обратно более коротким путем.
Различные чувства побудили его все-таки отправиться сегодня в Грейндж, как будто ничего не произошло. Он не мог не порадоваться, что так и не сделал предложение, которое было бы отвергнуто.
Дружеская вежливость требовала, чтобы он заехал к Доротее по поводу коттеджей, и миссис Кадуолладер, к счастью, подготовила его к тому, чтобы в случае необходимости он мог поздравить ее, не выказывая излишней неловкости. На самом деле ему это не нравилось: расставание с Доротеей давалось ему с большим трудом, но в решимости немедленно нанести этот визит и подавить в себе все проявления чувств было что-то мучительное и раздражающее. И хотя он не отдавал себе отчет в том, что побуждает его к этому, в нем определенно присутствовало это чувство.
что Селия будет там и что ему следует уделять ей больше внимания,
чем раньше.
Мы, смертные, мужчины и женщины, переживаем множество разочарований между завтраком и обедом.
Сдерживаем слезы, бледнеем, кусаем губы и в ответ на расспросы говорим: «О, ничего!» Гордость нам помогает.
И гордость — это неплохо, если она побуждает нас скрывать собственные обиды, а не причинять боль другим.
ГЛАВА VII.
“Piacer e popone
Vuol la sua stagione.”
— _Итальянская пословица_.
Мистер Кейсобон, как и следовало ожидать, проводил много времени в
В эти недели он был в Грейндже, и ухаживания, мешавшие ему работать над своим великим трудом — «Ключом ко всем мифологиям», — естественно, заставляли его с нетерпением ждать счастливого завершения этого периода. Но он намеренно создал себе препятствие, решив, что пришло время украсить свою жизнь
женским обществом, развеять мрак, который усталость
склонна напускать на себя в перерывах между усердными занятиями, игрой
женской фантазии и обрести в этом зрелом возрасте утешение в
В свои преклонные годы он решил отдаться на волю чувств.
Поэтому он решил отдаться на волю чувств и, возможно, был удивлен,
обнаружив, что поток этих чувств был совсем неглубоким. Как в засушливых
регионах крещение погружением в воду может быть лишь символическим,
так и мистер Кейсобон обнаружил, что окропление — это максимум, на что
он может рассчитывать, и пришел к выводу, что поэты сильно преувеличили
силу мужской страсти. Тем не менее он с удовольствием заметил,
что мисс Брук проявляет пылкую покорность и привязанность, которые обещают...
чтобы сбылись его самые радужные представления о браке.
Раз или два ему приходило в голову, что, возможно, в Доротее
было какое-то несовершенство, из-за которого он так быстро охладел к ней; но он
не мог понять, в чем оно заключалось, и представить себе женщину, которая
доставила бы ему больше удовольствия. Так что, очевидно, не было никаких
оснований полагаться на преувеличения, передаваемые из уст в уста.
«Разве я не могла бы сейчас готовиться к тому, чтобы быть более полезной? — спросила его однажды утром Доротея, когда они только начали ухаживать друг за другом. — Разве я не могла бы научиться?»
Читать вам вслух на латыни и греческом, как дочери Мильтона читали своему отцу, не понимая того, что читают?
— Боюсь, вам это наскучит, — с улыбкой сказал мистер Кейсобон. — И, если я правильно помню, упомянутые вами молодые женщины считали это занятие на незнакомых языках поводом для бунта против поэта.
— Да, но, во-первых, они были очень непослушными девочками, иначе они бы гордились тем, что служат такому отцу.
А во-вторых, они могли бы учиться частным образом и сами всему научиться.
Я бы хотела понимать, что они читают, тогда это было бы интересно.
Надеюсь, вы не ждете, что я буду непослушной и глупой?
— Я жду, что вы будете такой, какой и должна быть утонченная юная леди во всех возможных жизненных ситуациях.
Конечно, было бы большим подспорьем, если бы вы могли подражать греческому характеру, и для этого было бы неплохо начать с небольшого чтения.
Доротея восприняла это как драгоценное разрешение. Она бы не стала сразу просить мистера Кейсобона научить ее языкам, опасаясь, что это скорее утомит ее, чем принесет пользу. Но это было не совсем так.
Преданность своему будущему мужу побуждала ее изучать латынь и греческий.
Эти области мужских знаний казались ей трамплином, с которого можно
взглянуть на истину более непредвзято. Но на самом деле она
постоянно сомневалась в своих выводах, потому что чувствовала свое
невежество: как она могла быть уверена, что однокомнатные домики
строятся не во славу Божию, если мужчины, знающие классиков,
сочетали безразличие к домикам со рвением во славу Божию?
Возможно, понадобится даже знание иврита — хотя бы алфавита и нескольких слов.
Она хотела докопаться до сути вещей и здраво рассудить о
социальных обязанностях христианина. И она не достигла той
степени отречения, при которой ее удовлетворило бы наличие
мудрого мужа: она, бедняжка, хотела сама быть мудрой. Мисс
Брук, при всей своей мнимой проницательности, была очень
наивна. Селия, чей ум никогда не считался слишком выдающимся,
гораздо быстрее замечала пустоту чужих притязаний. Кажется, что в целом отсутствие сильных чувств — единственная защита от того, чтобы не чувствовать слишком сильно в какой-то конкретный момент.
Тем не менее мистер Кейсобон согласился в течение часа слушать и объяснять.
Он вел себя как учитель, обучающий маленьких мальчиков, или, скорее, как влюбленный,
которому элементарное невежество и трудности, с которыми сталкивается его возлюбленная,
придают особую трогательность. Мало кому из ученых не хотелось бы
учить азбуке при таких обстоятельствах. Но сама Доротея была немного шокирована и обескуражена собственной глупостью.
Ответы на ее робкие вопросы о ценности греческих акцентов вызвали у нее болезненное подозрение, что здесь действительно могут скрываться тайны, недоступные женскому разуму.
Мистер Брук не сомневался в этом и однажды, придя в библиотеку во время чтения, высказался на эту тему со всей своей обычной прямотой.
«Ну, а теперь, Кейсобон, такие глубокие познания в классике, математике и тому подобном слишком утомительны для женщины — слишком утомительны, понимаете?»
«Доротея учится просто читать по буквам», — ответил мистер
Кейсобон, уклоняясь от ответа. «Она очень предусмотрительно решила
позаботиться о моих глазах».
«Ну, знаете, без понимания — это не так уж плохо. Но
В женском разуме есть лёгкость — так, наскоком — музыка, изобразительное искусство и тому подобное.
Женщины должны изучать их до определённого предела, но в лёгкой форме, понимаете? Женщина должна
уметь сесть за инструмент и сыграть вам или спеть старую добрую английскую мелодию. Вот что мне нравится.
Хотя я многое слышала — была в опере в Вене: Глюк, Моцарт и всё такое. Но в музыке я консерватор — это не то же самое, что в идеях, понимаете. Я придерживаюсь старых добрых мелодий.
— Мистер Кейсобон не любит играть на пианино, и я очень рад, что это так.
— сказала Доротея, чье пренебрежительное отношение к народной музыке и изящным искусствам, характерное для женщин, можно простить, учитывая, что в тот мрачный период они сводились в основном к тихому позвякиванию и поскрипыванию. Она улыбнулась и
посмотрела на своего жениха благодарным взглядом. Если бы он все время
просил ее сыграть «Последнюю розу лета», ей пришлось бы нелегко. —
Он говорит, что в Лоуике есть только старый клавесин, и он весь завален книгами.
— А, вот ты где, за спиной у Селии, моя дорогая. Селия играет очень мило и всегда готова играть. Однако, поскольку Кейсобон не...
Мне это нравится, с тобой все в порядке. Но жаль, что у тебя нет таких маленьких
развлечений, как у меня, Кейсобон: всегда натянутый лук — ну, ты понимаешь —
это не для меня.
— Я никогда не рассматривал это как развлечение, когда мои уши
дразнят размеренными звуками, — сказал мистер Кейсобон. «Мелодия, которую часто напевают,
производит нелепый эффект: слова в моей голове исполняют что-то вроде
менуэта, чтобы не сбиться с ритма, — думаю, после детства это едва ли
выдержишь. Что касается более величественных музыкальных форм,
достойных сопровождать торжественные церемонии и даже оказывать
воспитательное воздействие, то...»
О древних представлениях я ничего не скажу, потому что они нас не касаются.
— Нет, но такая музыка мне бы понравилась, — сказала Доротея. — Когда мы
возвращались домой из Лозанны, дядя повел нас послушать большой орган во
Фрайберге, и я чуть не расплакалась.
— Это вредно для здоровья, моя дорогая, — сказал мистер Брук.
— Казобон, теперь она в ваших руках: вы должны научить мою племянницу быть поспокойнее, а, Доротея?
— закончил он с улыбкой, не желая обижать племянницу, но на самом деле думая, что, возможно, для нее будет лучше выйти замуж пораньше, чтобы...
Такой рассудительный парень, как Кейсобон, ей бы и в голову не пришел.
«И все же это удивительно, — сказал он себе, шаркающей походкой выходя из комнаты, — удивительно, что он ей понравился. Однако
свадьба удалась. Я бы вышел за рамки своих полномочий, если бы
помешал этому, что бы там ни говорила миссис Кадуолладер. Кейсобон почти наверняка станет епископом». Это был весьма своевременный памфлет по «католическому вопросу» — по крайней мере, достойный. Они должны
были воздать ему должное.
И здесь я должен заявить о своей приверженности философской рефлексии,
отмечая, что мистер Брук в данном случае мало задумывался о
радикальной речи, которую ему пришлось произнести позднее о
доходах епископов. Какой изящный историк упустил бы
потрясающую возможность указать на то, что его герои не
предвидели ни мировой истории, ни даже собственных поступков?
Например, что Генрих Наваррский, будучи ребенком-протестантом,
и не помышлял о том, чтобы стать
Католический монарх; или что Альфред Великий, измеряя свои изнурительные ночи горящими свечами, и представить себе не мог, что из него выйдет джентльмен.
измеряют свои праздные дни часами. Вот источник истины, который,
как бы усердно его ни разрабатывали, скорее всего, переживет наш уголь.
Но в отношении мистера Брука я хочу сделать еще одно замечание, возможно, не столь обоснованное прецедентами.
А именно: если бы он заранее знал, что скажет, это не имело бы особого значения. Одно дело — с удовольствием думать о том, что муж его племянницы будет получать большой церковный доход, и совсем другое —
Либеральные речи — это совсем другое дело; недалекий человек не способен взглянуть на предмет с разных точек зрения.
ГЛАВА VIII.
— О, спасите ее! Теперь я ее брат,
А ты — ее отец. У каждой благородной девицы
должен быть опекун в лице каждого джентльмена.
Сэр Джеймс Четтем был поражен тем, как ему по-прежнему нравится бывать в Грейндже после того, как однажды он столкнулся с трудностями, впервые увидев Доротею в свете как женщину, помолвленную с другим мужчиной. Конечно, когда он впервые подошел к ней, ему показалось, что его пронзила раздвоенная молния.
На протяжении всего разговора он скрывал свое беспокойство, но, как бы он ни старался,
надо признать, что его беспокойство было не таким сильным, как могло бы быть.
Он считал своего соперника блестящим и желанным женихом. Он не чувствовал, что мистер Кейсобон затмевает его.
Он был лишь потрясен тем, что Доротея пребывала в меланхоличных иллюзиях, и его унижение отчасти смягчилось, когда к нему примешалось сострадание.
Тем не менее, хотя сэр Джеймс и говорил себе, что полностью смирился с ее
существованием, поскольку она с упорством Дездемоны не соглашалась на
предложенный брак, который был явно ей по душе и соответствовал
ее характеру, он все же не мог оставаться безучастным к ее судьбе.
помолвка с мистером Кейсобоном. В тот день, когда он впервые увидел их вместе,
в свете того, что ему стало известно, ему показалось, что он не отнесся к этому делу достаточно серьезно. Брук действительно был виноват; он должен был воспрепятствовать этому. Кто мог с ним поговорить? Возможно, еще не поздно что-то предпринять, по крайней мере отложить свадьбу. По дороге домой он зашел в дом приходского священника и попросил позвать мистера Кэдуолладера. К счастью,
настоятель был дома, и его гостя проводили в кабинет, где висели все
рыболовные снасти. Но сам настоятель был в соседней комнатке,
Он работал со своим токарным станком и позвал баронета присоединиться к нему.
Эти двое были лучшими друзьями, чем любой другой землевладелец или священник в округе.
Этот важный факт подтверждался дружелюбным выражением их лиц.
Мистер Кэдуолладер был крупным мужчиной с пухлыми губами и милой улыбкой.
Внешне он выглядел просто и грубо, но в нем чувствовалась та невозмутимая
легкость и добродушие, которые заразительны и, подобно огромным травянистым
холмам в лучах солнца, успокаивают даже раздраженный эгоизм и заставляют его стыдиться самого себя.
о себе. “Ну, как поживаете?” - сказал он, показывая рукой не совсем подходит
чтобы быть схваченным. “Жаль, что я пропустил раньше. Есть ли что-нибудь
конкретное? Ты выглядишь раздосадованным.
На лбу сэра Джеймса появилась небольшая складка, небольшая впадина
бровь, которую он, казалось, намеренно подчеркнул, отвечая.
“Это всего лишь поведение Брук. Я правда думаю, что кто-то должен с ним поговорить.
— сказал мистер Кадвалладер.
— Что? То есть встать? — переспросил мистер Кадвалладер, продолжая
расставлять катушки, которые только что перемотал. — Вряд ли он это
имеет в виду. Но что плохого в том, что ему это нравится? Любой, кто
Те, кто не одобряет вигов, должны радоваться, что виги не выдвигают
самого сильного кандидата. Они не свергнут Конституцию с помощью головы
нашего друга Брука в качестве тарана.
— О, я не это имел в виду, — сказал сэр Джеймс, который, сняв шляпу,
плюхнулся в кресло и принялся массировать ногу, с горечью разглядывая
подошву ботинка. — Я имею в виду этот брак. Я имею в виду, что он позволил этой цветущей юной девушке выйти замуж за Кейсобона.
— А что такого с Кейсобоном? Я не вижу в нем ничего плохого — если он нравится девушке.
— Она слишком молода, чтобы понимать, что ей нравится. Ее опекун должен
вмешиваться. Он не должен позволять этому совершаться столь опрометчиво
. Я удивляюсь, что такой человек, как вы, Кэдуолладер, мужчина с дочерьми, может
смотреть на это дело с безразличием: и с таким сердцем, как у вас!
Подумайте об этом серьезно.
“Я не шучу; я серьезен, насколько это возможно”, - сказал священник с
провоцирующим тихим внутренним смешком. “Вы так же плохи, как Элинор. Она хотела, чтобы я пошел и прочитал лекцию Брук. Я напомнил ей, что ее друзья были очень невысокого мнения о ее выборе, когда она вышла за меня замуж.
— Но взгляните на Кейсобона, — возмущенно сказал сэр Джеймс. — Ему должно быть за пятьдесят,
и я не верю, что он когда-либо был чем-то большим, чем тенью мужчины. Посмотрите на его ноги!
— Черт бы побрал вас, красавчиков! Вы думаете, что все должно быть по-вашему. Вы не понимаете женщин. Они восхищаются вами не больше, чем вы сами собой восхищаетесь. Элинор часто говорила своим сестрам,
что вышла за меня замуж из-за моей уродливости — она была такой разнообразной и забавной, что
вполне затмила ее благоразумие».
«Тебя! Женщине было нетрудно тебя полюбить. Но это не то
Вопрос о красоте. Мне не _нравится_ Кейсобон. Это был самый решительный намек сэра Джеймса на то, что он невысокого мнения о человеке.
— Почему? Что вы о нем знаете? — спросил ректор, откладывая в сторону моток бечевки и засовывая большие пальцы в проймы сюртука с видом человека, сосредоточенного на деле.
Сэр Джеймс помолчал. Обычно ему было нелегко приводить свои доводы.
Ему казалось странным, что люди не знают о них, пока им не расскажут, ведь он чувствовал только то, что было разумно. Наконец он сказал:
«Кэдвалладер, есть ли у него сердце?»
«Ну да. Я имею в виду не то, что оно тает, а то, что в нем есть здоровое начало,
В этом вы можете не сомневаться. Он очень добр к своим бедным родственникам:
выплачивает пенсию нескольким женщинам и с большими затратами обучает молодого человека.
Кэсоббон поступает в соответствии со своим чувством справедливости. Сестра его матери неудачно вышла замуж — кажется, за поляка — и погубила себя — по крайней мере, семья от неё отреклась. Если бы не это, у Кэсоббона не было бы и половины того состояния. Полагаю, он сам отправился на поиски своих кузенов, чтобы узнать, чем он может им помочь. Не каждый мужчина
прозвучал бы так же хорошо, если бы вы послушали его. Ты бы зазвучал так же, Четтам, но не каждый мужчина.
— Не знаю, — сказал сэр Джеймс, краснея. — Я не так уж уверен в себе.
Он помолчал немного, а затем добавил: — Это был правильный поступок со стороны Казобона. Но мужчина может хотеть поступать правильно, но при этом быть своего рода сухим законом. Женщина может быть с ним несчастлива. И я думаю, что, когда девушка так молода, как мисс Брук, ее друзья должны
немного вмешиваться, чтобы она не натворила глупостей. Вы
смеетесь, потому что вам кажется, что я что-то чувствую по этому поводу. Но,
честное слово, дело не в этом. Я бы чувствовал то же самое, будь я
братом или дядей мисс Брук.
— Ну, а что же мне делать?
— Я бы сказал, что вопрос о браке не должен решаться до тех пор, пока она не достигнет совершеннолетия. И, будь я уверен, в таком случае свадьба не состоится. Я бы хотел, чтобы вы смотрели на это так же, как я, — чтобы вы поговорили об этом с Брук.
— Сэр Джеймс встал, не успев договорить, потому что увидел, как из кабинета выходит миссис
Кэдуолладер. Она держала за руку свою младшую дочь, лет пяти, которая тут же подбежала к папе и устроилась у него на коленях.
— Я понимаю, о чем ты, — сказала жена. — Но ты...
На Хамфри это не произвело никакого впечатления. Пока рыба клюет на его наживку,
все ведут себя так, как и должны. Черт возьми, у Кейсобона есть
ручей, в котором водится форель, и он сам не удосужился в нем порыбачить.
Можно ли найти человека лучше?
— Что ж, в этом что-то есть, — сказал ректор, тихо посмеиваясь про себя. —
Иметь ручей, в котором водится форель, — очень хорошее качество для человека.
— А если серьёзно, — сказал сэр Джеймс, раздражение которого ещё не улеглось, — вам не кажется, что ректор мог бы принести пользу, выступив с речью?
— О, я заранее знала, что он скажет, — ответила миссис
Кэдуолладер, подняв брови. “Я сделала, что могла: я умываю
свои руки от этого брака”.
“Во-первых, ” сказал священник с довольно серьезным видом, “ было бы
бессмысленно ожидать, что я смогу убедить Брука и заставить его действовать
соответственно. Брук-очень хороший парень, но мясистые, он будет работать в
любые формы, но он не будет держать форму.”
“Он мог держать форму достаточно долго, чтобы отложить брак”, - сказал Сэр
Джеймс.
— Но, мой дорогой Четтем, с какой стати мне использовать свое влияние во вред Кейсобону, если только я не буду уверен в том, что должен это сделать?
действует в интересах мисс Брук? Я ничего плохого не могу сказать о Кейсобоне.
Мне нет дела до его «Ксисутров», «Фи-фо-фумов» и прочего, но и ему нет дела до моих рыболовных снастей. Что касается его позиции по «католическому вопросу», то она была неожиданной, но он всегда был со мной вежлив, и я не вижу причин портить ему удовольствие. Насколько я могу судить, мисс Брук с ним, возможно, счастливее, чем с любым другим мужчиной.
— Хамфри! Я больше не могу на тебя смотреть. Ты же знаешь, что предпочел бы ужинать под кустом, чем с Кейсобоном наедине. Вам нечего сказать друг другу.
— Какое это имеет отношение к тому, что мисс Брук выходит за него замуж? Она делает это не ради моего удовольствия.
— В его жилах нет хорошей красной крови, — сказал сэр Джеймс.
— Нет. Кто-то поместил каплю под увеличительное стекло, и там оказались только точки с запятой и скобки, — сказала миссис Кэдуолладер.
— Почему он не достает свою книгу вместо того, чтобы жениться, — сказал сэр
Джеймс с отвращением, которое, по его мнению, было оправдано здравым смыслом английского мирянина,
сказал:
«О, он грезит сносками, и они затмевают все его мысли. Говорят, в детстве он сделал конспект песни “Hop o’ my
Большой палец ’, и с тех пор он делает рефераты. Тьфу! И это
мужчина, о котором Хамфри продолжает говорить, что женщина может быть счастлива ”.
“Ну, он то, что Мисс Брук любит”, - сказал ректор. “Я не утверждаю, что
разбираться каждая молодая леди по вкусу”.
“А если она ваша дочь?” - спросил Сэр Джеймс.
“Это было бы совсем другое дело. Она мне не дочь, и я не считаю себя вправе вмешиваться. Кейсобон ничем не лучше большинства из нас.
Он ученый священник, достойный своего сана. Какой-то радикал, выступавший в Мидлмарче, сказал, что Кейсобон — ученый
Я был настоятелем, который рубил солому, Фреке был настоятелем, который строил из кирпича и раствора, а я был настоятелем, который ловил рыбу. И, честное слово, я не вижу, чтобы кто-то из нас был хуже или лучше другого. — Ректор закончил свою речь беззвучным смехом. Он всегда видел смешную сторону любой сатиры на себя. Его совесть была такой же широкой и беззаботной, как и он сам: она делала только то, что могла делать без особых усилий.
Очевидно, что мистер Кэдуолладер не станет препятствовать замужеству мисс Брук.
Сэр Джеймс с некоторой грустью подумал о том, что она будет предоставлена самой себе. Это было проявлением его доброты.
Он был так настроен, что не отступал от своего намерения воплотить в жизнь проект Доротеи по строительству коттеджей.
Несомненно, такая настойчивость была лучшим способом сохранить достоинство. Но гордость лишь помогает нам быть великодушными, но не делает нас таковыми, как и тщеславие не делает нас остроумными.
Теперь она достаточно хорошо понимала положение сэра Джеймса по отношению к ней, чтобы оценить его настойчивость в исполнении обязанностей домовладельца.
Сначала его побуждала к этому благосклонность возлюбленной, и ее
удовольствие от этого было настолько велико, что могло бы что-то значить даже для нее.
нынешнее счастье. Возможно, она уделяла коттеджам сэра Джеймса Четтэма все свое внимание, которое могла не уделять мистеру Кейсобону, или, скорее, симфонии надежд, восхищения, доверия и страстной преданности самой себе, которую этот ученый джентльмен пробудил в ее душе.
Поэтому в последующие визиты к доброму баронету, когда он начал уделять Селии немного внимания, он все больше и больше с удовольствием беседовал с Доротеей. Теперь она была совершенно спокойна и не испытывала к нему раздражения, а он был
постепенно открывая для себя радость искренней доброты и дружеского общения между мужчиной и женщиной, которые не стремятся что-то скрывать или в чем-то признаваться.
ГЛАВА IX.
1-й стих. Древняя земля в древних оракулах
Называлась «жаждущей закона»: вся борьба там
Велась за порядок и совершенное правление.
Скажите, где сейчас такие земли? . . .
2-й стих. Да там же, где и прежде, — в человеческих душах.
Поведение мистера Кейсобона в вопросах урегулирования было весьма удовлетворительным для мистера Брука, и подготовка к свадьбе шла своим чередом.
Сокращение срока ухаживаний. Невеста должна увидеть свой будущий дом и указать, какие изменения она хотела бы в нем сделать. Женщина диктует свои условия до замужества, чтобы потом иметь возможность подчиниться. И, конечно, ошибки, которые совершают смертные, будь то мужчины или женщины, когда идут на поводу у своих желаний, могут вызвать удивление, что мы так любим поступать по-своему.
Серым, но сухим ноябрьским утром Доротея отправилась в Лоуик в сопровождении своего дяди и Селии.
Домом мистера Кейсобона был особняк.
Неподалеку, в некоторых частях сада, виднелась маленькая церковь,
напротив которой стоял старый пасторский дом. В начале своей карьеры мистер
Касобен был приходским священником, но после смерти брата унаследовал и поместье. Здесь был небольшой парк с красивыми
старыми дубами, растущими тут и там, и липовым аллеем, ведущей на юго-запад.
Между парком и лужайкой была низкая ограда, так что из окон гостиной
можно было беспрепятственно смотреть на склон, покрытый зеленой травой,
пока липы не заканчивались, уступая место кукурузным полям и пастбищам.
которая, казалось, часто сливалась с озером в лучах заходящего солнца. Это была
счастливая сторона дома, потому что южная и восточная стороны выглядели довольно
мрачно даже в самое ясное утро. Сад здесь был более тесным, за клумбами
ухаживали не слишком тщательно, а большие группы деревьев, в основном
мрачных тисов, возвышались всего в десяти ярдах от окон. Здание из зеленоватого камня было построено в старинном
английском стиле, не уродливом, но с маленькими окнами и меланхоличным видом.
В таком доме должны быть дети, много цветов, открытые окна и
маленькие перспективы ярких вещей, чтобы это место казалось радостным домом. В этот
поздний конец осени, с редкими остатками опадающих желтых листьев
медленно на фоне темных вечнозеленых растений в тишине без солнечного света,
в доме тоже царил дух осеннего упадка, и у мистера Кейсобона, когда он
появился, не было никакого цветка, который можно было бы подчеркнуть на этом фоне.
этот фон.
“О боже!” Селия сказала себе: «Я уверена, что Фрешитт-Холл был бы
поприятнее этого». Она вспомнила белый песчаник, портик с колоннами,
террасу, усыпанную цветами, и улыбающегося сэра Джеймса.
над ними, словно принц, вышедший из-под чар розового куста,
с носовым платком, мгновенно превратившимся в самые благоухающие
лепестки, — сэр Джеймс, который так приятно рассуждал о вещах,
в которых был здравый смысл, а не об учености! У Селии были те
легкие, девичьи вкусы, которые серьезные и закаленные жизнью джентльмены
иногда предпочитают видеть в жене. Но, к счастью, мистер Кейсобон был
другого мнения, иначе у него не было бы ни единого шанса с Селией.
Доротея, напротив, нашла дом и прилегающую территорию идеальными.
Темные книжные полки в длинной библиотеке, ковры и шторы, цвета которых потускнели от времени, любопытные старинные карты и виды с высоты птичьего полета на стенах коридора, где тут и там стояли старинные вазы, не угнетали ее и казались более жизнерадостными, чем слепки и картины в Грейндже, которые ее дядя давным-давно привез из своих путешествий. Вероятно, они были среди тех идей, которые он когда-то почерпнул. Для бедной Доротеи эти суровые классические
обнаженные фигуры и ухмыляющиеся ренессансные персонажи в духе Корреджо были невыносимы
Она в недоумении уставилась на пуританские представления, которые
никогда не учили ее тому, как связать их с реальной жизнью. Но
владельцы Лоуика, судя по всему, не были путешественниками, и
мистер Кейсобон изучал прошлое не с помощью подобных пособий.
Доротея с восторгом бродила по дому. Все казалось ей священным: здесь она станет женой и хозяйкой.
Она с доверием посмотрела на мистера Кейсобона, когда он обратил ее внимание на какой-то предмет и спросил, не хочет ли она...
Она хотела бы что-то изменить. Все, что ей нравилось, она принимала с благодарностью,
но ничего не хотела менять. Его старания быть предельно вежливым и проявлять
формальную нежность не вызывали у нее нареканий. Она заполняла все пробелы
невыявленными достоинствами, воспринимая его так же, как воспринимала деяния
Провидения, и объясняя кажущиеся несоответствия собственной глухотой к высшим
гармониям. И в эти недели ухаживаний остается много пробелов, которые любящая
вера заполняет счастливой уверенностью.
А теперь, моя дорогая Доротея, прошу вас оказать мне любезность и указать, какой именно
— Какую комнату вы хотели бы видеть своим будуаром? — спросил мистер Кейсобон,
показывая, что его представления о женской природе достаточно широки, чтобы
включить в них и это требование.
— Очень мило с вашей стороны, что вы об этом подумали, — сказала Доротея, — но, уверяю вас, я бы предпочла, чтобы все эти вопросы решали за меня. Я буду гораздо счастливее, если все останется так, как есть, — как было у вас или как вы сами захотите. У меня нет причин для того, чтобы
желать чего-то другого.
“О, Додо, ” сказала Селия, - не хочешь ли ты занять комнату с эркерным окном
наверху?”
Мистер Кейсобон повел нас туда. Окно с эркером выходило на липовую аллею.
Вся мебель была выцветшего голубого цвета, а на стенах висели
миниатюрные портреты дам и господ с напудренными волосами. На
гобелене над дверью был изображен сине-зеленый мир с бледным оленем.
Стулья и столы были на тонких ножках, и их легко было опрокинуть. В этой комнате можно было бы представить себе призрак чопорной дамы,
возвращающейся к месту, где она вышивала. В светлом
книжном шкафу, дополнявшем обстановку, стояли тома изящной
литературы в переплётах из телячьей кожи.
“Да,” сказал мистер Брук, “это будет красивая комната с новой
портьеры, диваны и тому подобное. Немного чуть-чуть сейчас”.
“ Нет, дядя, ” горячо возразила Доротея. “ Прошу тебя, не говори ни о каких изменениях
. В мире так много других вещей, которые хотят измениться
Мне нравится принимать эти вещи такими, какие они есть. И они вам нравятся такими, какие есть, не так ли? — добавила она, глядя на мистера Кейсобона. — Возможно, это была комната вашей матери, когда она была молодой.
— Так и было, — ответил он, медленно склонив голову.
— Это ваша мать, — сказала Доротея, обернувшись, чтобы рассмотреть
группа миниатюр. — Она похожа на ту крошечную, что ты мне принесла, только, думаю, портрет лучше. А эта, напротив, кто такая?
— Ее старшая сестра. Они, как и вы с сестрой, были единственными детьми у своих родителей, которые, как видишь, висят над ними.
— Сестра хорошенькая, — сказала Селия, намекая, что о матери мистера Кейсобона она мнения не столь высокого. Для Селии это было откровением.
Она узнала, что он из семьи, где все в свое время были молоды, а дамы носили ожерелья.
«У него необычное лицо, — сказала Доротея, присмотревшись. — Эти глубокие
Серые глаза, довольно близко посаженные, изящный нос неправильной формы с
какой-то неровностью, и все эти завитые локоны, спадающие на спину.
В целом она кажется мне скорее странной, чем красивой. Между ней и вашей матерью нет даже фамильного сходства.
— Нет. И судьбы у них были разные.
— Вы мне о ней не рассказывали, — сказала Доротея.
— Моя тетя неудачно вышла замуж. Я ее никогда не видел.
Доротея немного удивилась, но решила, что сейчас было бы бестактно расспрашивать мистера Кейсобона о чем-то, чего он не хотел рассказывать.
Она повернулась к окну, чтобы полюбоваться видом. Солнце только что пробилось сквозь серую пелену, и липы отбрасывали тени.
«Может, прогуляемся по саду?» — спросила Доротея.
«И вам, наверное, хотелось бы посмотреть на церковь, — сказал мистер Брук. — Это забавная маленькая церковь. И деревня. Все как на ладони.
Кстати, тебе это подойдет, Доротея, потому что коттеджи похожи на ряд богаделен — маленькие садики, кувшинки и все такое.
— Да, пожалуйста, — сказала Доротея, глядя на мистера Кейсобона, — я бы хотела все это увидеть.
Она не получила от него более подробных сведений о
Коттеджи Лоуика были не такими уж и плохими.
Вскоре они вышли на гравийную дорожку, которая вела в основном между лужайками и рощицами.
Это был кратчайший путь к церкви, как сказал мистер Кейсобон.
У маленьких ворот, ведущих на церковный двор, они остановились.
Мистер Кейсобон сходил за ключом в соседний дом священника. Селия, которая немного отстала, подошла ближе,
увидев, что мистер Кейсобон ушел, и сказала своим легким отрывистым голосом, который всегда противоречил подозрениям в каких-либо дурных намерениях:
— Знаешь, Доротея, я видела, как кто-то совсем молодой поднимался по одной из
тропинок.
— Разве это не удивительно, Селия?
— Может, это молодой садовник, ну и что? — сказал мистер Брук. — Я
говорил Кейсобону, что ему стоит сменить садовника.
— Нет, не садовник, — сказала Селия, — а джентльмен с альбомом для рисования. У него были светло-каштановые кудри. Я видел только его спину. Но он был совсем молод.
“ Возможно, сын викария, - предположил мистер Брук. - А, вот и Кейсобон.
снова Кейсобон, и с ним Такер. Он собирается представить Такера. Ты еще не
знаешь Такера.
Мистер Такер был викарием средних лет, одним из “низшего духовенства”.
которые обычно не хотят иметь сыновей. Но после знакомства
разговор не зашел о его семье, и все, кроме Селии, забыли о
неожиданном появлении молодого человека. В глубине души она отказывалась верить, что светло-каштановые кудри и
стройная фигура могут иметь какое-то отношение к мистеру Такеру, который
выглядел таким же старым и неряшливым, каким она и представляла себе
викария мистера Кейсобона. Несомненно, он был прекрасным человеком,
который попадет в рай (Селия не хотела показаться беспринципной), но уголки
его рта были такими
неприятно. Селия с некоторой грустью подумала о том, сколько времени ей придется провести в качестве подружки невесты в Лоуике, в то время как у викария, скорее всего, нет хорошеньких маленьких детей, которые могли бы ей понравиться, несмотря на все ее принципы.
Мистер Такер был незаменим во время их прогулки, и, возможно, мистер Кейсобон не зря предусмотрительно взял его с собой: викарий мог ответить на все вопросы Доротеи о жителях деревни и других прихожанах. В Лоуике, уверял он ее, все живут хорошо: ни один из тех, кто снимает эти двухквартирные дома за небольшую плату, не держит свинью.
За садиками в задней части дома хорошо ухаживали. Мальчики носили
отличные вельветовые костюмы, девочки работали опрятными служанками или плели
небольшие корзинки из соломы. Здесь не было ни ткацких станков, ни
инакомыслящих, и хотя общество было скорее склонно к накопительству, а не к
духовности, пороков было не так много. Крапчатых кур было так много, что
мистер Брук заметил: «Я вижу, ваши фермеры оставляют немного ячменя, чтобы
женщины могли его собрать». У бедняков здесь в горшке могла бы быть курица, как желал бы добрый французский король для всего своего народа.
Французы едят много птицы — знаете, такой тощей птицы».
«По-моему, это было очень дешевое желание с его стороны, — возмутилась Доротея.
— Неужели короли такие чудовища, что подобное желание можно считать королевской добродетелью?»
«А если бы он пожелал им тощей птицы, — сказала Селия, —Это было бы не очень хорошо. Но, возможно, он хотел, чтобы у них была жирная птица.
— Да, но это слово выпало из текста или, возможно, было
subauditum, то есть присутствовало в мыслях короля, но не было произнесено, — сказал мистер Кейсобон, улыбаясь и наклоняясь к Селии, которая тут же слегка отпрянула, потому что не могла вынести, когда мистер
Кейсобон моргает.
По дороге домой Доротея погрузилась в молчание. Она испытывала какое-то
разочарование, которого ей было стыдно, из-за того, что в Лоуике ей нечего было делать.
Но уже через несколько минут она успокоилась.
Она обдумала возможность, которую предпочла бы, — поселиться в приходе, где больше страданий, чем радости, чтобы у нее было больше возможностей для служения.
Затем, вернувшись к тому, что ждало ее в будущем, она представила себе
более полную преданность целям мистера Кейсобона, в рамках которой она
будет ждать новых обязанностей. Многие из них могут открыться ей благодаря
более глубокому знанию, которое она приобретет в этом обществе.
Мистер Такер вскоре покинул их, так как у него была канцелярская работа, которая не
Позвольте ему пообедать в Холле. Когда они возвращались в сад через маленькую калитку, мистер Кейсобон сказал:
«Ты какая-то грустная, Доротея. Надеюсь, тебе понравилось то, что ты увидела».
«Я испытываю какое-то чувство, которое, возможно, глупое и неправильное, — ответила Доротея со своей обычной прямотой. — Мне почти хочется, чтобы люди хотели, чтобы для них здесь делали больше». Я так мало знал о том, как сделать свою жизнь хоть чем-то полезной. Конечно, мои представления о пользе
должны быть узкими. Я должен научиться новым способам помогать людям.
“Несомненно”, - сказал г-н Casaubon. “Каждая позиция имеет соответствующую
обязанности. Твой, надеюсь, как хозяйка Лоуик, не оставит ни
тоску несбывшихся.”
“ Действительно, я верю в это, ” искренне сказала Доротея. “ Не думай, что
мне грустно.
“ Это хорошо. Но, если вы не устали, мы сделаем еще один способ
дома, чем, по которому мы пришли”.
Доротея ничуть не устала, и они немного прогулялись до
прекрасного тисового дерева, главной достопримечательности этой части
сада. Когда они подошли к нему, на фоне темной листвы показалась фигура.
на фоне вечнозеленых растений, сидел на скамейке и рисовал старое дерево.
Мистер Брук, шедший впереди с Селией, повернул голову и спросил:
«Кто этот юноша, Кейсобон?»
Они уже совсем близко подошли к нему, когда мистер Кейсобон ответил:
— Это мой юный родственник, троюродный брат: внук, — добавил он,
глядя на Доротею, — той дамы, чей портрет вы рассматривали, моей тети Джулии.
Молодой человек отложил альбом для рисования и встал. Его густые
светло-каштановые кудри и юный вид сразу же напомнили о призраке Селии.
“ Доротея, позволь представить тебе моего кузена, мистера Ладислава. Уилл, это
Мисс Брук.
Кузен был теперь так близко, что, когда он приподнял шляпу, Доротея
смогла разглядеть пару близко посаженных серых глаз, изящный
неправильной формы нос с небольшой горбинкой и волосы, спадающие на спину;
но рот и подбородок были более выпуклыми, угрожающего вида
они не принадлежали к типу бабушкиной миниатюры. Молодые
Ладислав не счел нужным улыбнуться, словно его очаровало это знакомство с его будущей троюродной сестрой и ее родственниками; но
Вид у него был довольно надутый и недовольный.
— Я вижу, вы художник, — сказал мистер Брук, беря альбом для рисования и бесцеремонно переворачивая его.
— Нет, я только немного рисую. Там нет ничего стоящего, — сказал юный Ладислав, краснея, скорее от смущения, чем от скромности.
— О, да бросьте, вот тут неплохо. Я сам немного занимался этим в свое время.
знаешь, когда-то. Послушайте, вот что я называю милым.
сделано с помощью того, что мы привыкли называть _brio_. ” Мистер Брук протянул
перед двумя девушками большой цветной набросок каменистой земли и деревьев,
с бассейном.
— Я в этом не разбираюсь, — сказала Доротея, но не холодно, а с явным нежеланием отвечать на вопрос. — Знаете, дядя, я никогда не видела красоты в тех картинах, которые, по вашим словам, так превозносят.
Это язык, которого я не понимаю. Полагаю, между картинами и природой есть какая-то связь,
но я слишком невежественна, чтобы ее уловить, — так же, как вы
понимаете, что означает греческое предложение, которое для меня ничего не значит.
Доротея посмотрела на мистера Кейсобона, который склонил перед ней голову,
а мистер Брук сказал с невозмутимой улыбкой:
«Боже мой, какие же вы разные! Но у вас был дурной вкус»
преподавание, знаете ли, — это как раз то, что нужно для девочек: рисование, изобразительное искусство и так далее. Но вы увлеклись чертежами; вы не понимаете, что такое
_morbidezza_ и тому подобное. Надеюсь, вы придете ко мне домой, и я покажу вам, что я сделал вот так, — продолжил он, обращаясь к юному Владиславу, которого пришлось отвлечь от созерцания Доротеи. Ладислав решил, что она, должно быть, неприятная особа, раз собирается выйти замуж за Кейсобона, и ее слова о глупости, связанной с картинами, только подтвердили его догадку.
Он бы не изменил своего мнения, даже если бы поверил ей. Но он воспринял ее слова как скрытое осуждение и был уверен, что она считает его набросок отвратительным. В ее извинениях было слишком много лукавства: она смеялась и над дядей, и над ним самим. Но какой у нее был голос! Он был подобен голосу души, некогда жившей в эоловой арфе. Должно быть, это одно из противоречий природы. В девушке, которая вышла замуж за Кейсобона, не могло быть и речи о страсти. Но он отвернулся от нее и поклонился в знак благодарности за приглашение мистера Брука.
— Мы вместе посмотрим мои итальянские гравюры, — продолжил он.
добродушный человек. «У меня есть множество вещей, которые я откладывал
на годы. В этой части страны все ржавеет, знаете ли. Не то что у вас,
Кэсобон, вы упорно занимаетесь своим делом, но мои лучшие идеи, знаете ли,
остаются невостребованными. Вы, молодые люди, должны остерегаться
лености. Я был слишком ленив, знаете ли, иначе мог бы оказаться где угодно в
любое время».
— Весьма уместное наставление, — сказал мистер Кейсобон. — А теперь мы
пройдем в дом, чтобы юные леди не устали стоять.
Когда они отвернулись, юный Ладислав сел и продолжил:
Он рисовал, и по мере того, как он работал, на его лице появлялось все более
веселое выражение, которое усиливалось по мере того, как он продолжал
рисовать, пока наконец он не запрокинул голову и не расхохотался во весь
голос. Отчасти его позабавила реакция на его собственное произведение,
отчасти — мысль о том, что его серьезный кузен — любовник этой девушки,
а отчасти — слова мистера Брука о том, какое место он мог бы занять, если
бы не лень.
Чувство юмора, присущее Ладиславу, очень мило озаряло его лицо.
Это было чистое наслаждение комичностью, без примеси насмешки и самовосхваления.
— Что собирается делать ваш племянник, Кейсобон? — спросил мистер
Брук, когда они шли дальше.
— Вы имеете в виду моего кузена, а не племянника.
— Да, да, кузен. Но в плане карьеры, понимаете.
— Ответ на этот вопрос вызывает большие сомнения. Покинув Регби, он
отказался поступать в английский университет, куда я с радостью
отправил бы его, и выбрал, как мне кажется, странный путь обучения в
Гейдельбергском университете. А теперь он снова хочет уехать за границу,
не имея никакой конкретной цели, кроме туманной идеи о том, что он
называет культурой.
готовится к чему-то, сам не знает к чему. Он отказывается выбрать себе профессию.
— Полагаю, у него нет средств, кроме тех, что даете ему вы.
— Я всегда давал ему и его друзьям понять, что буду
в меру обеспечивать его всем необходимым для получения
ученого образования и достойного начала карьеры. Поэтому я
обязан оправдать возложенные на меня надежды, — сказал мистер
Кейсобон, объясняя свое поведение простой честностью — чертой,
Доротея с восхищением заметила:
«Он жаждет путешествий; возможно, из него выйдет Брюс или
Манго-парк, — сказал мистер Брук. — Когда-то я и сам об этом подумывал.
— Нет, он не склонен к исследованиям или расширению наших географических познаний.
Это была бы особая цель, которую я мог бы одобрить, хотя и не стал бы поздравлять его с карьерой, которая так часто заканчивается преждевременной и насильственной смертью. Но он настолько далек от стремления к более точному знанию земной поверхности, что, по его словам, предпочел бы не знать истоков Нила и чтобы какие-то неизведанные области оставались охотничьими угодьями для поэтического воображения».
— Что ж, в этом что-то есть, знаете ли, — сказал мистер Брук, который,
безусловно, был беспристрастен.
— Боюсь, это всего лишь проявление его общей
небрежности и неспособности доводить дело до конца, что было бы дурным предзнаменованием для него в любой профессии, гражданской или духовной, даже если бы он настолько подчинился общепринятым правилам, что выбрал бы одну из них.
— Возможно, он испытывает угрызения совести из-за собственной непригодности, — сказала Доротея, которой самой было интересно найти благопристойное объяснение. — Ведь юриспруденция и медицина должны быть очень серьезными
профессии, которыми они должны заниматься, не так ли? От них зависят жизни и состояния людей
”.
“Несомненно; но я боюсь, что мой молодой родственник Уилл Ладислав главным образом
обусловлен в своем отвращении к этим профессиям неприязнью к постоянному
применению и к тому виду знаний, который необходим
инструментально, но не очаровательно и не располагает к немедленному потаканию своим желаниям
. Я напомнил ему о том, что с удивительной лаконичностью сформулировал Аристотель:
для достижения любой цели, рассматриваемой как результат, необходимо предварительное приложение множества усилий.
приобретенные навыки второстепенного порядка, требующие терпения. Я
указал на свои рукописи, которые представляют собой результат многолетнего
труда, предшествовавшего еще не завершенному произведению. Но все тщетно. На
тщательные рассуждения такого рода он отвечает, называя себя Пегасом, а любую
предписанную работу — «упряжью».
Селия рассмеялась. Она с удивлением
обнаружила, что мистер Кейсобон может сказать что-то забавное.
«Ну, знаете, он может стать Байроном, Чаттертоном,
Черчиллем — кем угодно, — кто знает, — сказал мистер Брук.
— Вы позволите ему уехать в Италию или куда-нибудь еще, куда он захочет?
— Да, я согласился снабжать его всем необходимым в течение года или около того.
Он не просит ничего больше. Я позволю ему пройти испытание свободой.
— Это очень мило с вашей стороны, — сказала Доротея, с восторгом глядя на мистера Кейсобона. — Это благородно. В конце концов, у людей действительно может быть какое-то призвание, которое они сами не вполне осознают, не так ли?
Они могут казаться праздными и слабыми, потому что растут. Я думаю, нам следует быть очень терпеливыми друг с другом.
— Полагаю, ты задумалась об этом из-за помолвки.
потерпи немного, - сказала Селия, как только они с Доротеей остались одни.
они сняли свои бинты.
“ Ты хочешь сказать, что я очень нетерпелива, Селия.
“ Да, когда люди делают и говорят не совсем то, что тебе нравится. Селия
после этой помолвки стала меньше бояться “наговорить глупостей” Доротее.
сообразительность казалась ей более жалкой, чем когда-либо.
ГЛАВА X.
«Он сильно простудился, потому что у него не было другой одежды, кроме шкуры еще не убитого медведя». — ФЮЛЛЕР.
Юный Ладислав не приехал на встречу, на которую его пригласил мистер Брук.
Через шесть дней после этого мистер Кейсобон упомянул, что его молодой родственник отправился на континент, и, судя по этой холодной уклончивости,
похоже, не собирался ничего выяснять. На самом деле Уилл не стал уточнять, куда именно он направляется, ограничившись общим направлением — в Европу. Гений, по его мнению,
не терпит никаких оков: с одной стороны, он должен иметь полную свободу для проявления своей спонтанности, а с другой — может спокойно ждать тех посланий от Вселенной, которые призовут его к его особой работе, и лишь настраиваться на восприятие всего возвышенного.
Шансы есть. Способы достижения восприимчивости разнообразны, и Уилл искренне испробовал многие из них.
Он не был большим любителем вина, но несколько раз выпивал слишком много, просто чтобы испытать этот вид экстаза. Он голодал до изнеможения, а потом ужинал лобстерами. Он доводил себя до тошноты с помощью опиума. Эти меры не привели ни к чему оригинальному.
Действие опиума убедило его в том, что его организм совершенно не похож на организм Де Квинси.
Гений еще не созрел, вселенная еще не манила к себе.
Даже состояние Цезаря когда-то было лишь грандиозным предчувствием. Мы знаем,
что такое развитие на самом деле, и какие эффективные формы могут скрываться в беспомощных зародышах. На самом деле мир полон обнадеживающих аналогий и красивых, но сомнительных яиц, которые называют возможностями. Уилл достаточно ясно видел, что из долгих инкубаций не вылупляется ни одного птенца, и, если бы не чувство благодарности, посмеялся бы над Кейсобоном, чья методичность, ряды записных книжек и небольшая толика учености...
Теория, исследующая разбросанные по миру руины, казалось,
полностью оправдывала великодушие Уилла, полагавшегося на
намерения Вселенной по отношению к нему. Он считал, что
такая уверенность — признак гениальности, и, конечно, это не
признак чего-то противоположного. Гениальность заключается
не в самодовольстве и не в смирении, а в способности создать или
сделать что-то конкретное, а не что-то в целом. Что ж, пусть
отправится на континент, а мы не будем предсказывать его
будущее. Из всех видов заблуждений пророчество — самое бессмысленное.
Но в данный момент эта предосторожность против поспешных суждений интересует меня
в большей степени в связи с мистером Кейсобоном, чем с его юной кузиной. Если для
Доротеи мистер Кейсобон был лишь поводом, от которого воспламенился легковоспламеняющийся материал ее юношеских иллюзий, то следует ли из этого,
что он был таким же в глазах менее страстных персонажей, которые до сих пор высказывались о нем?
Я протестую против любых категоричных суждений и предубеждений, основанных на
Презрение миссис Кадвалладер к предполагаемому соседу-священнику
Величие души или нелестное мнение сэра Джеймса Четтэма о ногах своего соперника, —
из-за того, что мистер Брук не смог разговорить своего собеседника, или из-за того, что Селия раскритиковала внешность ученого средних лет. Я не уверен, что величайший человек своего времени, если таковой вообще существовал, мог бы избежать этих нелестных отражений в различных маленьких зеркальцах. Даже Мильтон, ищущий свой портрет на ложке, вынужден смириться с тем, что у него лицо деревенского простака.
Более того, если верить мистеру Кейсобону, у него довольно отталкивающая внешность.
Таким образом, нельзя утверждать, что в его творчестве нет ни хорошей работы, ни прекрасных чувств. Разве не писал отвратительные стихи бессмертный физик и толкователь иероглифов? Разве теория Солнечной системы была создана благодаря изящным манерам и такту в общении? Предположим, мы
отвлечемся от внешних оценок человека и с большим интересом задумаемся о том,
что говорит его собственное сознание о его поступках и способностях: с какими
препятствиями он сталкивается в своей повседневной работе, с каким угасанием
надежд или с какой упорной самообманчивостью проходят годы.
Он борется с внутренним разладом и с тем, что в нем происходит.
Он борется с всеобъемлющим давлением, которое однажды станет для него непосильным и заставит его сердце остановиться. Несомненно, он сам считает, что его судьба имеет большое значение.
И главная причина, по которой мы думаем, что он требует слишком много внимания,
заключается в том, что у нас просто нет для него места, ведь мы с полной
уверенностью вверяем его заботам Всевышнего. Более того, считается, что
наш сосед вправе ожидать от него всего, чего бы он ни добился от нас.
Мистер Кейсобон тоже был центром своего собственного мира.
Если он и был склонен думать, что другие люди созданы для него провидением, и особенно рассматривать их с точки зрения того, насколько они подходят автору «Ключа ко всем мифологиям», то эта черта не так уж чужда и нам.
Как и другие жалкие надежды смертных, она вызывает у нас некоторую жалость.
Безусловно, эта история с его женитьбой на мисс Брук затронула его сильнее, чем кого-либо из тех, кто до сих пор выражал свое неодобрение.
И на данном этапе я с большим сочувствием отношусь к его успеху, чем к
разочарование милого сэра Джеймса. По правде говоря, по мере приближения дня, назначенного для его свадьбы, мистер Кейсобон не чувствовал прилива сил.
И даже вид брачного сада, где, как показывал весь опыт, дорожка должна была быть усыпана цветами, не казался ему более чарующим, чем привычные своды, по которым он ходил с кадилом в руках. Он не признался бы в этом даже самому себе,
а тем более не стал бы откровенничать с кем-то еще о своем удивлении тем, что,
хоть он и завоевал прекрасную девушку с благородным сердцем, он не...
Восторг, который он тоже считал чем-то, что нужно искать, — это то, что он искал.
Он действительно знал все классические отрывки, подразумевающие обратное; но, как мы видим, знание классических отрывков — это образ действия,
который объясняет, почему они оставляют так мало пространства для личного применения.
Бедный мистер Кейсобон воображал, что его долгое холостяцкое уединение, наполненное усердными занятиями,
принесло ему не только пользу, но и удовольствие, и что его чувства не останутся без внимания.
Ведь все мы, серьезные и не очень, путаем метафоры и действуем
Это пагубно сказывалось на его душевном состоянии. И теперь он
рисковал впасть в уныние из-за того, что его обстоятельства были
необычайно благоприятными: не было никаких внешних причин,
которыми он мог бы объяснить некоторую эмоциональную пустоту,
наступавшую на него как раз в те моменты, когда его радостное
предвкушение должно было быть особенно ярким, когда он
менял привычную скуку своей лоуикской библиотеки на визиты в
Грейндж. Это был изнурительный опыт, в котором он был так же обречен на одиночество, как и на отчаяние, которое порой его охватывало.
Он трудился в писательском болоте, но, казалось, не приближался к цели.
И его терзало то самое невыносимое одиночество, которое не терпело
сочувствия. Он не мог не желать, чтобы Доротея думала о нем не хуже.
счастливее, чем можно было бы ожидать от ее удачливого поклонника; и в том, что касалось его писательской деятельности, он опирался на ее юное доверие и благоговение.
Ему нравилось пробуждать в ней живой интерес к тому, что он говорил, и тем самым придавать себе сил.
Разговаривая с ней, он демонстрировал все свои способности и намерения с отраженной в ее глазах уверенностью.
педагог, на время избавившийся от леденящей душу идеальной аудитории,
которая наполняла его утомительные, лишенные творческого начала часы призрачным давлением
Тартарских теней.
Ведь для Доротеи после той игрушечной истории мира, адаптированной для юных леди,
которая составляла основную часть ее образования, мистер
Рассказ Кейсобона о его великой книге был полон новых идей.
Это чувство откровения, этот неожиданный поворот к стоикам и александрийцам,
к людям, чьи идеи не так уж сильно отличались от ее собственных, на какое-то время
заставило ее забыть о привычном стремлении к всеобъемлющей теории.
Это могло бы связать ее собственную жизнь и мировоззрение с тем удивительным прошлым и придать хоть какой-то смысл ее поступкам, опираясь на самые отдаленные источники знаний. Придет более полное учение — мистер
Казобон расскажет ей обо всем этом: она с нетерпением ждала более глубокого погружения в мир идей, как ждала замужества, и смешивала свои смутные представления о том и другом. Было бы большой ошибкой полагать, что Доротея придавала какое-то значение мистеру
Знания Кейсобона — это просто результат; хотя мнение в
В окрестностях Фрешитта и Типтона ее считали умной, но этот эпитет не подошел бы для тех кругов, в которых более точный
термин «ум» подразумевает просто способность к познанию и действию,
не связанную с характером. Все ее стремление к знаниям было частью
мощного потока сочувствия, в котором обычно растворялись ее идеи и порывы. Она не хотела украшать себя знаниями — не хотела, чтобы они отделялись от нервов и крови, питавших ее действия.
И если бы она написала книгу, то сделала бы это как святая
Тереза подчинилась приказу, который противоречил ее совести. Но она
жаждала чего-то, что наполнило бы ее жизнь одновременно разумными и
пылкими действиями. И поскольку времена путеводных видений и духовных наставников прошли, а молитва лишь усиливала ее тоску, а не давала наставлений, то какой же была ее путеводная звезда, кроме знания? Несомненно, только ученые мужи хранили в своих сердцах огонь, а кто был более учен, чем мистер Кейсобон?
Таким образом, радостное и благодарное ожидание Доротеи длилось все эти короткие недели.
И хотя ее возлюбленный порой задумывался о
Несмотря на то, что она была холодна с ним, он никогда не мог приписать это ослаблению ее нежных чувств.
Погода стояла достаточно мягкая, чтобы можно было продлить свадебное путешествие до Рима, и мистер Кейсобон очень этого хотел, потому что собирался осмотреть некоторые рукописи в Ватикане.
«Я все еще сожалею, что ваша сестра не поедет с нами», — сказал он однажды утром,
спустя некоторое время после того, как стало ясно, что Селия не хочет ехать, а Доротея не нуждается в ее обществе. «Вам предстоит
провести много одиноких часов, Доротея, потому что я буду вынужден
Я бы с удовольствием провел с вами время, пока мы в Риме, и чувствовал бы себя свободнее, если бы у вас был компаньон.
Слова «я бы чувствовал себя свободнее» задели Доротею. Впервые за все время разговора с мистером Кейсобоном она покраснела от досады.
“Вы, должно быть, очень неправильно меня поняли, - сказала она, - если думаете, что я
не должна оценивать ваше время — если вы думаете, что я должна
неохотно отказываешься от всего, что мешало тебе использовать это с наилучшей целью.
”
“ Это очень любезно с вашей стороны, моя дорогая Доротея, ” сказал мистер Кейсобон, не
— Ни в коей мере не замечая, что она обижена, — но если бы с вами была дама, я мог бы поручить вас обеих заботам гида, и таким образом мы бы достигли двух целей за один раз.
— Умоляю, не говорите об этом больше, — довольно высокомерно сказала Доротея. Но тут же она испугалась, что была не права, и, повернувшись к нему, положила руку на его ладонь и уже другим тоном добавила: — Пожалуйста, не беспокойтесь обо мне. Мне будет о чем подумать, когда я останусь одна.
И Тантрипп будет мне хорошей компанией, чтобы не скучать.
обо мне. Я не смог бы вынести присутствия Селии: она была бы несчастна ”.
Пришло время одеваться. В тот день должен был состояться званый обед, последний
из приемов, которые устраивались в Грейндже в качестве надлежащей подготовки к
свадьбе, и Доротея была рада, что появилась причина немедленно уехать
на звук звонка, как будто ей нужно было больше, чем обычно
подготовиться. Ей было стыдно за то, что она разозлилась по какой-то причине, которую не могла объяснить даже самой себе.
Хотя она и не собиралась лгать, ее ответ не затронул ее истинных переживаний. Мистер
Слова Кейсобона были вполне разумными, но они вызвали у нее смутное мгновенное ощущение отчужденности с его стороны.
«Должно быть, я в каком-то странно эгоистичном и слабовольном состоянии, — сказала она себе. — Как я могу быть замужем за человеком, который настолько выше меня, и не знать, что он нуждается во мне меньше, чем я в нем?»
Убедившись, что мистер Кейсобон был совершенно прав, она
восстановила самообладание и, войдя в гостиную в серебристо-сером
платье, предстала во всем своем спокойном достоинстве. Ее темно-каштановые
волосы были разделены пробором и уложены крупными локонами.
позади, в соответствии с полным отсутствием в ее манерах и
выражениях лица стремления к эффекту. Иногда, когда Доротея была
в компании, казалось, что она пребывает в таком же безмятежном
состоянии, как если бы она была статуей Санта-Барбары, взирающей
со своей башни на ясное небо. Но в эти моменты тишины сила ее
речи и эмоций проявлялась особенно ярко, когда ее касалось какое-
либо внешнее воздействие.
Разумеется, в этот вечер она была объектом многочисленных взглядов,
поскольку званый ужин был большим и разношерстным в мужском составе.
Гостей было больше, чем когда-либо, с тех пор как в Грейндже поселились племянницы мистера Брука.
Поэтому разговоры велись дуэтами и трио, что было не слишком
гармонично. Среди гостей был новоизбранный мэр Мидлмарча,
по совместительству промышленник; его шурин, банкир-филантроп,
который настолько доминировал в городе, что одни называли его
методистом, а другие — лицемером, в зависимости от того, какие
слова были у них на слуху; а также представители различных
профессий.
На самом деле, по словам миссис Кадвалладер, Брук начала относиться к
Миддлмарчеров она недолюбливала и предпочитала фермеров, которые собирались на обед в честь сбора десятины,
непритязательно поднимали тост за ее здоровье и не стыдились мебели своих
дедов. В той части страны, где реформа не сыграла заметной роли в развитии политического самосознания,
существовало более четкое разделение на сословия и менее четкое — на партии.
Поэтому разноплановые приглашения мистера Брука, по-видимому, были следствием его чрезмерной любви к путешествиям и привычки воспринимать все слишком буквально.
Как только мисс Брук вышла из столовой, появилась возможность для нескольких междометий.
«Прекрасная женщина, мисс Брук! Необыкновенно прекрасная женщина, клянусь богом!» — сказал мистер
Стэндиш, старый адвокат, который так долго имел дело с землевладельцами, что сам стал землевладельцем, произнес эту клятву с расстановкой, как бы подчеркивая свое положение.
Казалось, что речь обращена к мистеру Булстроуду, банкиру, но этот джентльмен не терпел грубости и сквернословия и лишь поклонился.
подхватил тему мистер Чичели, холостяк средних лет и светский лев.
У него было лицо цвета пасхального яйца, несколько тщательно уложенных прядей волос и осанка, выдававшая осознание собственной
привлекательности.
«Да, но это не в моем вкусе: мне нравятся женщины, которые
стараются угодить нам. В женщине должно быть что-то утонченное,
что-то от кокетки. Мужчинам нравится своего рода вызов». Чем больше она будет на тебя злиться, тем лучше.
— В этом есть доля правды, — сказал мистер Стэндиш, настроенно благодушно.
— И, видит Бог, обычно так и бывает. Полагаю, это служит какой-то мудрой цели: так их создало Провидение, а, Булстроуд?
— Я бы склонен приписать кокетство другому источнику, — сказал мистер
Булстроуд. — Я бы скорее приписал его дьяволу.
— Да, конечно, в каждой женщине должен быть маленький дьяволенок, — сказал мистер
Чичели, чье увлечение прекрасным полом, похоже, пагубно сказалось на его богословии. «И мне нравятся блондинки с особой походкой и лебединой шеей. Между нами говоря, дочь мэра мне больше по душе, чем мисс Брук или мисс Селия. Если бы я собирался жениться, я бы
Я бы предпочел мисс Винси любой из них.
— Что ж, решайте, решайте, — шутливо сказал мистер Стэндиш. — Видите ли,
в наше время правят бал мужчины средних лет.
Мистер Чичели многозначительно покачал головой: он не собирался
надеяться на то, что его выберет женщина, которую он выберет сам.
Мисс Винси, которая имела честь быть идеалом мистера Чичели,
разумеется, не присутствовала; мистер Брук, всегда возражавший против излишеств,
не позволил бы своим племянницам встречаться с дочерью мидлмарчского фабриканта,
если бы это не было связано с каким-то общественным мероприятием.
Среди дам в компании не было ни одной, против которой возразили бы леди Четтем или миссис
Кэдвалладер. Миссис Ренфрю, вдова полковника, была не только безупречна с точки зрения воспитания, но и интересна своей жалобой, которая озадачила врачей и явно указывала на то, что в данном случае профессиональные знания могут нуждаться в дополнении в виде шарлатанства. Леди Четтем, которая приписывала свое
отменное здоровье домашним настойкам в сочетании с постоянным наблюдением врачей, с большим трудом вжилась в роль миссис
Рассказ Ренфрю о симптомах и о том, что все укрепляющие средства оказались бесполезны в ее случае.
«Куда только девается вся сила этих лекарств, моя дорогая?» — задумчиво спросила
мягкая, но величественная вдовствующая дама, обращаясь к миссис Кэдуолладер, когда внимание миссис Ренфрю переключилось на что-то другое.
«Они усиливают болезнь», — сказала жена ректора, слишком благородная, чтобы не быть дилетантом в медицине. «Все зависит от конституции: у одних людей вырабатывается жир, у других — кровь, у третьих — желчь. Такова моя точка зрения. И что бы они ни ели, это все равно что мука для мельницы».
“Тогда ей следует принимать лекарства, которые уменьшат ... уменьшат течение болезни,
знаешь, если ты права, моя дорогая. И я думаю, что то, что ты говоришь,
разумно ”.
“Конечно, это разумно. У вас есть два сорта картофеля, кормят на
та же почва. Одна из них становится все более и более водянистым—”
“Ах! как эта бедная Миссис Ренфрю—вот что я думаю. Водянка! Отека пока нет — он внутри. Я бы сказала, что ей нужно принимать
сушащие средства, не так ли? Или делать сухую паровую ванну. Можно
попробовать многое из того, что обладает подсушивающим эффектом.
— Пусть
попробует брошюры одного человека, — сказала миссис Кадвалладер.
— вполголоса, увидев входящих джентльменов. — Он не нуждается в сушке.
— Кто, моя дорогая? — спросила леди Четтем, очаровательная женщина, которая не стала бы так торопиться, чтобы лишить себя удовольствия объясниться.
— Жених — Кейсобон. После помолвки он, конечно, стал сохнуть быстрее.
Полагаю, это от пламени страсти.
— По-моему, у него не самое крепкое здоровье, — сказала леди
Четтем, еще более приглушенным голосом. — А его исследования — такие сухие, как вы говорите.
— По сравнению с сэром Джеймсом он просто ходячий мертвец. Помяните мое слово: через год...
Девочка его возненавидит. Сейчас она смотрит на него как на оракула, а со временем
перейдет на другую сторону. Она такая взбалмошная!
— Как это ужасно! Боюсь, она упряма. Но скажите мне — вы ведь все о нем знаете — есть ли в нем что-то плохое? Что вы думаете на самом деле?
— На самом деле? Он такой же плохой, как неподходящий по цвету галстук — отвратительный на вид и наверняка не в тон.
— Хуже и быть не может, — сказала леди Четтем с таким живым представлением о физике, что, казалось, узнала что-то новое о недостатках мистера Кейсобона. — Однако, Джеймс
Он ничего не скажет против мисс Брук. Он говорит, что она — зеркало всех женщин.
— Это его великодушная выдумка. Поверьте, ему больше нравится
маленькая Селия, и она отвечает ему взаимностью. Надеюсь, вам нравится моя маленькая
Селия?
— Конечно, она любит герань и кажется более покладистой, хоть и не такая стройная. Но мы говорили о физике. Расскажите мне об этом
новый молодой хирург, мистер Лидгейт. Мне говорили, что он удивительно умен: он
определенно выглядит так же — действительно, прекрасный лоб ”.
“Он джентльмен. Я слышал, как он разговаривал с Хамфри. Он хорошо говорит.”
“ Да. Мистер Брук говорит, что он один из Лидгейтов Нортумберленда,
у него действительно хорошие связи. От практикующего такого рода этого не ожидаешь
. Со своей стороны, я как медицинский больше человек на рельсы с
слуг; они часто все умнее. Я вас уверяю, я нашел бедного
Суд неизменной Хикс; я никогда не знал, что он ошибается. Он был груб и
мясник-как, но он знал, что моя конституция. Для меня было большой потерей его внезапное исчезновение.
Боже мой, какой оживленный разговор у мисс
Брук с этим мистером Лидгейтом!
— Она обсуждает с ним коттеджи и больницы, — сказала миссис
Кэдуолладер, чей слух и способность к интерпретации были на высоте. “Я
считаю, что он в некотором роде филантроп, так что Брук, несомненно, примет его"
.
“ Джеймс, ” сказала леди Четтем, когда ее сын приблизился, “ приведи мистера Лидгейта.
и представь его мне. Я хочу испытать его.
Приветливая вдовствующая графиня заявила, что рада возможности познакомиться с мистером Лидгейтом, прослышав о его успехах в лечении лихорадки по новой методике.
Мистер Лидгейт обладал медицинским талантом сохранять невозмутимый вид, какую бы чушь ему ни говорили, а его темные спокойные глаза придавали ему
Он производил впечатление внимательного слушателя. Он был совсем не похож на
прискорбного Хикса, особенно в том, что касалось небрежной изысканности в
одежде и речи. Тем не менее леди Четтем прониклась к нему большим доверием.
Он подтвердил ее мнение о том, что ее организм устроен своеобразно,
признав, что все организмы можно назвать своеобразными, и не стал отрицать, что ее организм устроен более своеобразно, чем у других. Он не одобрял ни слишком строгую систему, включающую в себя бесцеремонное обращение с чаевыми, ни, с другой стороны, чрезмерное употребление портвейна и лакрицы. Он сказал: «Я так думаю»
с таким выражением почтения, сопровождающим понимание согласия,
что у нее сложилось самое сердечное мнение о его талантах.
“Я вполне доволен своим протеже”, - сказала она, чтобы мистер Брук до
уходит.
“Мой протеже?—Боже мой!—кто это?” - сказал мистер Брук.
“Этот молодой Лидгейт, новый доктор. Он кажется мне понять его
профессия превосходно”.
— О, Лидгейт! Вы же знаете, что он не мой протеже.
Просто я был знаком с его дядей, который прислал мне о нем письмо.
Однако я думаю, что он, скорее всего, будет первоклассным художником — учился в Париже, был знаком с Бруссе, у него есть идеи, понимаете?
знаете ли, хочет поднять престиж профессии.
У Лидгейта много новых идей о вентиляции, питании и тому подобном, — продолжил мистер Брук после того, как проводил леди Четтем и вернулся, чтобы поприветствовать группу мидлмарчеров.
— Черт возьми, как вы думаете, это разумно? Отказаться от старого подхода, который сделал англичан теми, кто они есть? — спросил мистер Стэндиш.
«Медицинские знания у нас на низком уровне, — сказал мистер Балстроуд, который говорил приглушённым голосом и выглядел довольно болезненным. — Я, со своей стороны, приветствую появление мистера Лидгейта. Надеюсь, у меня будут на то веские основания».
Я передаю новую больницу в его ведение».
«Это прекрасно, — ответил мистер Стэндиш, который недолюбливал мистера
Булстрода. — Если вы хотите, чтобы он проводил эксперименты на пациентах вашей больницы и убил несколько человек ради благотворительности, я не возражаю. Но я не собираюсь тратить деньги из своего кошелька на то, чтобы на мне ставили эксперименты. Мне нравится лечение, которое уже немного опробовано».
— Ну, знаешь, Стэндиш, каждая доза, которую ты принимаешь, — это эксперимент.
Эксперимент, понимаешь? — сказал мистер Брук, кивая в сторону адвоката.
— О, если ты так говоришь! — сказал мистер Стэндиш с таким же
отвращение к таким неюридическим придиркам, которые человек вполне может проявить по отношению к ценному клиенту.
«Я был бы рад любому лечению, которое вылечило бы меня, не превратив в скелет, как бедного Грейнджера», — сказал мистер Винси, мэр, пышнотелый мужчина, который мог бы послужить моделью для портрета, разительно контрастирующего с францисканскими чертами мистера Булстрода. «Это
чрезвычайно опасно — оставаться без защиты от болезней, как кто-то сказал, — и я сам считаю, что это очень хорошее выражение».
Мистер Лидгейт, разумеется, был вне зоны слышимости. Он покинул вечеринку
Я приехал рано и счел бы это занятие утомительным, если бы не новизна некоторых знакомств, особенно знакомства с мисс Брук.
Ее цветущая юность, приближающаяся свадьба с этим увядшим ученым и интерес к общественно полезным делам придавали ей пикантность необычного сочетания.
«Она хорошая девушка, эта милая крошка, но слишком серьезная, — подумал он. — С такими женщинами трудно разговаривать». Они всегда ищут причины, но при этом слишком невежественны, чтобы понять суть любого вопроса, и обычно полагаются на свое нравственное чутье.
Вещи по своему вкусу».
Очевидно, мисс Брук была не в том вкусе, что у мистера Лидгейта, как и у мистера Чичели.
Если уж на то пошло, по сравнению с последним, чей ум был зрелым, она была
ошибкой, способной подорвать его веру в конечные цели, в том числе в то, что
прекрасные молодые женщины могут быть счастливы с пузатыми холостяками. Но Лидгейт был менее искушен и, возможно, уже имел опыт, который изменил бы его мнение о самых прекрасных качествах женщины.
Однако ни один из этих джентльменов больше не видел мисс Брук.
под своей девичьей фамилией. Вскоре после того званого ужина она стала
миссис Кейсобон и отправилась в Рим.
ГЛАВА XI.
Но поступки и слова, которые используют мужчины,
и персонажи, которых выбрала бы комедия,
когда она изображает дух времени,
и забавляется человеческими слабостями, а не преступлениями.
— Бен Джонсон.
На самом деле Лидгейт уже тогда понимал, что очарован женщиной,
разительно отличающейся от мисс Брук. Он ни в коем случае не
думал, что потерял голову и влюбился, но о ней он сказал:
«Она само изящество, она совершенно прекрасна»
и совершенна. Вот какой должна быть женщина: она должна
производить впечатление изысканной музыки». К простым женщинам он
относился так же, как и к другим суровым реалиям жизни, — с философским
спокойствием и научным интересом. Но Розамунда Винси, казалось, обладала
истинным мелодическим очарованием. А когда мужчина видит женщину, на которой
он бы женился, если бы собирался сделать это в ближайшее время, его решение
остаться холостяком обычно зависит от ее решимости, а не от его собственной. Лидгейт
считал, что ему не следует жениться в ближайшие несколько лет: не жениться, пока он не
Он протоптал себе хорошую, ровную тропинку в стороне от широкой дороги, которая была уже проложена. Он видел мисс Винси на горизонте
почти столько же времени, сколько потребовалось мистеру Кейсобону, чтобы обручиться и жениться. Но этот ученый джентльмен был богат, собрал внушительную коллекцию заметок и приобрел репутацию, которая часто предшествует успеху и составляет большую часть славы человека. Он
взял себе жену, как мы уже видели, чтобы украсить оставшийся квадрант своего
пути и стать маленькой луной, которая едва ли могла бы стать причиной чего-то предсказуемого.
смятение. Но Лидгейт был молод, беден и амбициозен. Ему предстояло прожить
полвека, а не отмерять их, и он приехал в Мидлмарч с намерением сделать
многое из того, что не сулило ему скорого обогащения или даже стабильного
дохода. Для человека в таких обстоятельствах женитьба — это нечто большее,
чем просто вопрос украшения жизни, как бы высоко он ни ценил это. И Лидгейт
был склонен поставить это на первое место среди женских обязанностей. По его мнению, основанному на
одном-единственном разговоре, именно в этом вопросе мисс Брук была бы
Несмотря на ее неоспоримую красоту, она не оправдала ожиданий. Она смотрела на вещи не с женской точки зрения. Общество таких женщин было таким же расслабляющим, как поход с работы в школу, где ты преподаешь во втором классе, вместо того чтобы нежиться в райском уголке, где птичьи трели сменяются сладкими смешками, а голубые глаза — небесами.
Конечно, в то время для Лидгейта не могло быть ничего важнее, чем ход мыслей мисс Брук, а для мисс Брук — качеств женщины, которая привлекла внимание молодого хирурга. Но любой, кто внимательно наблюдает за тайным сближением человеческих судеб, видит, что это происходит медленно.
подготовка к переносу эффектов из одной жизни в другую, которая, как
выверенная ирония, говорит о безразличии или застывшем взгляде, с
которым мы смотрим на нашего незнакомого соседа. Судьба с сарказмом
наблюдает за нашими персонажами, сложив руки на груди.
Старое провинциальное общество не избежало этого едва заметного движения.
В нем были не только громкие провалы, не только блестящие молодые денди,
которые в итоге обзавелись унылым домом и шестью детьми, но и менее заметные перипетии,
которые постоянно меняют границы социальных связей и порождают
Новое осознание взаимозависимости. Кто-то немного оступился, кто-то поднялся.
Люди, которым отказывали в честолюбивых устремлениях, разбогатели, а
изящные джентльмены баллотировались в городские советы. Кто-то попал в
политические водовороты, кто-то — в церковные, и, возможно, в результате
оказался в неожиданной компании. А некоторые личности или семьи,
неизменно стоявшие на своем, несмотря на все эти колебания, постепенно
приобретали новые черты, несмотря на свою устойчивость, и менялись вместе
с двойными изменениями в себе и в окружающем мире. Муниципальный город и сельский приход
Постепенно возникали новые нити связей — постепенно, по мере того как старый чулок уступал место сберегательному банку, а культ солнечной гиены угасал.
В то время как сквайры, баронеты и даже лорды, которые когда-то жили вдали от городской суеты, набирались пороков в результате более тесного общения.
Поселенцы тоже приезжали из дальних графств, одни — с пугающей новизной навыков, другие — с отталкивающей хитростью. По сути, в старой Англии происходило примерно то же самое, что и у более раннего Геродота, который писал:
Кроме того, рассказывая о том, что было, он счел за лучшее начать с женской доли.
Хотя Ио, дева, явно соблазнившаяся привлекательными вещами, была полной противоположностью мисс Брук и в этом отношении, возможно, больше походила на Розамунду Винси, которая обладала прекрасным чувством стиля, фигурой нимфы и белоснежной кожей, что давало ей огромный выбор в плане фасона и цвета одежды. Но все это составляло лишь часть ее очарования. Она была признана лучшей ученицей школы миссис Лемон, главной школы в
в округе, где преподавали все, что требовалось для воспитания
образованной женщины, — вплоть до таких мелочей, как посадка в
экипаж и высадка из него. Сама миссис Лемон всегда ставила мисс
Винси в пример: по ее словам, ни одна ученица не превосходила эту
юную леди в умственных способностях и благопристойности речи, а ее
музыкальные способности были поистине исключительными. Мы не можем повлиять на то, как о нас говорят,
и, вероятно, если бы миссис Лемон взялась описывать Джульетту или Имоджен,
эти героини не показались бы ей поэтичными. Первое впечатление
В глазах большинства судей Розамунда была бы достаточно хороша, чтобы развеять любые предубеждения, вызванные похвалами миссис Лемон.
Лидгейт не мог долго оставаться в Мидлмарче, не увидев эту милую девушку и не познакомившись с семьей Винси.
Хотя мистер Пикок, за место в практике которого он заплатил, не был их врачом (миссис Винси не нравилась его система лечения), у него было много пациентов среди их родственников и знакомых. Кто в Мидлмарче не был связан или хотя бы знаком с Винси? Они были давними друзьями
Семья Винси происходила из торговцев и на протяжении трех поколений вела хороший дом.
Естественно, они часто вступали в браки с соседями, более или менее
благородными по происхождению. Сестра мистера Винси удачно вышла замуж за мистера Булстрода, который, однако, не был уроженцем города и происходил из малоизвестной семьи.
С другой стороны, сам мистер Винси немного опустился, женившись на дочери трактирщика. Но и с этой стороны чувствовалось воодушевляющее присутствие денег;
Сестра миссис Винси была второй женой богатого старика мистера Фезерстоуна и много лет назад умерла бездетной, так что можно было предположить, что ее племянники и племянницы придутся по душе вдовцу. Так случилось, что мистер Булстроуд и мистер Фезерстоун, два самых важных пациента Пикока, по разным причинам особенно благосклонно отнеслись к его преемнику, что вызвало не только споры, но и разногласия. Мистер Ренч, семейный врач Винси, с самого начала был невысокого мнения о профессиональных качествах Лидгейта.
О нем ходили разные слухи, и ни один из них не был так подробно пересказан, как в доме Винси, где часто бывали гости. Мистер Винси был склонен скорее к дружескому общению, чем к принятию чьей-либо стороны, но ему не нужно было торопиться с новыми знакомствами. Розамунда втайне желала, чтобы отец пригласил мистера Лидгейта. Она устала
от лиц и фигур, к которым привыкла, — от разнообразных
неправильных черт, походки и манеры выражаться, отличавших тех
миддлмарчских юношей, которых она знала еще мальчиками. Она была в
Она хотела бы учиться в школе с девочками из более обеспеченных семей, чьи братья, как она была уверена, могли бы ее заинтересовать больше, чем эти неизбежные спутники ее жизни в Мидлмарче. Но она не стала бы говорить об этом желании отцу, а он, со своей стороны, не торопил ее с решением. Олдермен, которому предстоит стать мэром, со временем должен будет расширить свои званые ужины, но пока за его щедро накрытым столом было много гостей.
Этот стол часто оставался накрытым семейными реликвиями.
Завтрак продолжался еще долго после того, как мистер Винси уезжал со своим вторым сыном.
на складе, когда мисс Морган уже заканчивала утренние занятия с младшими девочками в классной комнате.
Это ждало нерадивого ученика, который считал любые неудобства (для других) менее неприятными, чем необходимость вставать, когда его звали. Так было однажды утром в октябре, когда мы в последний раз видели мистера Кейсобона в Грейндже.
И хотя в комнате было жарковато из-за огня, от которого спаниель, тяжело дыша, забился в дальний угол, Розамунда почему-то продолжала сидеть за вышивкой.
Она сидела, как обычно, время от времени встряхиваясь и кладя работу на колени, чтобы посмотреть на нее с видом нерешительной усталости.
Ее мама, вернувшаяся с прогулки на кухню, сидела по другую сторону маленького рабочего столика с еще более невозмутимым видом.
Часы снова пробили, и она, оторвавшись от штопки кружев, которой были заняты ее пухлые пальцы, позвонила в колокольчик.
— Притчард, постучите еще раз в дверь мистера Фреда и скажите, что уже половина десятого.
Все это было сказано без тени недовольства на сияющем лице миссис
Винси, на котором за сорок пять лет не появилось ни морщин, ни складок.
Откинув назад розовые ленты чепца, она положила работу на колени и с восхищением посмотрела на дочь.
«Мама, — сказала Розамунда, — когда приедет Фред, не давай ему красных мухоморов». Я не могу переносить запах их все
дома в этот утренний час”.
“О, моя дорогая, вы не так сильно на твои братья! Это единственный недостаток, который я
нужно найти с вами. Вы не ангельский характер в мире, но
Ты так вспыльчива со своими братьями».
«Я не вспыльчива, мама: ты же никогда не слышала, чтобы я говорила неподобающим образом».
«Ну, но ты им во всем отказываешь».
«Братья такие неприятные».
«О, дорогая, ты должна снисходительно относиться к молодым людям. Будь благодарна, если у них добрые сердца.
Женщина должна уметь мириться с мелочами. Когда-нибудь ты выйдешь замуж».
— Только не с теми, кто похож на Фреда.
— Не осуждай своего брата, дорогая. Мало кто из молодых людей может сравниться с ним в этом.
Хотя он и не смог получить диплом, я не понимаю почему, ведь он кажется мне очень умным. И ты сама знаешь, что он был
считался равным лучшему обществу колледжа. Ты такая привередливая,
моя дорогая, я удивляюсь, что ты не рада, что у тебя есть такой джентльменский молодой человек
в качестве брата. Вы всегда укоряя с Бобом, потому что он не
Фред”.
“О Нет, мама, только потому, что он-Боб”.
“Ну, моя дорогая, вы не найдете ни Мидлмарч молодой человек, который не
что-то против него”.
— Но… — тут лицо Розамонд озарилось улыбкой, на щеках внезапно появились ямочки.
Она сама не одобряла эти ямочки и редко улыбалась в обществе. — Но я не выйду замуж ни за одного миддлмарчского молодого человека.
— Похоже на то, любовь моя, ведь ты практически отказалась от лучшего из них.
И если есть кто-то получше, то, я уверена, нет девушки, которая заслуживала бы этого больше.
— Простите, мама, но я бы хотела, чтобы вы не говорили «лучший из них».
— А кто же еще?
— Я хочу сказать, мама, что это довольно вульгарное выражение.
— Вполне возможно, дорогая, я никогда не была хорошей оратором. Что я должен сказать?
“Лучшие из них”.
“Ну, это кажется таким же простым и обыденным. Если бы у меня было время подумать,,
Я бы сказал: ‘Самые выдающиеся молодые люди’. Но с твоим
образованием ты должен знать.
— Что должна знать Рози, мама? — спросил мистер Фред, незаметно проскользнувший в полуоткрытую дверь, пока дамы склонились над работой.
Он подошел к камину и встал спиной к огню, чтобы согреть подошвы тапочек.
— Правильно ли говорить «молодые джентльмены высшего сословия»? — спросила миссис Винси, звоня в колокольчик.
— О, сейчас так много превосходного чая и сахара. «Превосходство» — это уже сленг лавочников.
— Значит, вам начинает не нравиться сленг? — спросила Розамунда с легкой
серьезностью.
— Только не тот, что нужно. Любой выбор слов — это сленг. Он характеризует класс.
«Есть правильный английский — это не сленг».
«Прошу прощения: правильный английский — это сленг снобов, которые пишут
исторические труды и эссе. А самый сильный сленг — это сленг поэтов».
«Ты готов сказать что угодно, Фред, лишь бы отстоять свою точку зрения».
«Ну, скажи мне, Фред, что это — сленг или поэзия, когда быка называют
_ножным мастером_».
«Конечно, можешь называть это поэзией, если хочешь».
«Ага, мисс Рози, вы не отличаете Гомера от сленга. Я придумаю новую игру:
напишу на карточках сленговые выражения и стихи и дам вам их разделить».
«Боже мой, как забавно слушать, как разговаривают молодые люди!» — сказала миссис
Винси с веселым восхищением.
«Притчард, у вас больше ничего нет для моего завтрака?» — спросил Фред у слуги, который принес кофе и тост с маслом.
Он обошел стол, осматривая ветчину, тушеную говядину и другие холодные
остатки, с видом молчаливого неприятия и вежливым воздержанием от
проявлений отвращения.
«Вам не нужны яйца, сэр?»
«Яйца? Нет! Принесите мне запеченную кость».
— Право же, Фред, — сказала Розамунда, когда слуга вышел из комнаты, — если тебе обязательно нужно горячее на завтрак, спустись сам.
раньше. Ты можешь вставать в шесть часов, чтобы отправиться на охоту; я не могу
понять, почему тебе так трудно вставать в другие дни ”.
“Это твое непонимание, Рози. Я могу встать и отправиться на охоту
потому что мне это нравится ”.
“Что бы вы подумали обо мне, если бы я спустился на два часа позже всех остальных
и заказал жареную кость?”
— Я бы сказал, что вы на редкость проворная юная леди, — сказал Фред, с невозмутимым видом доедая свой тост.
— Не понимаю, почему братья должны вести себя так же неприятно, как и сестры.
— Я не веду себя неприятно, это вы меня такой считаете.
«Неприязнь» — это слово, которое описывает ваши чувства, а не мои действия.
«Думаю, оно описывает запах жареного мяса с костями».
«Вовсе нет. Оно описывает ощущения в вашем маленьком носике, связанные с
определенными утонченными представлениями, которые являются классикой школы миссис Лемон. Посмотрите на мою мать: она не возражает ни против чего, кроме того, что делает сама. Она — воплощение того, какой я представляю себе приятную женщину».
— Благослови вас обоих, мои дорогие, и не ссорьтесь, — сказала миссис Винси с материнской теплотой. — Ну же, Фред, расскажи нам о новом докторе. Как он понравился твоему дяде?
— По-моему, неплохо. Он задает Лидгейту всякие вопросы, а потом кривится, когда слышит ответы, как будто ему щиплют пальцы на ногах.
Это у него такая манера. А вот и моя запеченная косточка.
— Но как ты так задержалась, дорогая? Ты же говорила, что идешь к дяде.
— О, я ужинала у Плаймдейла. Мы играли в вист. Лидгейт тоже там был.
— И что ты о нем думаешь? По-моему, он очень обходительный. Говорят, у него прекрасная семья — его родственники — знатные люди из провинции.
— Да, — сказал Фред. — У Джона был Лидгейт, который не жалел денег на
Деньги. Я выяснил, что этот человек - его троюродный брат. Но у богатых людей могут быть троюродные братья.
очень бедные дьяволы.”
“Это всегда имеет значение, хотя, быть из хорошей семьи”, - сказал
Розамунда, с тоном решение, которое показало, что она думала о
эту тему. Розамонд чувствовала, что могла бы быть счастливее, если бы не была
дочерью фабриканта из Мидлмарча. Ей не нравилось
все, что напоминало о том, что отец ее матери был трактирщиком. Конечно, любой, кто знал об этом, мог подумать, что миссис
Винси похожа на очень симпатичную и добродушную хозяйку постоялого двора.
к самым капризным прихотям джентльменов.
— Мне показалось странным, что его зовут Терциус, — сказала румяная матрона.
— Но, конечно, это семейное имя. А теперь расскажите нам, что он за человек.
— О, высокий, смуглый, умный, хорошо говорит, но, по-моему, немного чопорный.
— Я никогда не могла понять, что вы имеете в виду под словом «чопорный», — сказала Розамунда.
«Парень, который хочет показать, что у него есть свое мнение».
«Но, дорогая, у врачей тоже должно быть свое мнение, — сказала миссис Винси. — Для чего же еще они нужны?»
«Да, мама, за это им и платят. Но сноб — это парень, который...»
который вечно делится с тобой своим мнением».
«Полагаю, Мэри Гарт восхищается мистером Лидгейтом», — сказала Розамунда не без
намека.
«Право, не могу сказать», — довольно угрюмо ответил Фред, вставая из-за стола.
Взяв с собой роман, который он принес с собой, он плюхнулся в кресло. «Если ты ей завидуешь, почаще ходи в Стоун-Корт и затми ее».
— Фред, я бы хотела, чтобы ты не был таким вульгарным. Если ты закончил, пожалуйста, позвони в колокольчик.
— Но это правда — то, что говорит твой брат, Розамонд, — миссис Винси
— начала она, когда служанка убрала со стола. — Тысячу раз жаль,
что у тебя не хватает терпения почаще навещать своего дядю, который так тобой гордится и хотел, чтобы ты жила с ним. Кто знает, что бы он сделал для тебя и для Фреда. Видит Бог, мне нравится, что ты дома, со мной, но я могу расстаться с детьми ради их же блага. И теперь вполне логично, что ваш дядя Фезерстоун что-нибудь предпримет для Мэри Гарт.
— Мэри Гарт может терпеть жизнь в Стоун-Корте, потому что это ей нравится больше, чем быть гувернанткой, — сказала Розамунда, складывая свои вещи. — Я
Я бы предпочла, чтобы у меня ничего не осталось, если мне придется зарабатывать это, терпя кашель моего дяди и его отвратительных родственников.
— Он недолго протянет, моя дорогая. Я бы не стала торопить его кончину,
но, учитывая астму и его внутренние недуги, будем надеяться, что в другом мире его ждет что-то получше. И я не держу зла на Мэри Гарт, но нужно подумать и о справедливости. И мистер
Первая жена Фезерстоуна, как и моя сестра, не приносила ему денег. Ее племянники и племянницы не могут претендовать на наследство так же, как моя сестра. И я должен
По-моему, Мэри Гарт ужасно некрасивая девушка — больше подходит на роль гувернантки».
«Не все с тобой согласятся, мама», — сказал Фред, который, похоже, тоже умел читать и слушать.
«Ну, дорогая, — сказала миссис Винси, ловко меняя тему, — если бы у нее было хоть какое-то состояние...
Мужчина женится на родственнице своей жены, а Гарты так бедны и живут в такой тесноте». Но я оставлю тебя за уроками, моя дорогая, а сама пойду за покупками.
— Фред не слишком углубляется в учебу, — сказала Розамунда, вставая вместе с мамой.
— Он просто читает роман.
“Ну, ну, со временем он перейдет к латыни и прочим занятиям”, - успокаивающе сказала миссис
Винси, поглаживая сына по голове. “Пожар в
для курящих-номер на цель. Это желание твоего отца, ты знаешь - Фред, мой
дорогой — и я всегда говорю ему, что ты будешь хорошим и снова поступишь в колледж, чтобы
получить степень ”.
Фред поднес руку матери к губам, но ничего не сказал.
— Полагаю, ты сегодня не собираешься кататься верхом? — спросила Розамунда, немного задержавшись после ухода матери.
— Нет, а что?
— Папа сказал, что теперь я могу кататься на каштане.
— Если хочешь, можешь поехать со мной завтра. Только я собираюсь в Стоун-Корт, помнишь?
— Я так хочу прокатиться, что мне все равно, куда мы поедем. Розамунда
очень хотела поехать именно в Стоун-Корт.
— О, послушай, Рози, — сказал Фред, когда она выходила из комнаты, — если ты идешь к пианино, давай я сыграю с тобой что-нибудь.
— Пожалуйста, не спрашивай меня об этом сегодня утром.
— Почему не сегодня утром?
— Серьезно, Фред, я бы хотел, чтобы ты перестал играть на флейте. Мужчина, играющий на флейте, выглядит очень глупо. И ты так фальшивишь.
«Когда в следующий раз кто-нибудь займется с вами любовью, мисс Розамунда, я скажу ему, какая вы любезная».
«С чего бы мне быть любезной и слушать, как вы играете на флейте,
если я не жду от вас любезности и не прошу вас не играть на флейте?»
«А с чего бы вам ожидать, что я возьму вас с собой на прогулку верхом?»
Этот вопрос заставил Розамунду передумать, ведь она уже настроилась на эту прогулку.
Итак, Фред с удовольствием потратил почти час на разучивание «Ar hyd y nos»,
«Ye banks and braes» и других любимых мелодий из своего «Руководства по игре на флейте».
Это было хриплое исполнение, в которое он вложил много старания и
неудержимая надежда.
ГЛАВА XII.
У него было больше кудели на веретене.ffe
Чем и воспользовался Гервейс.
— Чосер.
Путь в Стоун-Корт, который Фред и Розамунда проделали на следующее утро, пролегал через живописный уголок центральной Англии, почти сплошь состоящий из лугов и пастбищ, с живыми изгородями, которые по-прежнему радуют глаз своей пышной красотой и радуют птиц коралловыми плодами. Каждая поляна отличалась своими особенностями, которые были дороги сердцу тех, кто видел их с детства:
пруд в углу, где трава была влажной, а деревья шелестели листвой;
огромный дуб, заслонявший собой пустое место посреди пастбища;
высокий берег, где росли ясени; крутой склон
Старая меловая яма служит красным фоном для лопуха;
сбившиеся в кучу крыши и сараи усадьбы, к которой не подобраться;
серые ворота и заборы на фоне густого леса; и ветхая лачуга с
древней соломенной крышей, поросшей мхом, среди холмов и долин с
удивительными переливами света и тени, которые мы будем искать
вдали, чтобы увидеть в более зрелом возрасте, и увидим больше, но не
станем прекраснее. Вот что доставляет радость жителям центральных графств, когда они любуются пейзажами.
Это то, среди чего они росли или, возможно, что-то выучили наизусть.
Они стояли между коленями отца, пока он неспешно правил.
Но дорога, даже проселочная, была в отличном состоянии, ведь Лоуик, как мы уже
видели, был не из тех приходов, где все улочки в грязи, а арендаторы бедны.
В приход Лоуик Фред и Розамунда въехали через пару миль
пути. Еще через милю они доберутся до Стоун-Корта, и в конце первой половины пути уже будет виден дом.
Он выглядел так, будто его развитие в сторону каменного особняка
остановилось из-за неожиданного приращения хозяйственных построек с
левой стороны, которые мешали его росту.
становится чем-то большим, чем солидное жилище джентльмена
фермер. Это был не менее приятный объект вдалеке из-за
группы остроконечных кукурузных скирд, которые уравновешивали прекрасный ряд грецких орехов
справа.
Вскоре стало возможно различить что-то, что могло быть концертным залом на
кольцевой аллее перед входной дверью.
“ Боже мой, ” сказала Розамонда, “ надеюсь, там нет никого из ужасных родственников моего дяди
.
— Да, это они. Это коляска миссис Уоул — последняя оставшаяся желтая коляска, как мне кажется. Когда я вижу миссис Уоул в ней, я понимаю, что желтый — это
носили траур. Это шоу мне кажется более мрачной, чем
катафалк. Но потом Миссис Waule всегда был черным крепом на. Как ей это удается
, Рози? Ее друзья не могут все время умирать.
“Я вообще не знаю. И она ни в малейшей степени не евангелистка”, - сказала
Розамунда, задумчиво, как будто что религиозной точки зрения было бы
в полном объеме вечный крепа. — И не бедные, — добавила она после минутной паузы.
— Нет, черт возьми! Они богаты, как евреи, эти Уоулы и Фезерстоуны. Я имею в виду таких людей, как они, которые не хотят тратить
Ничто. И все же они вьются вокруг моего дяди, как стервятники, и боятся, что хоть фартинг уйдет не в их сторону. Но я
думаю, он их всех ненавидит.
Миссис Ваул, которая была далека от того, чтобы вызывать восхищение в глазах этих
дальних родственников, как-то утром сказала (не с вызовом, а тихим,
приглушенным, нейтральным голосом, словно сквозь вату), что не хочет
«пользоваться их добрым мнением». Она сидела, как она сама
заметила, на каминном коврике своего брата, и за двадцать пять лет до
этого была Джейн Фезерстоун.
Ее звали Джейн Уол, и это давало ей право высказаться, когда именем ее брата
пользовались те, кто не имел на это права.
— К чему вы клоните? — спросил мистер Фезерстоун, зажав трость между коленями и поправляя парик.
Он бросил на нее быстрый взгляд, который, казалось, подействовал на него, как порыв холодного ветра, и он закашлялся.
Миссис Уол пришлось отложить ответ до тех пор, пока он не успокоится, а Мэри не
Гарт снабдил его свежим сиропом, и он принялся натирать золотую головку своей трости, с горечью глядя на огонь. Это был яркий
Огонь разгорелся, но это никак не повлияло на холодный лиловый оттенок лица миссис Уоул, которое было таким же бесстрастным, как и ее голос.
Глаза у нее были словно щелочки, а губы почти не двигались, когда она говорила.
«Врачи не могут справиться с этим кашлем, брат. У меня то же самое.
Я твоя сестра по конституции и всему остальному». Но, как я уже говорил, жаль, что семья миссис Винси не может вести себя лучше.
— Тьфу! Вы ничего такого не говорили. Вы сказали, что кто-то воспользовался моим именем.
— И это не более чем предположение, если все, что говорят, правда. Мой
Брат Соломон говорит, что в Мидлмарче только и разговоров, что о том, какой
неустойчивый характер у молодого Винси и как он постоянно играет в бильярд
с тех пор, как вернулся домой.
— Чепуха! Что такого в бильярде? Это хорошая джентльменская игра;
и молодой Винси не какой-нибудь увалень. Если бы ваш сын Джон взялся за
бильярд, он бы выставил себя на посмешище.
— Твой племянник Джон никогда не увлекался ни бильярдом, ни другими играми, брат.
И он вовсе не проигрывал сотни фунтов, которые, если все, что говорят, правда, должны быть где-то в другом месте, а не у мистера Винси.
отца карман. Они говорят, что он теряет деньги в течение многих лет, хотя
никто и не подумает так, чтобы видеть его поставить и держать открытым дом
они делают. И я слышал, что мистер Булстроуд осуждает миссис Винси больше всего на свете.
За ее легкомыслие и за то, что она так балует своих детей.
“Что мне до Булстроуд? Я не рассчитываю на него.
— Что ж, миссис Балстроуд — родная сестра мистера Винси, и говорят, что мистер Винси в основном торгует на деньги банка.
И вы сами можете убедиться, брат, что, когда у женщины после сорока лет постоянно разлетаются розовые прядки и она так легко смеется над всем подряд, это ей совсем не к лицу. Но
потакать своим детям - это одно, а находить деньги, чтобы заплатить их
долги - совсем другое. И открыто говорят, что юный Винси заработал
деньги на своих ожиданиях. Я не говорю, на каких ожиданиях. Мисс Гарт
меня слушает, и добро пожаловать, чтобы снова сказать. Я знаю, молодые люди вешают
вместе”.
“Нет, спасибо, Миссис Waule,” сказала Мэри Гарт. “Я разлюбил
скандал слишком много хочу повторить это”.
Мистер Фезерстоун потер набалдашник своей трости и коротко, судорожно хохотнул.
В этом смехе было столько же искренности, сколько в смехе старого игрока в вист над неудачной партией.
Все еще глядя на огонь, он сказал:
— сказал он, —
и кто бы мог подумать, что у Фреда Винси нет никаких ожиданий? Такой
прекрасный, энергичный парень, конечно, должен их иметь.
Повисла небольшая пауза, прежде чем миссис Уоул ответила, и когда она заговорила, ее голос, казалось, был слегка напитан слезами, хотя лицо оставалось сухим.
— Так или иначе, брат, нам с братом, конечно, больно.
Соломон, я хочу, чтобы твое имя было у всех на слуху, а твоя жалоба была такой,
чтобы тебя могли внезапно схватить и чтобы люди, которые не более чем Фезерстоуны,
чем Весельчак Эндрю на ярмарке, открыто покушались на твою собственность.
иду к _them_. И я, твоя родная сестра, и Соломон, твой родной брат!
И если это так, то для чего Всевышнему было угодно создавать
семьи? Здесь миссис У Уола потекли слезы, но сдержанно.
“ Ну же, выкладывай, Джейн! ” сказал мистер Физерстоун, глядя на нее. — Ты хочешь сказать, что Фред Винси нашел кого-то, кто ссужает ему деньги в обмен на то, что, по его словам, он знает о моем завещании?
— Я этого не говорила, брат (голос миссис Уоул снова стал сухим и невозмутимым). — Вчера вечером мне рассказал об этом мой брат Соломон, когда позвонил с рынка, чтобы дать совет насчет старой пшеницы.
я вдова, а моему сыну Джону всего двадцать три года, но он уравновешен.
выше всяких похвал. И он получил это от самого неоспоримого авторитета, и не от одного, а от многих.
”Чушь и вздор!" - Воскликнул я.
“Чушь и бессмыслица! Я не верю ни единому слову. Это все выдумка.
история. Подойди к окну, Мисси; мне показалось, я слышал лошадиный топот. Посмотри, не идет ли
доктор.
— Не я, брат, и не Соломон, который, каким бы он ни был — а я не отрицаю, что у него есть странности, — составил завещание и разделил свое имущество поровну между теми родственниками, с которыми он дружен.
Хотя, на мой взгляд, бывают случаи, когда одних следует считать более
Но Соломон не делает секрета из своих намерений.
— Тем больший он дурак! — с трудом выговорил мистер Фезерстоун,
разразившись сильным приступом кашля, из-за которого Мэри Гарт
пришлось встать рядом с ним, чтобы не перепутать, чьи это лошади
топали по гравию перед дверью.
Не успел мистер Фезерстоун
успокоиться, как вошла Розамунда, грациозно придерживая амазонку. Она церемонно поклонилась миссис
Уоул, которая чопорно произнесла: «Как поживаете, мисс?» — и улыбнулась, кивнув.
молча кивнула Мэри и стояла, пока кашель не прекратился и дядя не обратил на нее внимание.
— Привет, мисс! — сказал он наконец. — У вас прекрасный цвет лица. Где Фред?
— Смотрит за лошадьми. Он сейчас придет.
— Садитесь, садитесь. Миссис Уол, вам лучше уйти.
Даже те соседи, которые называли Питера Фезерстоуна старым лисом, никогда не обвиняли его в неискренней вежливости, а его сестра давно привыкла к своеобразному отсутствию церемоний, с которым он проявлял свою привязанность к кровным родственникам.
На самом деле она и сама привыкла считать, что
Полная свобода от необходимости вести себя любезно была частью замысла Всевышнего в отношении семей. Она медленно поднялась, не выказав ни малейшего
признака обиды, и произнесла своим обычным приглушенным монотонным голосом: «Брат, я надеюсь, что новый доктор сможет тебе помочь. Соломон говорит, что о его умственных способностях ходят легенды. Я уверена, что ты должен быть спасен». И никто не позаботится о тебе лучше, чем твоя родная сестра и племянницы, стоит тебе только попросить.
Есть Ребекка, Джоанна и Элизабет, ты же знаешь.
— Ай, ай, я помню — вот увидите, я их всех помню — все они были темными и
уродливыми. Им бы не помешали деньги, а? В женщинах нашей семьи никогда не было красоты.
Но у Фезерстоунов всегда были деньги, и у Уолесов тоже. У Уоул тоже были деньги. Уоул был добрым человеком.
Ай, ай, деньги — это хорошо, и если у вас есть деньги, которые вы хотите оставить после себя, положите их в теплое гнездышко. До свидания, миссис Уол. — Тут мистер Фезерстоун
потянул себя за парик с обеих сторон, словно хотел оглохнуть, а его сестра
ушла, размышляя над его пророческой речью.
Несмотря на ее ревность к Винси и Мэри Гарт,
глубочайшим осадком на отмели ее разума оставалось убеждение
, что ее брат Питер Физерстоун никогда не сможет бросить своего шефа
собственность у его кровных родственников:—иначе, почему Всемогущий
увез двух своих жен, обе бездетные, после того, как он так много заработал
марганцем и прочим, появившись, когда никто этого не ожидал?—и почему
была ли приходская церковь Лоуик, и все Ваулы и Паудереллы
сидели на одной скамье в течение нескольких поколений, а рядом была скамья Фезерстоунов
Что бы с ними стало, если бы в воскресенье после смерти ее брата Питера все узнали, что имущество выбыло из семейного владения? Человеческий разум
никогда не смирится с моральным хаосом, и столь абсурдный результат
не укладывается в голове. Но нас пугает многое из того, что не
укладывается в голове.
Когда вошел Фред, старик посмотрел на него
странно поблескивающими глазами, что младший часто воспринимал как
гордость за то, как хорошо он выглядит.
«Вы, две мисс, уходите, — сказал мистер Фезерстоун. — Я хочу поговорить с Фредом».
«Пойдем в мою комнату, Розамунда, там ты не замерзнешь», — сказала Мэри.
Эти две девушки не только были знакомы с детства, но и вместе учились в одной провинциальной школе (Мэри была ученицей-практиканткой), так что у них было много общих воспоминаний, и они очень любили поболтать наедине. На самом деле этот разговор тет-а-тет был одной из целей приезда Розамунды в Стоун-Корт.
Старина Фезерстоун не начинал разговор, пока дверь не закрывалась. Он продолжал смотреть на Фреда тем же
пронзительным взглядом.
Он скорчил одну из своих привычных гримас, попеременно то сжимая, то растягивая губы;
а когда заговорил, то сделал это тихим голосом, который можно было принять скорее за голос доносчика, готового продаться, чем за голос оскорбленного старшего по званию.
Он был не из тех, кто способен на сильное моральное негодование даже из-за посягательств на его честь.
Вполне естественно, что другие хотели получить над ним преимущество, но он был слишком хитер для них.
— Итак, сэр, вы платили десять процентов за деньги, которые обещали вернуть, заложив мою землю, когда меня не станет, верно?
Допустим, вы поставили на кон мою жизнь. Но я еще могу изменить завещание.
Фред покраснел. Он не брал в долг таким образом по веским причинам. Но он помнил, что довольно уверенно (возможно, даже слишком уверенно, как ему казалось) говорил о том, что в будущем получит землю Фезерстоуна, чтобы расплатиться с долгами.
— Я не понимаю, о чем вы, сэр. Я, конечно, никогда не одалживал деньги под такие сомнительные проценты. Пожалуйста, объясните.
— Нет, сэр, это вы должны объяснить. Я еще могу изменить свое завещание, позвольте мне сказать.
Вы. Я в здравом уме — могу в уме подсчитать сложные проценты и
помню имена всех этих дураков так же хорошо, как и двадцать лет назад. Что за черт? Мне нет и восьмидесяти. Я говорю, что вы должны опровергнуть эту историю.
— Я возразил, сэр, — ответил Фред с ноткой нетерпения в голосе,
не помня о том, что его дядя не делал различий между возражением и
опровержением, хотя никто не путал эти два понятия так сильно, как
старый Фезерстоун, который часто удивлялся, что так много глупцов
принимают его собственные утверждения за доказательства. — Но я
возражаю снова. Эта история — глупая ложь.
— Чепуха! Вы должны принести доказательства. Это исходит от авторитетного источника.
— Назовите этот авторитетный источник и пусть он назовет человека, у которого я занял деньги.
Тогда я смогу опровергнуть эту историю.
— По-моему, это довольно авторитетный источник — человек, который знает почти все, что происходит в Мидлмарче. Это ваш прекрасный, набожный и милосердный дядя. А теперь идите! Тут мистер Фезерстоун слегка вздрогнул, что означало веселье.
— Мистер Булстроуд?
— А кто же ещё, а?
— Значит, эта история превратилась в ложь из-за каких-то нравоучительных слов, которые он, возможно, обронил обо мне. Они что, притворяются, будто он назвал имя этого человека
Кто одолжил мне деньги?
— Если такой человек и есть, то, будьте уверены, Булстроуд его знает. Но если вы просто пытались получить одолженные деньги, но не получили, то Булстроуд тоже об этом знает. Принесите мне письмо от Булстроуда, в котором он напишет, что не верит, будто вы когда-либо обещали расплатиться со своими долгами из моих земель. А теперь уходите!
Лицо мистера Фезерстоуна исказилось в гримасе, выражающей всю гамму его чувств.
Это был мускульный выход для его молчаливого триумфа от осознания
собственной проницательности.
Фред почувствовал, что оказался в отвратительной ситуации.
— Вы, должно быть, шутите, сэр. Мистер Булстроуд, как и все люди, верит
Он наговорил о себе кучу неправды, и у него ко мне предвзятое отношение.
Я мог бы легко заставить его написать, что он не располагает фактами, подтверждающими то, о чем вы говорите.
Хотя это могло бы привести к неприятностям. Но я вряд ли мог бы попросить его записать, во что он верит или не верит обо мне.
Фред на мгновение замолчал, а затем добавил, польстив тщеславию дяди:
— Вряд ли джентльмен стал бы просить об этом.
Но результат его разочаровал.
— Эй, я понимаю, что ты имеешь в виду. Ты скорее обидишь меня, чем Булстрода. А он кто такой? — я не слышал, чтобы у него здесь были земли. A
Проклятый тип! Он может спуститься с небес в любой день, когда дьявол перестанет его поддерживать. Вот что означает его религия: он хочет, чтобы Бог Всемогущий пришел. Это чушь! Когда я ходил в церковь, я понял одну вещь: Бог Всемогущий привязан к земле. Он обещает землю, Он дает землю, Он делает людей богатыми, у них есть и зерно, и скот. Но ты придерживаешься другой точки зрения. Тебе больше нравятся
Булстроуд и спекляция, чем Физерстоун и земля.
— Прошу прощения, сэр, — сказал Фред, вставая и поворачиваясь к нему спиной.
Он сидел у камина, постукивая хлыстом по сапогу. «Мне не нравится ни Булстроуд, ни спекуляции». Он говорил довольно угрюмо, чувствуя, что зашел в тупик.
«Что ж, без меня вам не обойтись, это и так понятно», — сказал старый Фезерстоун, втайне недовольный тем, что Фред может оказаться таким независимым. «Тебе не нужен ни клочок земли, чтобы стать
сквайром, а не голодным священником, ни сто фунтов в придачу.
Мне все равно. Я могу сделать пять дополнительных условий, если
захочу, и приберегу свои банкноты на черный день. Мне все равно».
Фред снова покраснел. Фезерстоун редко дарил ему деньги.
В этот момент ему казалось, что расстаться с непосредственной перспективой получить банкноты будет почти так же трудно, как с более отдаленной перспективой получить землю.
«Я не неблагодарная, сэр. Я никогда не хотела показать, что не ценю ваши добрые намерения по отношению ко мне. Напротив».
«Очень хорошо. Тогда докажите это». Ты приносишь мне письмо от Булстроуда, в котором он пишет, что не верит в то, что ты разорился, и обещает выплатить твои долги из моих земель.
А потом, если ты вляпаешься в какую-нибудь историю, мы...
Посмотрим, смогу ли я немного тебе помочь. Ну же! Это же сделка. Дай мне руку. Я попробую пройтись по комнате.
Фред, несмотря на раздражение, был достаточно добр, чтобы
проявить сочувствие к нелюбимому, не почитаемому старику, который из-за своих больных ног выглядел еще более жалким, чем обычно. Подавая руку, он подумал, что сам не хотел бы стать стариком, когда его организм начнет сдавать.
И он терпеливо ждал, сначала у окна, чтобы услышать привычные замечания о цесарках и петухе, а потом у скудного стола.
Книжные полки, на которых красовались главные сокровища из темного телячьего кожи: «Иудейские древности» Иосифа Флавия, «Мессия» Клопштока, «Мемуары» Калпеппера и несколько томов «Джентльменского журнала».
— Прочти мне названия книг. Ну же! Ты же студент.
Фред прочел названия.
— Зачем мисс понадобилось столько книг? Зачем ты приносишь ей еще?
— Они ее забавляют, сэр. Она очень любит читать.
— Даже слишком любит, — подозрительно заметил мистер Фезерстоун. — Она читала, когда сидела со мной. Но я положил этому конец. Теперь она читает вслух газету. Думаю, на сегодня хватит.
Я не могу смотреть, как она читает сама с собой. Смотри, не приноси ей больше никаких книг, слышишь?
— Да, сэр, слышу. — Фред уже получал такой приказ и втайне его нарушал. Он собирался нарушить его снова.
— Позвони в колокольчик, — сказал мистер Фезерстоун, — я хочу, чтобы мисс спустилась.
Розамунда и Мэри болтали быстрее своих друзей-мужчин. Они и не подумали присесть, а остались стоять у туалетного столика у
окна, пока Розамунда снимала шляпку, поправляла вуаль и легкими
движениями пальцев укладывала волосы — волосы ребенка.
Справедливости ради, ни льняного, ни желтого оттенка. Мэри Гарт казалась еще более простой,
когда стояла под углом между двумя нимфами — той, что в зеркале, и той, что рядом с ней.
Они смотрели друг на друга небесно-голубыми глазами, достаточно глубокими, чтобы вместить в себя самые изысканные смыслы, которые мог бы вложить в них изобретательный зритель, и достаточно глубокими, чтобы скрыть смыслы, которые вкладывал в них сам владелец, если они были не столь изысканными. Лишь несколько детей в
Рядом с Розамондой Мидлмарч казалась блондинкой, а ее стройная фигура,
обнаженная амазонкой для верховой езды, отличалась изящными изгибами. На самом деле большинство
Все мужчины в Мидлмарче, кроме ее братьев, считали мисс Винси
лучшей девушкой на свете, а некоторые называли ее ангелом. Мэри Гарт,
напротив, выглядела как обычная грешница: смуглая, с жесткими и непослушными вьющимися темными волосами, невысокого роста.
Было бы неправдой утверждать, что она обладала всеми добродетелями. У простоты есть свои соблазны и пороки, не меньшие, чем у красоты.
Она склонна либо притворяться милой, либо, не притворяясь, демонстрировать всю отталкивающую непривлекательность недовольства.
Если назвать что-то уродливым в сравнении с этим милым существом, вашей спутницей, это, скорее всего, произведет впечатление, выходящее за рамки простого чувства прекрасного.
Это выражение не лишено смысла и уместности. В свои двадцать с небольшим лет Мэри,
конечно, не обладала тем совершенным здравым смыслом и высокими моральными принципами,
которые обычно рекомендуют менее удачливым девушкам, как будто их можно получить в готовом виде,
смешав с необходимой долей смирения. В ее проницательности сквозила сатирическая горечь, которая то и дело давала о себе знать и никогда полностью не исчезала.
если не считать сильного прилива благодарности к тем, кто вместо того, чтобы
говорить ей, что она должна быть довольна, делал что-то, чтобы она была
довольна. Становясь женщиной, она смягчала свою простоту, которая была
достойной чертой, присущей матерям нашего народа во всех широтах, и
скрывалась под более или менее подходящим головным убором. Рембрандт с
удовольствием написал бы ее портрет и придал бы ее широким чертам
выразительность и честность. Честность,
правдивость и справедливость были главными добродетелями Мэри: она никогда не пыталась
Она не создавала иллюзий и не потакала им ради собственного удовольствия, а когда была в хорошем настроении, то находила в себе достаточно юмора, чтобы посмеяться над собой.
Когда они с Розамундой случайно увидели свое отражение в зеркале, она со смехом сказала:
«Какое же я блеклое пятно рядом с тобой, Рози! Ты самая неподходящая спутница».
«О нет! Никто не обращает внимания на твою внешность, ты такая рассудительная и
полезная, Мэри. На самом деле красота не так уж важна, — сказала
Розамунда, повернувшись к Мэри, но при этом не сводя глаз с отражения
своей шеи в зеркале.
— Ты имеешь в виду _мою_ красоту, — довольно язвительно сказала Мэри.
Розамунда подумала: «Бедняжка Мэри, она болезненно реагирует даже на самые добрые слова».
А вслух она сказала: «Чем ты занималась в последнее время?»
«Я? О, вела хозяйство, разливала сироп, притворялась милой и довольной, училась плохо думать обо всех».
«У тебя жалкая жизнь».
— Нет, — резко ответила Мэри, слегка тряхнув головой. — Я думаю, что моя жизнь приятнее, чем у вашей мисс Морган.
— Да, но мисс Морган такая скучная и к тому же немолодая.
— Полагаю, она интересна сама себе, но я в этом не уверена.
С возрастом все становится проще».
«Нет, — задумчиво сказала Розамунда, — интересно, что делают такие люди,
у которых нет никаких перспектив. Конечно, есть религия, которая дает поддержку. Но, — добавила она,
улыбнувшись, — у тебя, Мэри, совсем другая история. Возможно, тебе сделают предложение».
«Кто-нибудь говорил тебе, что он собирается это сделать?»
«Конечно, нет. Я имею в виду, что есть один джентльмен, который может в тебя влюбиться, ведь он видит тебя почти каждый день.
Выражение лица Мэри изменилось, но в основном это было связано с ее решимостью не подавать виду.
— А разве это всегда приводит к влюбленности? — беспечно спросила она.
— Мне кажется, это довольно веская причина для того, чтобы ненавидеть друг друга.
— Но не тогда, когда они интересны и приятны. Я слышала, что мистер Лидгейт — и то, и другое.
— О, мистер Лидгейт! — сказала Мэри, явно демонстрируя безразличие. — Вы хотите что-то о нём узнать, — добавила она, не желая потакать уклончивости Розамонд.
— Просто хочу узнать, нравится ли он вам.
«В настоящее время ни о какой симпатии не может быть и речи. Моей симпатии всегда требуется немного доброты, чтобы разгореться. Я недостаточно великодушен, чтобы испытывать симпатию к людям, которые разговаривают со мной, словно не замечая меня».
“ Неужели он такой надменный? ” спросила Розамонда с еще большим удовлетворением. “ Вы
знаете, что он из хорошей семьи?
“ Нет, он не называл этого в качестве причины.
“Мэри! ты самая странная девушка. Но как он выглядит?
Опиши его мне”.
“Как можно описать мужчину? Я могу описать его: густые брови, темные глаза, прямой нос, густые темные волосы, большие крепкие белые руки — и… дайте-ка подумать… о, изысканный батистовый
платок. Но вы его увидите. Вы знаете, что это примерно то же самое, что и во время его визитов.
Розамунда слегка покраснела, но задумчиво произнесла: «Мне он нравится».
надменные манеры. Я не выношу дребезжащих молодых людей.”
“Я не говорил вам, что мистер Лидгейт был надменный; но _il Y в ванной заливки
Тоус лес go;ts_, как мало Mamselle говорил, и если любая девушка может
выберите конкретную разновидность зазнайства, она бы, мне кажется
- это ты, Рози”.
“Надменность - это не тщеславие; я называю Фреда тщеславным”.
— Я бы хотела, чтобы о нем говорили только хорошее. Ему следовало быть осторожнее. Миссис
Уоул говорила дяде, что Фред очень неуравновешенный. — Мэри сказала это под влиянием девичьего порыва, который взял верх над ее рассудительностью.
смутное беспокойство, связанное со словом «неуравновешенный», которое, как она надеялась,
Розамунда могла бы развеять. Но она намеренно воздержалась от того, чтобы
упомянуть более специфическую инсинуацию миссис Уол.
«О, Фред ужасен!» — сказала Розамунда. Она не позволила бы себе
произнести такое неподходящее слово ни в разговоре с кем-либо, кроме Мэри.
«Что значит «ужасен»?»
«Он такой лентяй, вечно злит папу и говорит, что не будет выполнять его приказы».
«Думаю, Фред совершенно прав».
«Как ты можешь говорить, что он совершенно прав, Мэри? Я думала, у тебя больше религиозности».
«Он не годится на роль священника».
— Но он должен быть в форме. — Ну, значит, он не в форме. Я
знаю еще нескольких людей, которые в таком же положении.
— Но их никто не одобряет. Я бы не хотела выходить замуж за священника.
Но священники должны быть.
— Из этого не следует, что Фред должен стать священником.
— Но ведь папа потратил столько денег на его образование! А что, если у него не останется ни гроша?
— Я вполне могу это себе представить, — сухо ответила Мэри.
— Тогда я не понимаю, как ты можешь защищать Фреда, — сказала Розамунда, явно намереваясь развить эту тему.
— Я его не защищаю, — рассмеялась Мэри. — Я бы защитила любой приход
из-за того, что он священник».
«Но, конечно, если бы он был священником, он был бы другим».
«Да, он был бы большим лицемером, но пока он не такой».
«Мэри, с тобой бесполезно что-либо обсуждать. Ты всегда принимаешь сторону Фреда».
«А почему бы мне не принять его сторону? — воскликнула Мэри, оживившись. — Он бы принял мою». Он единственный человек, который берет на себя меньше всего хлопот, чтобы угодить мне.
”
“Вы заставляете меня чувствовать себя очень неуютно, Мэри”, - сказала Розамунда, с ней
серьезных мягкость; “я бы не сказал, что мама для мира”.
“ Чего бы ты ей не сказал? ” сердито спросила Мэри.
“ Прошу тебя, Мэри, не впадай в ярость, ” сказала Розамонда, как всегда, мягко.
“ Если твоя мама боится, что Фред сделает мне предложение, скажи ей, что
Я бы не вышла за него замуж, если бы он попросил меня. Но он не собирается этого делать,
это я знаю. Он, конечно, никогда не делал мне предложения ”.
“Мэри, ты всегда такая жестокая”.
“И ты всегда такой несносный”.
“Я? В чем ты можешь меня обвинить?
— О, невинные люди всегда самые раздражающие. Вот и звонок — думаю, нам пора спускаться.
— Я не хотела ссориться, — сказала Розамунда, надевая шляпу.
— Ссорились? Чепуха, мы не ссорились. Если не давать волю гневу, какой смысл в дружбе?
— Мне повторить то, что ты сказал?
— Как хочешь. Я никогда не говорю того, что боюсь повторить.
Но давай спустимся вниз.
Мистер Лидгейт сегодня довольно поздно встал, но гости задержались, чтобы с ним повидаться.
Мистер Фезерстоун попросил Розамонд спеть для него, и она сама была так любезна, что предложила ему еще одну его любимую песню — «Теки, сияющая река» — после того, как спела «Дом, милый дом»
(что она терпеть не могла). Этот упрямый старик Оверрич одобрил
сентиментальную песню, назвав ее подходящим украшением для девушек, а также
прекрасным в своей основе, ведь сентиментальность — это то, что нужно для песни.
Мистер Фезерстоун все еще аплодировал после последнего выступления и
уверял мисс, что ее голос чист, как пение дрозда, когда мимо окна проскакала лошадь мистера
Лидгейта.
Его унылое ожидание привычной неприятной рутины с пожилым пациентом, который с трудом верит, что медицина не «подставит его», если врач окажется достаточно умным, усугублялось общим неверием в
Обаяние Мидлмарча служило вдвойне эффектным фоном для этого образа Розамунды, которую старый Фезерстоун поспешил с напускной торжественностью представить как свою племянницу, хотя никогда не считал нужным говорить о Мэри Гарт в таком ключе. Ничто не ускользало от внимания Лидгейта.
Изящество Розамунды: как деликатно она избегала внимания,
которое старик обращал на нее из-за отсутствия у него вкуса,
с невозмутимым видом не показывая ямочек на щеках, когда это
было неуместно, но демонстрируя их, когда говорила с Мэри, к
которой она обращалась с
в ее лице было столько добродушного участия, что Лидгейт, быстро осмотрев Мэри более внимательно, чем раньше, увидел в глазах Розамонд восхитительную доброту. Но Мэри по какой-то причине была не в духе.
«Мисс Рози пела мне песенку — вы ничего не имеете против, доктор? — сказал мистер Фезерстоун. — Мне она нравится больше, чем ваша физика».
— Из-за этого я совсем забыла, который час, — сказала Розамунда, вставая, чтобы взять шляпку, которую она отложила перед тем, как начать петь.
Ее голова, похожая на цветок на белом стебле, возвышалась над ней во всей красе.
костюм для верховой езды. “Фред, нам действительно пора”.
“Очень хорошо”, - сказал Фред, у которого были свои причины быть не в лучшем расположении духа.
и он хотел поскорее уйти.
“ Мисс Винси - музыкантша? ” спросил Лидгейт, провожая ее взглядом.
(Каждый нерв и мускул Розамонды напрягся при осознании того, что на нее смотрят.
) Она была прирождённой актрисой, игравшей роли, которые соответствовали её _физическим данным:_ она даже играла саму себя, и так хорошо, что не осознавала, что это она и есть.)
«Лучшая в Мидлмарче, клянусь, — сказал мистер Фезерстоун, — пусть
следующий, с кем она будет. Да, Фред? Вступиться за свою сестру”.
“Я боюсь, что я во внесудебном порядке, сэр. Мое доказательство будет полезно
ничего”.
“ В Мидлмарче не очень высокие стандарты, дядя, ” сказала Розамонда с
очаровательной легкостью, направляясь к своему хлысту, лежавшему поодаль.
Лидгейт быстро ее опередил. Он дотянулся до хлыста раньше нее и повернулся, чтобы вручить его ей. Она поклонилась и посмотрела на него: он, конечно же, смотрел на нее, и их взгляды встретились с той особой близостью, которая возникает не по принуждению, а как будто внезапно.
божественное рассеивание пелены. Мне показалось, что Лидгейт побледнел еще сильнее, чем обычно, но Розамунда густо покраснела и почувствовала некоторое удивление.
После этого ей не терпелось уйти, и она не понимала, о какой глупости говорит ее дядя, когда она подошла пожать ему руку.
Однако этот результат, который она восприняла как взаимное влечение,
влюбленность, был именно тем, что Розамунда предвидела заранее.
С тех пор как в Мидлмарче появился этот важный гость, она выстроила для себя
маленькое будущее, в котором подобная сцена была бы неизбежной
начало. Чужестранцы, потерпевшие кораблекрушение и цепляющиеся за плот, или же те, кого должным образом сопровождают носильщики, всегда
вызывали у девственного разума любопытство, на которое местные жители
напрасно не обращали внимания. И совершенно точно не обойтись без чужака.
В светских романах Розамонды всегда фигурировали возлюбленный и жених,
который не был жителем Миддлмарча и не имел таких связей, как у нее.
В последнее время, казалось, сама структура повествования требовала,
чтобы он был каким-то образом связан с баронетом. Теперь, когда она и
Реальность оказалась гораздо более волнующей, чем ожидания, и Розамунда не сомневалась, что это величайший момент в ее жизни.
Она считала, что ее собственные чувства — это пробуждающаяся любовь, и полагала, что для мистера Лидгейта было вполне естественно влюбиться в нее с первого взгляда. Такое часто случается на балах, так почему бы этому не произойти при утреннем свете, когда цвет лица становится еще лучше? Розамунда, хоть и была не старше Мэри, привыкла к тому, что в нее влюбляются.
Но сама она, со своей стороны, оставалась равнодушной.
и придирчиво критична как к молодым, так и к увядшим холостякам.
И вот мистер Лидгейт внезапно стал соответствовать ее идеалу:
он был совершенно чужд Мидлмарчу, обладал некой утонченностью,
присущей людям из хороших семей, и связями.
перед ней открывались перспективы рая для среднего класса,
а также талантливого мужчины, которого было бы особенно приятно поработить.
На самом деле этот мужчина затронул ее чувства, пробудил в ней живой интерес к жизни, который был лучше, чем все воображаемые «может быть», которые она привыкла противопоставлять реальному.
Таким образом, по дороге домой и брат, и сестра были заняты своими мыслями и предпочитали молчать. Розамунда, в основе характера которой лежала
обычная для нее воздушная легкость, обладала удивительно
детализированным и реалистичным воображением, когда дело
доходило до предпосылок. Не проехали они и мили, как она уже
представляла себе, как будет выглядеть в замужестве, какой
будет ее дом в Мидлмарче и какие визиты она будет наносить
высокородным родственникам мужа, чьи утонченные манеры она
сможет перенять.
так же тщательно, как она подводила итоги своим школьным достижениям, готовясь таким образом к более неопределенным взлетам, которые могли ее ждать. В ее мечтах не было ничего финансового, не говоря уже о чем-то непристойном: ее интересовали изысканные вещи, а не деньги, которые за них нужно было заплатить.
С другой стороны, Фред был охвачен тревогой, которую не могла сразу развеять даже его природная надежда на лучшее. Он не видел выхода
Глупое требование Фезерстоуна, которое он не хотел выполнять, даже если бы это не повлекло за собой последствий. Его отец уже был
Он был не в духе и стал бы еще более угрюмым, если бы из-за него отношения между его семьей и Булстродами еще больше испортились.
Кроме того, ему самому не хотелось идти и разговаривать с дядей
Булстродом, и, возможно, после выпивки он наговорил много глупостей о
собственности Фезерстоуна, и эти слухи преувеличили его слова. Фред чувствовал, что выглядит жалким в глазах окружающих, когда
хвастается ожиданиями, которые возлагает на него такой странный старый скряга, как Фезерстоун,
и по его указке отправляется выпрашивать сертификаты. Но...
ожидания! Они действительно были у него, и он не видел приемлемой альтернативы
если он откажется от них; кроме того, недавно он влез в долг, который его чрезвычайно раздражал
и старый Физерстоун почти договорился о его выплате. В
все дело было плачевно мало: его долги были небольшие, даже его
ожидания не были чем-то очень величественное. Фред знал мужчин
к кому бы он не стыдился признаваться в тесноте своей
потертости. Подобные размышления, естественно, порождали мизантропическую
горечь. Быть сыном мидлмарчского фабриканта и
неизбежный наследник ни к чему конкретно не ведущий, в то время как такие люди, как Мэйнваринг и Вьян, — конечно, жизнь была не в радость, когда у энергичного молодого человека с хорошим аппетитом на все самое лучшее такие мрачные перспективы.
Фреду и в голову не приходило, что упоминание имени Балстрода в этом деле было выдумкой старого Фезерстоуна, да и это никак не повлияло бы на его положение. Он прекрасно понимал, что старик
хотел продемонстрировать свою власть, немного помучив его, а также,
вероятно, получить какое-то удовольствие от того, что он оказался в невыгодном положении.
с Булстроуд. Фреду показалось, что он увидел на дне его дядя
Физерстоун души, хотя на самом деле половина того, что он видел не было никакого
более рефлекс по своему усмотрению. Трудная задача
познать другую душу не для молодых джентльменов, чье сознание
в основном состоит из их собственных желаний.
Главным предметом спора Фреда с самим собой был вопрос о том, должен ли он рассказать
своему отцу или попытаться разобраться с этим делом без ведома отца
. Вероятно, о нем говорила миссис Уол.
И если Мэри Гарт пересказала Розамонд слова миссис Уол, то...
Это наверняка дойдет до его отца, который, в свою очередь, непременно спросит его об этом. Он сказал Розамунде, когда они сбавили шаг:
«Рози, Мэри говорила тебе, что миссис Уол что-то сказала обо мне?»
«Да, говорила».
«Что именно?»
«Что ты был очень расстроен».
«И это все?»
«Думаю, этого достаточно, Фред».
— Ты уверена, что она больше ничего не сказала?
— Мэри больше ничего не говорила. Но, Фред, мне кажется, тебе должно быть стыдно.
— Ой, да ну тебя! Не читай мне нотации. Что Мэри сказала по этому поводу?
— Я не обязана тебе рассказывать. Тебе так важно, что говорит Мэри,
а ты слишком груб, чтобы позволить мне высказаться.
“Конечно, мне важно, что скажет Мэри. Она лучшая девушка, которую я знаю ”.
“Никогда бы не подумал, что в нее можно влюбиться”.
“Откуда ты знаешь, в кого влюбятся мужчины? Девушки никогда не знают”.
“ По крайней мере, Фред, позволь мне посоветовать тебе не влюбляться в нее, потому что
она говорит, что не вышла бы за тебя замуж, если бы ты сделал ей предложение.
— Она могла бы подождать, пока я сам ее не попрошу.
— Я знал, что тебя это заденет, Фред.
— Вовсе нет. Она бы так не сказала, если бы ты ее не спровоцировал.
Не дойдя до дома, Фред решил, что расскажет все
Он постарался как можно проще изложить суть дела своему отцу, который, возможно, сам возьмется за неприятную беседу с Булстроудом.
КНИГА II.
СТАРЫЙ И МОЛОДОЙ.
ГЛАВА XIII.
1_й Джентльмен_. К какому сословию принадлежит ваш человек? — к тем, кто лучше большинства,
или к тем, кто под этим плащом кажется лучше, но на самом деле хуже?
Святой или мошенник, паломник или лицемер?
2_й Джентльмен_. Нет, лучше расскажите, как вы сортируете свое книжное богатство.
Беспорядочные реликвии всех времен.
Лучше сразу рассортируйте их по размеру и качеству:
пергамент, большие листы и обычные телячьи кожи.
Вряд ли они будут столь же разнообразны,
как все ваши хитроумные ярлыки.
Чтобы классифицировать ваших непрочитанных авторов.
В связи с тем, что он услышал от Фреда, мистер Винси решил
поговорить с мистером Булстроудом в его кабинете в банке в половине
второго, когда у него обычно не было других посетителей. Но в
час к нему пришел посетитель, и мистеру Булстроуду нужно было
столько ему сказать, что вряд ли разговор закончился бы за полчаса. Речь банкира была плавной, но при этом изобиловала повторами, и он
делал довольно длительные паузы для размышлений. Не
думайте, что его болезненный вид был связан с желтизной кожи и черными волосами.
Он был бледен, у него были тонкие, посеребренные сединой каштановые волосы, светло-серые глаза и высокий лоб.
Громкие люди называли его приглушенный тон «полушепотом» и иногда намекали, что он несовместим с открытостью.
Хотя, по-видимому, нет никаких причин, по которым громкий человек не мог бы скрывать что-то, кроме своего голоса, если только не удастся доказать, что Священное Писание считает, что искренность — это свойство легких.
Булстроуд также почтительно наклонялся, когда слушал, и его взгляд был
настолько сосредоточенным, что заставлял собеседников
Те, кто считал, что их стоит послушать, полагали, что он стремится извлечь максимум пользы из их рассуждений. Другим, которые не рассчитывали на то, что их будут слушать, не нравилось, когда на них так пристально смотрят. Если вы не гордитесь своим погребом, то не испытаете ни малейшего удовольствия, наблюдая за тем, как ваш гость подносит к свету свой бокал и осуждающе смотрит на него. Такие радости доступны только тем, кто осознает свои заслуги. Поэтому пристальное внимание мистера Булстрода не понравилось трактирщикам и грешникам.
Мидлмарч; некоторые считали его фарисеем, и...
другие считали его евангелистом. Менее поверхностные из них
хотели знать, кто были его отец и дед, отмечая, что
двадцать пять лет назад никто и слыхом не слыхивал о каком-то
Булстроде в Мидлмарче. Для его нынешнего гостя, Лидгейта,
пристальный взгляд был безразличен: он просто составил
неблагоприятное мнение о характере банкира и пришел к выводу,
что тот ведет напряженную внутреннюю жизнь, не получая особого
удовольствия от осязаемых вещей.
— Я буду вам чрезвычайно признателен, если вы будете заглядывать ко мне время от времени, мистер Лидгейт, — заметил банкир после короткой паузы.
«Если, как я смею надеяться, мне посчастливится найти в вас ценного
помощника в таком интересном деле, как управление больницей, нам
предстоит обсудить множество вопросов наедине. Что касается новой
больницы, строительство которой почти завершено, я обдумаю ваши
слова о преимуществах специального отделения для больных лихорадкой.
Решение за мной, поскольку, хотя лорд Медликот и выделил землю и
древесину для строительства, он не намерен уделять этому вопросу
личное внимание».
«В таком провинциальном городке, как наш, мало что может сравниться по ценности с
Вот что я думаю, — сказал Лидгейт. — Прекрасная больница для больных лихорадкой в дополнение к старому лазарету могла бы стать основой для медицинской школы, когда мы наконец добьемся реформ в области медицины. А что может сделать больше для медицинского образования, чем распространение таких школ по всей стране? Уроженец провинции, в котором есть хоть капля общественного духа и несколько здравых идей, должен делать все, что в его силах, чтобы противостоять стремлению всего, что хоть немного лучше обычного, устремиться в Лондон. Любые достойные профессиональные цели часто могут быть достигнуты в провинции, где больше свободы, если не сказать больше.
Одним из достоинств Лидгейта был его голос — обычно низкий и звучный, но в нужный момент способный стать очень тихим и нежным. В его обычной манере держаться было что-то дерзкое, бесстрашное ожидание успеха, уверенность в своих силах и честности, подкрепленная презрением к мелким препятствиям и соблазнам, с которыми он не сталкивался. Но эта гордая открытость смягчалась выражением искренней доброжелательности. Мистер Булстроуд, возможно, проникся к нему еще большей симпатией из-за разницы в их характерах и манерах.
Он нравился ему еще больше, чем Розамунде, потому что был чужаком в Мидлмарче.
С новым человеком можно начать многое! — даже стать лучше.
«Я буду рад предоставить вашему усердию больше возможностей», — сказал мистер
Балстроуд ответил: «Я имею в виду, что, доверив вам руководство моей новой больницей, я рассчитываю на то, что более зрелые знания помогут мне в этом вопросе.
Я твердо намерен, чтобы столь важный объект не был в руках наших двух
врачей. Более того, я склонен считать ваше появление в этом городе
благоприятным знаком, свидетельствующим о том, что нас ждет еще более
явное благословение».
Я надеюсь, что мои усилия, которые до сих пор терпели крах, будут вознаграждены. Что касается старого лазарета, мы добились первого успеха — я имею в виду ваше избрание.
И теперь я надеюсь, что вы не побоитесь вызвать некоторую зависть и неприязнь со стороны своих коллег, выступив в роли реформатора.
«Я не стану хвастаться своей храбростью, — сказал Лидгейт, улыбаясь, — но признаю, что получаю большое удовольствие от сражений.
Я бы не стал заниматься своей профессией, если бы не верил, что там, как и везде, можно найти и применить более эффективные методы».
— В Мидлмарче уровень этой профессии невысок, мой дорогой сэр, — сказал банкир. — Я имею в виду знания и навыки, а не социальный статус,
поскольку большинство наших врачей связаны с уважаемыми горожанами.
Мое собственное слабое здоровье побудило меня обратить внимание на те
паллиативные средства, которые даровала нам божественная милость. Я консультировался с выдающимися специалистами в
столице и с болью в сердце осознаю, насколько отсталой является
медицина в наших провинциальных районах».
«Да, при наших нынешних медицинских правилах и уровне образования...
время от времени я с удовольствием встречаюсь с добросовестными практикующими врачами. Что касается всех
высших вопросов, определяющих отправную точку для постановки диагноза, —
философии доказательной медицины, — то хоть какое-то представление о них
может сложиться только у представителей научной культуры, о которой
практикующие врачи в нашей стране обычно имеют не больше представления,
чем человек на Луне.
Мистер Булстроуд, наклонившись и внимательно вглядевшись, понял, что
форма, которую Лидгейт придал своему согласию, не совсем ему понятна. В таких обстоятельствах благоразумный человек меняет тему и переходит к тому, в чем его собственные таланты могут быть более полезны.
«Я понимаю, — сказал он, — что врачебные способности в первую очередь направлены на материальные блага. Тем не менее, мистер Лидгейт, я надеюсь, что мы с вами не будем расходиться во мнениях по поводу меры, в которой вы вряд ли будете принимать активное участие, но в которой ваше сочувствие может мне помочь. Надеюсь, вы признаете, что у ваших пациентов есть духовные интересы?»
«Конечно, признаю. Но для разных людей эти слова могут означать разное».
«Именно так. И в таких вопросах неправильное преподавание так же губительно, как и его отсутствие.
Сейчас я очень хочу добиться того, чтобы появился новый
постановление о священнослужении в старом лазарете. Здание
находится в приходе мистера Фербразера. Вы знаете мистера Фербразера?
“Я видел его. Он отдал мне свой голос. Я должен позвонить, чтобы поблагодарить его. Он
кажется очень умным, приятным малым. И, насколько я понимаю, он
натуралист ”.
“ Мистер Фербратер, мой дорогой сэр, - человек, на которого очень больно смотреть.
Полагаю, в этой стране нет священника, обладающего большим талантом.
— Мистер Булстроуд сделал паузу и задумался.
— Я пока не заметил в Миддлмарче каких-либо выдающихся талантов, — прямо заявил Лидгейт.
“ Чего я желаю, ” продолжал мистер Булстроуд с еще более серьезным видом,
“ так это чтобы присутствие мистера Фербразера в больнице было
заменен назначением капеллана — фактически мистера Тайка — и
что не следует привлекать никакой другой духовной помощи ”.
“Как медик, я не мог бы иметь мнения по этому вопросу, если бы не знал
Мистера Тайка, и даже тогда я должен был бы знать случаи, в которых он
применялся ”. Лидгейт улыбнулся, но решил проявить осторожность.
«Конечно, вы не можете в полной мере оценить достоинства этой меры».
присутствую. Но, — тут мистер Балстроуд заговорил с еще большим напором, — этот вопрос, скорее всего, будет передан на рассмотрение медицинского совета больницы.
И я, надеюсь, могу попросить вас о том, что в силу нашего сотрудничества, которого я с нетерпением жду, вы не позволите моим оппонентам повлиять на вас в этом вопросе.
— Надеюсь, мне не придется иметь дело с церковными спорами, — сказал
Лидгейт. «Я выбрал путь, на котором буду хорошо работать в своей профессии».
«Моя ответственность, мистер Лидгейт, носит более широкий характер. На самом деле я...»
Этот вопрос — вопрос священной ответственности, в то время как мои оппоненты,
как у меня есть все основания полагать, видят в нем повод для
удовлетворения духа мирской оппозиции. Но я ни на йоту не откажусь от своих убеждений и не перестану отождествлять себя с той истиной, которую ненавидит порочное поколение. Я посвятил себя этой цели — улучшению работы больниц, но смело признаюсь вам, мистер
Лидгейт, я бы не проявлял интереса к больницам, если бы считал, что они занимаются только лечением смертельных болезней. Я
у меня есть другая основа для действий, и перед лицом преследований я не буду
скрывать этого ”.
Голос мистера Булстроуда превратился в громкий и взволнованный шепот, когда он произносил
последние слова.
“Здесь мы определенно расходимся во мнениях”, - сказал Лидгейт. Но он не сожалел о том, что
дверь открылась, и был представлен мистер Винси. Эта цветущая
общительная особа стала ему интереснее с тех пор, как он увидел
Розамонд. Не то чтобы он, как и она, строил планы на будущее, в котором их судьбы были бы связаны.
Но мужчина, естественно, с удовольствием вспоминает об очаровательной девушке и готов поужинать там, где может снова ее увидеть.
Перед тем как уйти, мистер Винси передал приглашение, которое он «не спешил принимать», поскольку Розамунда за завтраком упомянула, что, по ее мнению, дядя Фезерстоун очень благоволит новому доктору.
Мистер Булстроуд, оставшись наедине со своим шурином, налил себе стакан воды и открыл коробку с бутербродами.
«Неужели я не могу убедить вас последовать моему примеру, Винси?»
— Нет, нет, я ничего не имею против этой системы. Жизни нужна опора, — сказал мистер
Винси, не в силах отказаться от своей теории. — Однако, — продолжил он, сделав ударение на последнем слове, словно отметая все несущественное, — я пришел сюда ради другого.
Речь шла о маленьком проступке моего юного шалопая Фреда.
— На эту тему у нас с вами, Винси, скорее всего, будут столь же разные взгляды, как и на диету.
— Надеюсь, на этот раз нет. (Мистер Винси решил не унывать.)
— Дело в том, что это была прихоть старого Фезерстоуна. Кто-то из зависти сочинил историю и рассказал ее старику, чтобы настроить его против Фреда. Он очень любит Фреда и, скорее всего, сделает для него что-нибудь приятное. Он даже сказал Фреду, что собирается оставить ему свою землю, и это вызывает зависть у других.
“Винси, я должен повторить, что вы не получите никакого согласия от меня, как
на курсе вы проводили со своим старшим сыном. Это было полностью
из мирского тщеславия, что вы предназначили его для Церкви: имея семью
из трех сыновей и четырех дочерей, вы не имели права тратить
деньги на дорогостоящее образование, которое не принесло успеха ни в чем, кроме
наделяя его экстравагантными праздными привычками. Теперь вы пожинаете плоды
последствия ”.
Указывать другим на их ошибки было обязанностью, от которой мистер Булстроуд редко уклонялся, но мистер Винси не был столь же терпелив. Когда
Когда у человека есть все шансы стать мэром и он готов в интересах
торговли занять твердую позицию в политике в целом, он, естественно,
осознает свою значимость для общего хода вещей, и это осознание,
кажется, отодвигает на второй план вопросы личного поведения.
И именно этот упрек раздражал его больше всего. Ему совершенно не
нужно было напоминать, что он пожинает плоды своих поступков. Но он чувствовал, что Бульстроуд держит его за горло.
И хотя обычно ему нравилось брыкаться, на этот раз он изо всех сил старался сдержаться.
— Что до этого, Булстроуд, то возвращаться нет смысла. Я не из тех, кто следует шаблонам, и не претендую на это. Я не мог предусмотреть всего, что могло случиться в нашем деле. В Мидлмарче не было более прибыльного предприятия, чем наше, а парень был умен. Мой бедный брат был священником и многого добился бы, уже получил повышение, но его подкосила желудочная лихорадка. А так он мог бы к этому времени стать деканом. Думаю, я был прав, когда пытался помочь Фреду. Если говорить о религии, то,
как мне кажется, мужчина не должен стремиться к тому, чтобы его плоть весила всего унцию.
заранее: нужно немного довериться провидению и быть щедрым. Это
по-британски — стараться немного улучшить жизнь своей семьи: на мой
взгляд, долг отца — дать сыновьям хороший шанс.
«Я хочу, Винси, поступить с тобой как твой лучший друг и сказать, что все, что ты сейчас наговорил, — это смесь житейской мудрости и непоследовательной глупости».
— Что ж, — сказал мистер Винси, вопреки своим решениям, — я никогда не утверждал, что я не от мира сего.
Более того, я не вижу никого, кто был бы не от мира сего. Полагаю, вы не занимаетесь бизнесом
на том, что вы называете непрактичными принципами. Единственная разница, которую я вижу, заключается в том, что одно непрактичное отношение к жизни немного честнее другого.
— Подобные рассуждения бесплодны, Винси, — сказал мистер Булстроуд,
который, доев свой сэндвич, откинулся на спинку стула и прикрыл глаза,
как будто от усталости. — У вас было какое-то конкретное дело.
— Да, да. В двух словах, кто-то рассказал старику
Фезерстоун, вы подтверждаете, что Фред занимал или пытался занять деньги под залог своей земли. Конечно, вы
никогда не говорил подобной чепухи. Но старик будет настаивать на том, что
Фред должен принести ему отказом в ваш почерк; то есть, просто немного
Примечания сказать, что не верю в такие вещи, либо его
одолжив или пытался занять таким образом дурака. Я полагаю, вы
можете не возражаю, чтобы сделать это”.
“Простите меня. У меня есть возражения. Я ни в коем случае не уверен, что ваш сын,
в своем безрассудстве и невежестве — я не стану подбирать более грубых слов — не пытался
выманить деньги, расписывая свои будущие перспективы, или даже что
Кто-то, возможно, не настолько глуп, чтобы давать ему деньги под столь расплывчатое
предположение: в мире полно таких ростовщиков, как и других
глупцов».
«Но Фред клянется честью, что никогда не брал в долг под
предлогом каких-либо договоренностей о земле своего дяди. Он не лжец.
Я не хочу приукрашивать его. Я хорошенько его отчитал.
Никто не может сказать, что я закрываю глаза на его поступки. Но он не лжец. И я
должен был подумать — хотя, может, я и ошибаюсь, — что никакая религия не
помешает человеку поверить в лучшее, что есть в молодом человеке, если ты не
Я знаю, что бывает и хуже. Мне кажется, было бы недостойно религии вставлять ему палки в колеса, отказываясь говорить, что вы не верите в то, что он может причинить вам вред, хотя у вас нет на то веских оснований.
Я вовсе не уверен, что мне стоит дружить с вашим сыном,
помогая ему получить в будущем собственность Фезерстоуна.
Я не могу считать богатство благословением для тех, кто использует его только для того, чтобы пожинать плоды этого мира. Тебе не нравится это слышать, Винси,
но в данном случае я считаю своим долгом сказать тебе, что у меня нет
никаких мотивов способствовать такому распоряжению имуществом, как у тебя.
ссылаться на. Я не стесняюсь сказать, что это не послужит ни вечному благополучию вашего сына, ни славе Божьей. Почему же вы
ожидаете, что я подпишу такое заявление под присягой, цель которого —
удовлетворить глупую предвзятость и обеспечить глупое завещание?
«Если вы хотите, чтобы деньги были только у святых и евангелистов, вам придется отказаться от некоторых выгодных партнерских отношений, вот и все
Я могу сказать, — выпалил мистер Винси, — что, может, это и во славу Божью, но уж точно не во славу мидлмарчской торговли.
Дом Plymdale использует эти синие и зеленые красители получает от
Brassing мануфактуры; они гниют шелк, это все, что я знаю об этом.
Возможно, если бы другие люди знали, что большая часть прибыли идет во славу Божью
, им это понравилось бы больше. Но меня это не так уж сильно беспокоит — я
мог бы устроить хороший скандал, если бы захотел.
Мистер Булстроуд немного помолчал, прежде чем ответить. «Ты причиняешь мне сильную боль своими словами, Винси. Я не жду, что ты поймешь мои мотивы.
Не так-то просто проложить путь к принципам в хитросплетениях этого мира, не говоря уже о том, чтобы...
нить расчищена для беспечных и насмешливых. Вы должны помнить, если
пожалуйста, что я растянуть мою толерантность к тебе в качестве моей жены
брат, и что он мало будет вам жаловаться на меня как
удержание материальной помощи к мирской положение вашей семьи.
Я должен напомнить вам, что это не является вашим собственным благоразумием или приговору суда
что позволило вам сохранить свое место в торговле”.
“Очень вероятно, нет; но вы уже не неудачник, по моей профессии, однако,” сказал г-н
Винси был в полном раздрае (результат, который редко удавалось отсрочить с помощью предыдущих решений). — И когда ты женился на Харриет, я не понимаю, как...
можно было бы ожидать, что наши семьи не будут висеть на одном гвозде. Если
вы передумали и хотите, чтобы моя семья вернулась в мир,
вам лучше сказать об этом. Я никогда не менялся; я все тот же
простой церковник, каким был до появления новых доктрин. Я принимаю
мир таким, какой он есть, в торговле и во всем остальном. Я доволен тем,
что не хуже своих соседей. Но если ты хочешь, чтобы мы спустились в мир, скажи.
Тогда я буду знать, что делать.
— Ты говоришь неразумно. Неужели ты спустишься в мир из-за того, что
не получил письмо о своем сыне?
— Что ж, так или иначе, я считаю, что с твоей стороны очень некрасиво отказываться.
Такие поступки могут быть связаны с религией, но со стороны они выглядят отвратительно.
С таким же успехом ты мог бы оклеветать Фреда: когда ты отказываешься признать, что не распускал слухи, это очень похоже на клевету. Вот такие вещи — этот деспотичный дух, желание играть роль епископа и банкира одновременно — вот такие вещи бросают тень на имя человека.
— Винси, если ты настаиваешь на ссоре со мной, это будет очень болезненно не только для меня, но и для Харриет, — сказал мистер Балстроуд.
чуть больше рвения и бледности, чем обычно.
«Я не хочу ссориться. В моих интересах — и, возможно, в твоих тоже — чтобы мы остались друзьями. Я не держу на тебя зла, я думаю о тебе не хуже, чем о других людях. Человек, который морит себя голодом, читает семейные молитвы и так далее, верит в свою религию, какой бы она ни была. Ты мог бы отдать свой капитал точно так же, как я».С проклятиями и руганью — многие так делают. Тебе нравится быть
хозяином, этого не отнять; на небесах ты, должно быть, первый по старшинству,
иначе тебе там не понравится. Но ты муж моей сестры, и мы должны держаться
вместе; и, насколько я знаю Харриет, она сочтет, что это твоя вина, если мы
поссоримся из-за того, что ты так цепляешься за пустяк и отказываешься сделать
Фред хороший поступок. И я не хочу сказать, что мне это понравится. Я считаю это некрасивым.
Мистер Винси встал, начал застегивать пальто и пристально посмотрел на
своего шурина, давая понять, что требует решительного ответа.
Это был не первый случай, когда мистер Булстроуд начинал с нравоучений в адрес мистера Винси, а заканчивал тем, что видел в грубом и нелестном зеркале, которое разум этого фабриканта представлял его более утончённым собратьям по разуму, весьма неудовлетворительное отражение самого себя.
Возможно, опыт должен был подсказать ему, чем закончится эта сцена. Но полноводный фонтан будет щедро делиться своей водой даже во время дождя, когда она практически бесполезна.
И прекрасный источник наставлений, скорее всего, будет столь же неудержимым.
Мистер Булстроуд был не из тех, кто подчиняется сразу же, если ему делают неприятные предложения. Прежде чем изменить свой курс, он всегда
должен был привести свои мотивы в соответствие со своими привычками. Наконец он сказал:
«Я немного поразмыслю, Винси. Я поговорю об этом с Харриет.
Возможно, я напишу вам письмо».
«Хорошо. Пожалуйста, как можно скорее». Надеюсь, все уладится
до того, как я увижу тебя завтра.
ГЛАВА XIV.
Далее следует строгий рецепт
соуса для изысканного мяса,
который многие едят
По вкусу и называйте это сладким:
_ Сначала следите за кусочками, как гончая.
Хорошо сочетайте с закусками, перемешивайте
С хорошим густым маслом лести И пеной подлого самовосхваления
ложь.
Подавайте теплым: посуду, которую вы должны выбрать
Для хранения - обувь мертвеца._”
Консультация мистера Балстроуда с Харриет, похоже, возымела желаемый эффект.
На следующее утро пришло письмо, которое Фред мог отнести мистеру Фезерстоуну в качестве необходимых показаний.
Старый джентльмен не вставал с постели из-за холодной погоды.
Поскольку Мэри Гарт не было видно в гостиной, Фред немедленно поднялся наверх и передал письмо своему дяде, который, удобно устроившись на кровати с приподнятым изголовьем, как обычно, наслаждался осознанием собственной мудрости, заключавшейся в недоверии к человечеству и разочаровании в нем. Он надел очки, чтобы прочитать письмо, поджал губы и опустил уголки рта.
«В сложившихся обстоятельствах я не удержусь от того, чтобы высказать свое убеждение... тьфу!» Какие прекрасные слова произносит этот человек! Он хорош, как аукционист, —
ваш сын Фредерик не получил никакого аванса
деньги на наследство, обещанное мистером Фезерстоуном... обещанное? кто сказал, что я что-то обещал? Я ничего не обещаю — я буду делать дополнительные условия завещания столько, сколько захочу, — и, учитывая характер подобных действий, было бы неразумно предполагать, что здравомыслящий и порядочный молодой человек стал бы на это идти. — Ах, но джентльмен не говорит, что вы здравомыслящий и порядочный молодой человек, запомните это, сэр! — Что касается моей обеспокоенности подобными слухами, то я решительно заявляю, что никогда не говорил, будто ваш сын занял деньги.
имущество, которое может перейти к нему после смерти мистера Фезерстоуна, — храни меня Господь! «имущество» — перейти — смерть! Адвокат Стэндиш для него ничто.
Он и двух слов связать не смог бы, даже если бы захотел. Что ж, — мистер Фезерстоун
посмотрел на Фреда поверх очков и презрительным жестом вернул ему письмо, — ты же не думаешь, что я поверю хоть чему-то, потому что Булстроуд так красиво пишет, да?
Фред покраснел. «Вы хотели получить письмо, сэр. Я полагаю, что
отказ мистера Балстроуда столь же убедителен, как и источник,
который сообщил вам то, что он отрицает».
— Разумеется. Я никогда не говорил, что верю в то или другое. А теперь чего вы
ждете? — резко спросил мистер Фезерстоун, не снимая очков, но спрятав руки под пальто.
— Я ничего не жду, сэр. — Фред с трудом сдерживал раздражение. — Я пришел отдать вам письмо. Если хотите, я
пожелаю вам доброго утра.
— Пока нет, пока нет. Позвоните в колокольчик, я хочу, чтобы пришла мисс.
На звонок пришла служанка.
— Скажите мисс, чтобы пришла! — нетерпеливо сказал мистер Фезерстоун. — Что
дела заставили ее уехать? Он заговорил тем же тоном, когда вошла Мэри.
“Почему ты не могла спокойно посидеть здесь, пока я не разрешу тебе уйти? Мне нужен мой
жилет сейчас. Я же говорила тебе всегда класть его на кровать.
Глаза Мэри были довольно красными, как будто она плакала. Было ясно, что мистер Фезерстоун в это утро пребывал в одном из своих самых раздражительных настроений.
И хотя у Фреда появилась надежда получить столь необходимый денежный подарок, он предпочел бы развернуться и сказать старому тирану, что Мэри Гарт слишком хороша для него.
быть у него на побегушках. Хотя Фред встал, когда она вошла в комнату, она
едва заметила его и выглядела так, словно ее нервы были на пределе от
ожидания, что в нее чем-нибудь швырнут. Но она никогда не
было ничего хуже, чем слов в ужас. Когда она отправилась, чтобы достичь
жилет из колышек, Фред подошел к ней и сказал: “Позвольте мне”.
“Оставь его в покое! Принеси это, мисси, и положи сюда, ” сказал мистер
Фезерстоун. — А теперь уходи и не появляйся, пока я не позову, — добавил он, положив жилет на стол. Он всегда так делал, чтобы приправить свой
также, в симпатиях к одному человеку, будучи особенно
неприятно другое, и Марии был всегда под рукой, чтобы предоставить
приправы. Когда родственники пришли к ней относились лучше. Медленно
он достал связку ключей из жилетного кармана, и медленно он
вытащил жестяную коробку, которая была под постельным бельем.
“Вы ожидаете, что я подарю вам небольшое состояние, а?” - спросил он,
глядя поверх очков и делая паузу в процессе открывания крышки.
— Вовсе нет, сэр. Вы были так добры, что на днях сказали, что сделаете мне подарок.
Иначе я бы, конечно, и не подумал о
Дело в том, что Фред был человеком с надеждой на лучшее, и ему
представлялась сумма, достаточно большая, чтобы избавить его от
определенного беспокойства. Когда Фред влезал в долги, ему всегда
казалось весьма вероятным, что произойдет что-то — он не мог
представить, что именно, — что позволит ему расплатиться в срок. И теперь, когда
предначертанное судьбой, казалось бы, было уже не за горами, было бы
полным абсурдом думать, что запасов не хватит на всех. Это так же
абсурдно, как вера в получудо из-за неспособности поверить в чудо
целиком.
Руки с выступающими венами перебрали множество банкнот, одну за другой,
и снова положили их на стол. Фред откинулся на спинку стула,
не желая выглядеть нетерпеливым. В душе он считал себя джентльменом и
не любил заискивать перед стариком ради его денег. Наконец мистер
Фезерстоун снова посмотрел на него поверх очков и протянул ему небольшую пачку банкнот.
Фред отчетливо видел, что в пачке всего пять купюр, так как более
значимые края были загнуты в его сторону. Но с другой стороны, каждая
купюра могла стоить пятьдесят фунтов. Он взял их со словами:
«Я вам очень признателен, сэр», — и собрался их свернуть
— сказал он, не придавая значения их ценности. Но это не понравилось мистеру
Фезерстоуну, который пристально смотрел на него.
— Послушайте, вам не кажется, что стоит их пересчитать? Вы берете деньги, как лорд, и, полагаю, теряете их, как лорд.
— Я думал, что не стоит смотреть дареному коню в зубы, сэр. Но я с радостью их пересчитаю.
Однако после того, как Фред их пересчитал, он уже не был так счастлив.
Дело в том, что они оказались меньше, чем он надеялся.
Что может означать соответствие вещей друг другу, если не
Соответствуют ли они ожиданиям мужчины? В противном случае за ним последуют абсурд и атеизм.
Для Фреда это стало серьезным ударом, когда он обнаружил, что у него осталось не больше пяти двадцаток, и его вклад в высшее образование в этой стране, похоже, не помог ему. Тем не менее он сказал, и его лицо тут же изменилось:
«Очень мило с вашей стороны, сэр».
— Полагаю, что так, — сказал мистер Фезерстоун, закрывая шкатулку и возвращая ее на место.
Затем он неторопливо снял очки и, как будто его внутренние размышления убедили его в чем-то еще, произнес:
повторяя: «Я бы сказал, что это красиво».
«Уверяю вас, сэр, я вам очень благодарен», — сказал Фред, успевший взять себя в руки.
«Так и должно быть. Ты хочешь добиться успеха в этом мире, и я считаю, что Питер Фезерстоун — единственный, кому ты можешь доверять.
— Здесь глаза старика заблестели от странного смешанного чувства
удовлетворения от осознания того, что этот умный молодой человек
полагается на него и что этот умный молодой человек поступил довольно глупо, поступив так.
— Да, конечно, я не был рожден для великих свершений. Мало у кого есть
Я никогда не чувствовал себя так паршиво, как сейчас, — сказал Фред, с некоторым удивлением отмечая собственную добродетель, учитывая, как с ним обошлись.
— Мне действительно не по себе от того, что приходится ездить на кляче, которая еле тащится, и видеть, как люди, которые и вполовину не так хорошо разбираются в лошадях, как вы, тратят кучу денег на неудачные покупки.
— Что ж, теперь вы можете купить себе хорошую лошадь. Восемьдесят фунтов — этого, я думаю, хватит.
И еще двадцать фунтов у тебя останется, чтобы выпутаться из любой передряги, — сказал мистер Фезерстоун, слегка посмеиваясь.
— Вы очень добры, сэр, — сказал Фред, прекрасно осознавая контраст между словами и своими чувствами.
— Да уж, вы гораздо лучше, чем ваш славный дядюшка Булстроуд. Думаю, вы мало что почерпнёте из его рассуждений. Насколько я слышал, он крепко вцепился в вашего отца.
— Отец никогда не рассказывает мне о своих делах, сэр.
— Что ж, в этом он прав. Но другие люди узнают об этом без его помощи.
Ему нечего будет тебе оставить: скорее всего, он умрет, не оставив завещания, — он из тех, кто так поступает. Пусть его сделают мэром.
Пусть себе живут в Мидлмарче сколько влезет. Но ты мало что получишь после его смерти без завещания, хоть ты и старший сын.
Фред подумал, что мистер Фезерстоун никогда еще не был таким неприятным. Правда, он никогда раньше не давал ему столько денег сразу.
— Может, мне уничтожить это письмо мистера Булстроуда, сэр? — спросил Фред, вставая с письмом в руках, словно собираясь бросить его в огонь.
— Ай, ай, мне это не нужно. Для меня это ничего не стоит.
Фред отнес письмо к камину и с большим энтузиазмом проткнул его кочергой.
Ему не терпелось выйти из комнаты, но он немного замешкался.
Ему было стыдно перед самим собой, а также перед дядей за то, что он сбежал, едва успев прикарманить деньги.
Вскоре подошел управляющий фермой, чтобы отчитаться перед хозяином, и Фреда, к его несказанному облегчению, отпустили, наказав вернуться как можно скорее.
Он мечтал не только освободиться от опеки дяди, но и найти Мэри Гарт. Теперь она сидела на своем обычном месте у камина, с шитьем в руках и раскрытой книгой на маленьком столике рядом. Ее веки уже не так сильно покраснели, и она выглядела как обычно, собранной и уверенной в себе.
— Меня зовут наверх? — спросила она, привстав, когда вошел Фред.
— Нет, меня просто отпустили, потому что Симмонс ушел наверх.
Мэри снова села и вернулась к работе. Она явно относилась к нему с большим безразличием, чем обычно: она не знала, как он переживал за нее наверху.
— Можно я немного побуду здесь, Мэри, или я тебе мешаю?
— Пожалуйста, садитесь, — сказала Мэри. — Вы не такой зануда, как мистер
Джон Уол, который был здесь вчера и сел, не спросив моего разрешения.
— Бедняга! Мне кажется, он в вас влюблен.
— Я об этом не подозреваю. И для меня это одна из самых отвратительных вещей в жизни девушки — то, что между ней и любым мужчиной, который добр к ней и которому она благодарна, всегда должно стоять какое-то предположение о влюбленности. Я думала, что меня, по крайней мере, это не коснется. У меня нет причин для бессмысленного тщеславия, когда я воображаю, что все, кто оказывается рядом со мной, влюблены в меня.
Мэри не хотела выдавать своих чувств, но, сама того не желая, закончила фразу дрожащим от раздражения голосом.
— Черт бы побрал Джона Уоула! Я не хотела тебя злить. Я не знала
У тебя не было причин быть мне благодарной. Я и забыла, каким великим благом ты считаешь, когда кто-то гасит за тебя свечу.
— У Фреда тоже была гордость, и он не собирался показывать, что знает, чем вызван этот порыв Мэри.
— О, я не злюсь, разве что на мир в целом. Мне нравится, когда со мной разговаривают так, будто у меня есть здравый смысл. Мне действительно часто кажется, что я могла бы
понимать немного больше, чем слышу даже от молодых джентльменов,
окончивших колледж. — Мэри пришла в себя и говорила с едва
уловимым смешком, который было приятно слышать.
“Мне все равно, как ты развеселился за мой счет этим утром”, - сказал Фред.
“Мне показалось, что ты выглядел таким грустным, когда поднимался по лестнице. Это позор вам.
должна остаться здесь, чтобы быть издеваются в ту сторону”.
“О, у меня есть простая жизнь—в сравнении. Я пробовал быть учителем,
и я не гожусь для этого: мой разум слишком любит блуждать сам по себе
. Я считаю, что любые трудности лучше, чем притворяться, что делаешь то, за что тебе платят, но на самом деле ничего не делать.
Здесь я могу делать все так же хорошо, как и любой другой, а может, и лучше, чем некоторые — например, Рози.
Хотя она как раз из тех прекрасных созданий, которых в сказках сажают в темницу вместе с людоедами.
— Рози! — воскликнул Фред с глубоким братским скептицизмом.
— Да ладно тебе, Фред, — решительно сказала Мэри, — ты не имеешь права так говорить.
— Ты имеешь в виду что-то конкретное — прямо сейчас?
— Нет, я имею в виду что-то общее — всегда.
“Ой, что я ленив и экстравагантный. Ну, я не гожусь для того чтобы быть плохим
человек. Я не плохой парень, если бы я был богат”.
“Вы бы выполнили свой долг в то состояние жизни, к которому он присвоен
не благоугодно было Богу, чтобы позвонить вам”, - сказала Мэри, смеясь.
“Ну, я бы не моя обязанность как священнослужителя, больше чем вы могли бы сделать
твоей гувернанткой. Вы должны иметь немного сочувствия там,
Мэри”.
“Я никогда не говорил, что ты должен быть священником. Есть другие виды
работы. Мне кажется очень жалким не определиться с каким-то курсом и
действовать соответственно ”.
— Я бы мог, если бы… — Фред оборвал себя на полуслове и встал, прислонившись к каминной полке.
— Если бы ты был уверен, что тебе не нужно состояние?
— Я этого не говорил. Ты хочешь со мной поссориться. С твоей стороны очень плохо, что ты прислушиваешься к тому, что обо мне говорят другие.
— С чего бы мне с тобой ссориться? Я бы лучше поссорилась со всеми своими новыми книгами, — сказала Мэри, поднимая лежащий на столе том. — Как бы ты ни
дразнил других, со мной ты добр.
— Потому что ты мне нравишься больше всех. Но я знаю, что ты меня презираешь.
— Да, немного, — кивнула Мэри с улыбкой.
“Вы бы восхитились потрясающим парнем, у которого было бы мудрое мнение
обо всем”.
“Да, я должна”. Мэри быстро шила и казалась вызывающей.
хозяйка положения. Когда разговор принял неправильный оборот
Что касается нас, то мы все глубже увязаем в трясине неловкости.
Вот что чувствовал Фред Винси.
«Полагаю, женщина никогда не влюбляется в того, кого знает с детства, — с тех пор, как себя помнит, — в отличие от мужчин. Девушку всегда привлекает кто-то новый».
«Дайте-ка подумать, — сказала Мэри, лукаво приподняв уголки губ. —
Придется обратиться к своему опыту». Есть Джульетта — она, кажется, является примером того, о чем вы говорите. Но ведь Офелия, вероятно, давно знала Гамлета; а Бренда Тройл — она знала Мордаунта Мертона с самого детства.
дети; но, судя по всему, он был достойным молодым человеком; и
Минна была еще сильнее влюблена в Кливленда, который был для нее чужаком.
Уэверли был для Флоры Макивор в новинку, но она не влюбилась в него.
А еще есть Оливия, София Примроуз и Коринна — можно сказать, что они влюбились в новых мужчин.
В общем, мой опыт довольно неоднозначен.
Мэри лукаво взглянула на Фреда, и этот взгляд был ему очень дорог, хотя ее глаза были всего лишь прозрачными окнами, за которыми смешливо наблюдала жизнь. Он, безусловно, был любящим
По мере того как он взрослел, превращаясь из мальчика в мужчину, он все больше влюблялся в своего старого друга детства, несмотря на то, что получил хорошее образование в этой стране, которое возвысило его в глазах окружающих.
«Когда человека не любят, ему бесполезно говорить, что он мог бы быть лучше, мог бы сделать что угодно, — я имею в виду, если бы он был уверен, что его любят в ответ».
«Нет никакого смысла в том, чтобы он говорил, что _мог бы_ быть лучше.
Мог бы, мог бы, хотел бы — все это презренные вспомогательные слова».
«Я не понимаю, как мужчина может быть по-настоящему хорош, если у него нет женщины, которая бы его по-настоящему любила».
— Я думаю, что добро должно проявиться раньше, чем он этого ожидает.
— Ты же знаешь, Мэри, что это не так. Женщины любят мужчин не за их доброту.
— Может, и нет. Но если они их любят, то никогда не считают их плохими.
— Вряд ли справедливо говорить, что я плохой.
— Я ничего о тебе не говорила.
«Я никогда ни на что не гожусь, Мэри, если ты не скажешь, что любишь меня, если не пообещаешь выйти за меня замуж — я имею в виду, когда я смогу жениться».
«Если бы я любила тебя, я бы не вышла за тебя замуж. Я бы точно не стала обещать, что выйду за тебя замуж».
«Мне кажется, это очень жестоко, Мэри. Если ты любишь меня, ты должна пообещать, что выйдешь за меня замуж».
— Напротив, я считаю, что с моей стороны было бы дурно жениться на тебе, даже если бы
я тебя любил.
— То есть ты хочешь сказать, что я такой, какой есть, и у меня нет средств, чтобы содержать жену.
Конечно, мне всего двадцать три.
— В этом последнем пункте ты изменишься. Но я не уверен, что в остальном ты изменишься.
Мой отец говорит, что праздный человек не должен существовать, не говоря уже о том, чтобы жениться.
“Значит, я должен вышибить себе мозги?”
“Нет; в целом, я бы подумал, что вам было бы лучше сдать свой экзамен"
. Я слышал, как мистер Фербратер говорил, что это позорно
легко.
“Все это очень хорошо. Ему все легко дается. Не этот ум
имеет к этому какое-либо отношение. Я в десять раз умнее многих мужчин, которые прошли испытание.
”
“ Боже мой! ” воскликнула Мэри, не в силах сдержать сарказм. “ Это объясняет, почему
викариям нравится мистер Кроуз. Разделите свой ум на десять и получите
частное — боже мой!—способен получить ученую степень. Но это только показывает, что ты
в десять раз более праздный, чем остальные.”
— Ну, если бы я прошла, вы бы не хотели, чтобы я заходила в церковь?
— Вопрос не в этом — вопрос в том, чего я хочу от вас. Полагаю, у вас есть совесть. Вот! А вот и мистер Лидгейт. Я должен пойти и рассказать обо всем дяде.
— Мэри, — сказал Фред, схватив её за руку, когда она встала, — если ты меня не поддержишь, мне станет только хуже.
— Я не буду тебя поддерживать, — покраснев, сказала Мэри. — Твоим друзьям это не понравится, как и моим. Мой отец счёл бы меня опозоренной, если бы я вышла замуж за человека, который влез в долги и не хочет работать!
Фред был уязвлён и отпустил её руку. Она подошла к двери, но, обернувшись, сказала:
«Фред, ты всегда был так добр и великодушен ко мне. Я не
осталась неблагодарной. Но никогда больше не говори со мной
таким тоном».
— Ну ладно, — угрюмо сказал Фред, беря шляпу и хлыст. На его лице
проступали бледно-розовые и мертвенно-белые пятна. Как и многие
молодые бездельники, он был по уши влюблен, причем в простую девушку,
у которой не было денег! Но благодаря земле мистера Фезерстоуна и
убеждению, что, что бы ни говорила Мэри, на самом деле он ей небезразличен,
Фред не был в полном отчаянии.
Вернувшись домой, он отдал четыре двадцатки матери и попросил ее сохранить их для него. «Я не хочу тратить эти деньги, мама». Я
Я хочу отдать им долг. Так что держи его подальше от моих рук.
— Благослови тебя Господь, моя дорогая, — сказала миссис Винси. Она души не чаяла в старшем сыне и младшей дочери (которой было шесть лет).
Другие считали их двумя самыми непослушными детьми. Материнский взгляд не всегда бывает пристрастным: по крайней мере, она лучше всех может понять, кто из детей нежен и послушен. И Фред, конечно, очень любил свою мать.
Возможно, именно его привязанность к другому человеку заставляла его
особенно тщательно страховаться от возможных проблем.
потратьте сто фунтов. Ибо кредитор, которому он был должен сто шестьдесят фунтов, располагал более весомым обеспечением в виде векселя, подписанного отцом Мэри.
ГЛАВА XV.
«У тебя остались черные глаза, говоришь ты,
а голубые не привлекают тебя.
Но сегодня ты кажешься еще более увлеченной,
чем в прежние времена.
О, я слежу за самой прекрасной
По новым местам наслаждений;
Следы здесь и отголоски там
Направляют меня к моему сокровищу:
“Lo! она оборачивается — бессмертная юность
Обретает смертный облик,
Свежая, как звездный свет, —
Многоликая Природа!”
Великий историк, как он сам себя называл, которому посчастливилось умереть сто двадцать лет назад и занять свое место среди колоссов, под чьими огромными ногами прозябает наша жалкая жизнь, гордится своими пространными замечаниями и отступлениями, которые являются наименее подражаемой частью его труда, особенно в тех вводных главах, которые предваряют последующие книги его истории. Кажется, что он придвигает свое кресло к авансцене и беседует с нами на прекрасном английском языке. Но Филдинг жил в эпоху, когда дни были длиннее
(ибо время, как и деньги, измеряется нашими потребностями), когда летние
дни были долгими, а часы зимними вечерами тикали медленно. Мы, запоздалые
историки, не должны следовать его примеру; а если бы и следовали, то,
скорее всего, наш разговор был бы поверхностным и поспешным, как будто
его вели на табуретке в птичнике. По крайней мере, мне предстоит
проделать огромную работу по разгадке некоторых человеческих судеб и понять, как они были сплетены и переплетены друг с другом.
Весь свет, которым я могу распоряжаться, должен быть сосредоточен на этой конкретной паутине, а не рассеян по всему этому соблазнительному многообразию, которое мы называем Вселенной.
В настоящее время я должен сделать так, чтобы новый поселенец Лидгейт стал известен всем, кому он интересен, даже тем, кто видел его больше всех с момента его приезда в Мидлмарч. Ведь все, несомненно, согласятся с тем, что человека могут превозносить и восхвалять, ему могут завидовать, над ним могут насмехаться, на него могут рассчитывать как на инструмент, в него могут влюбиться или, по крайней мере, выбрать его в качестве будущего мужа, и при этом он может оставаться практически никому не известным — просто набором знаков, подтверждающих ложные предположения его соседей. Однако сложилось
общее впечатление, что Лидгейт был не совсем обычным человеком.
Он был сельским врачом, и в Мидлмарче в то время такое впечатление производило впечатление,
что от него ждут великих свершений. Все
семейные врачи были на редкость умны и, как считалось, обладали
неизмеримым мастерством в лечении и профилактике самых
запущенных и тяжелых болезней. Доказательства его ума были высшего, интуитивного порядка и заключались в непоколебимой убежденности его пациенток.
Их нельзя было опровергнуть никакими доводами, кроме тех, что их интуиции противостояли столь же сильные интуиции других женщин.
Гаечный ключ и «укрепляющая терапия» в отношении Толлера и «понижающая система» как путь к медицинской катастрофе.
Героические времена обильных кровопусканий и прижиганий еще не
настали, не говоря уже о временах скрупулезной теории, когда болезнь
в целом называли дурным словом и лечили соответственно, без
церемоний, — как если бы, например, ее называли бунтом, по которому
не нужно стрелять холостыми, а нужно сразу пустить кровь. Все те, кто укреплял позиции, и те, кто их ослаблял, были, по чьему-то мнению, «умными» людьми, что и...
Это действительно все, что можно сказать о любом из ныне живущих талантов.
Никому и в голову не приходило, что мистер Лидгейт может знать столько же, сколько доктор Спрэг и доктор Минчин, два врача, которые
единственные могли дать хоть какую-то надежду, когда опасность была
чрезвычайной, а малейшая надежда стоила гинеи. Тем не менее,
повторюсь, в целом сложилось впечатление, что Лидгейт был чем-то
большим, чем любой другой врач общей практики в Мидлмарче. И это было правдой. Ему было всего двадцать семь — возраст, в котором многие мужчины не так уж часто встречаются на пути...
Они надеются на успех, но решительно избегают неудач, полагая, что Маммон никогда не заставит их подчиниться и не сядет на них верхом.
Скорее, Маммон, если они вообще имеют с ним дело, будет править их колесницей.
Он осиротел, едва окончив школу. Его отец, военный, мало что мог дать троим детям, и когда мальчик по имени Терций попросил разрешения получить медицинское образование, его опекунам показалось проще удовлетворить его просьбу, отдав его в ученики к сельскому врачу, чем возражать.
Семейного достоинства. Он был одним из тех редких юношей, которые рано
определяются и решают, что в жизни есть что-то особенное, чем они
хотели бы заниматься ради самого процесса, а не потому, что этим
занимались их отцы. Большинство из нас, кто с любовью обращается к какому-либо предмету,
вспоминают какой-нибудь утренний или вечерний час, когда мы вставали на
высокий табурет, чтобы дотянуться до неизведанной книги, или сидели с
открытым ртом, слушая нового оратора, или, за неимением книг, начинали
вслушиваться в голоса внутри себя, — и это было первым заметным
началом нашей любви. Что-то подобное произошло
в Лидгейт. Он был шустрым парнем и, разгорячившись после игры,
забивался в угол и за пять минут погружался в любую книгу, до которой
мог дотянуться: будь то «Расёлас» или «Гулливер», тем лучше, но сойдет и
«Словарь Бейли», или Библия с апокрифами. Что-нибудь он да читал,
когда не катался на пони, не бегал, не охотился и не слушал разговоры
мужчин. Все это было справедливо по отношению к нему в десятилетнем возрасте.
Тогда он прочитал «Хризалью, или Приключения гвинейской девочки», которая была не для детей, а для взрослых.
Любая меловая смесь, которую выдавали за молоко, уже приходила ему на ум.
Ему казалось, что книги — это чепуха, а жизнь — глупость. Школьные
занятия не сильно повлияли на его мнение, потому что, хотя он и «тянул»
классику и математику, выдающихся успехов в этих предметах не добивался.
О нем говорили, что Лидгейт может делать все, что ему вздумается, но ему
еще не доводилось делать ничего выдающегося. Он был энергичным человеком с живым умом, но ни одна искра еще не зажгла в нем интеллектуальной страсти; знания казались ему чем-то очень поверхностным.
Дело, с которым он легко справился: судя по разговорам старших,
он, по-видимому, уже знал больше, чем было необходимо для взрослой жизни.
Вероятно, это не было исключительным результатом дорогостоящего обучения в
то время, когда в моде были сюртуки с короткой талией и другие фасоны, которые
до сих пор не вернулись в моду. Но однажды в дождливый день, во время каникул,
он отправился в маленькую домашнюю библиотеку, чтобы еще раз поискать книгу,
которая могла бы его увлечь: тщетно! если только он не снял с полки пыльный ряд томов
с серыми обложками и грязными этикетками — томов из старого
«Циклопедия», которую он никогда не трогал. По крайней мере,
было бы в новинку их потревожить. Они стояли на самой верхней полке,
и ему пришлось встать на стул, чтобы достать их. Но он открыл том,
который взял с полки первым: почему-то так получается, что читаешь в
неудобной позе. Страница, на которую он открыл книгу, была из раздела
«Анатомия», и первое, на что он обратил внимание, — это описание сердечных
клапанов. Он не очень хорошо разбирался в клапанах, но знал, что клапаны — это
раздвижные двери, и в эту щель внезапно хлынул свет, заставив его вздрогнуть.
Это было его первое яркое представление о тонко отлаженном механизме человеческого тела.
Благодаря гуманитарному образованию он, конечно, мог читать непристойные отрывки из школьной классики, но, помимо общего ощущения таинственности и непристойности, связанных с его внутренним строением, его воображение оставалось совершенно незашоренным, так что он знал, что его мозг находится в маленьких мешочках у висков, и даже не пытался представить себе, как циркулирует его кровь.
Это было не то же самое, что бумага вместо золота. Но настал момент призвания, и, прежде чем он успел встать со стула, мир предстал перед ним в новом свете.
Он ощутил предчувствие бесконечных процессов, заполняющих огромные пространства, скрытые от его взора словесным невежеством, которое он принимал за знание. С этого часа Лидгейт почувствовал, как в нем растет интеллектуальная страсть.
Мы не боимся снова и снова рассказывать о том, как мужчина влюбляется в женщину, женится на ней или, наоборот, трагически расстается с ней. Из-за избытка поэтичности или глупости?
Вы никогда не устанете описывать то, что король Яков называл «красотой и прелестью» женщины, никогда не устанете слушать переборы старых струн для трубадуров и сравнительно мало интересуетесь другим видом «красоты и прелести», за которыми нужно ухаживать, напрягая мысли и терпеливо отказываясь от мелких желаний? В истории этой страсти тоже возможны разные варианты развития: иногда это счастливое замужество, иногда разочарование и окончательное расставание. И нередко эта катастрофа связана с другой страстью, воспеваемой в песне.
Трубадуры. Среди множества мужчин среднего возраста, которые ежедневно занимаются своим делом,
как и завязывают галстуки, всегда найдется немало тех, кто когда-то хотел
творить свою судьбу и немного изменить мир. История о том, как они
превратились в нечто среднее и пригодное для упаковки в коробки,
едва ли когда-нибудь будет рассказана даже в их сознании, потому что,
возможно, их пыл, вызванный самоотверженным неоплачиваемым трудом,
остыл так же незаметно, как и пыл других юношеских увлечений, пока
однажды их прежняя сущность не ушла.
как призрак в своем старом доме, и новая мебель казалась ему уродливой.
Нет ничего более неуловимого, чем процесс их постепенного изменения!
Сначала они вдыхали его неосознанно: возможно, мы с вами заражали их своим дыханием, когда произносили
соответствующие случаю лживые фразы или делали глупые выводы. А может быть, дело было в вибрациях женского взгляда.
Лидгейт не собирался становиться одним из этих неудачников, и на него возлагались большие надежды, потому что его научный интерес вскоре перерос в профессиональный энтузиазм: он был молод и верил в себя.
Он зарабатывал на жизнь тяжелым трудом, не позволявшим ему отвлекаться на так называемые ученические годы.
Он отправился учиться в Лондон, Эдинбург и Париж с убеждением, что медицинская профессия, какой бы она ни была, — лучшая в мире.
Она представляет собой наиболее совершенный пример взаимодействия науки и искусства, а также наиболее тесную связь между интеллектуальными достижениями и общественным благом. Природа Лидгейта
требовала такого сочетания: он был эмоциональным человеком,
чувствовавшим связь с другими людьми на уровне плоти и крови,
абстракции, требующие специального изучения. Его волновали не только «клиенты», но и Джон и Элизабет, особенно Элизабет.
В его профессии было и другое привлекательное: она требовала реформ и давала человеку возможность проявить возмущение и решимость отказаться от ее
меркантильных атрибутов и прочей чепухи и стать обладателем подлинных, хотя и не требующих особых усилий, качеств. Он отправился учиться в Париж с твердым намерением,
вернувшись домой, поселиться в каком-нибудь провинциальном городке в качестве врача общей практики и противостоять иррациональному разделению медицинских и хирургических знаний в интересах своего
Он был увлечен собственными научными изысканиями, а также общим прогрессом:
он держался в стороне от лондонских интриг, зависти и светских условностей и, как и Дженнер, медленно, но верно завоевывал славу благодаря ценности своей работы. Ибо следует помнить, что это был мрачный период.
Несмотря на то, что почтенные колледжи прилагали огромные усилия,
чтобы сохранить чистоту знаний, сделав их труднодоступными, и
исключить возможность ошибок из-за жесткой политики в отношении
платы за обучение и назначений, случалось, что в колледжи поступали
очень невежественные молодые джентльмены.
продвигались по службе в городе, и многие из них получили законное право вести практику на обширных территориях в сельской местности. Кроме того, высокий уровень, которого придерживалась Коллегия врачей, дававшая свое особое одобрение дорогостоящему и весьма специфическому медицинскому образованию, которое получали выпускники Оксфорда и Кембриджа, не мешал шарлатанству процветать.
Поскольку профессиональная практика в основном сводилась к
назначению большого количества лекарств, общественность
пришла к выводу, что было бы лучше, если бы лекарств было еще
больше, если бы только можно было их достать.
стоили дешево, и поэтому в них добавляли большие объемы физраствора,
предписываемые бессовестными невеждами, не получившими никакого образования.
Учитывая, что статистика до сих пор не включала в себя подсчеты
количества невежественных или шарлатанствующих врачей, которые
неизбежно должны были появиться, несмотря на все изменения,
Лидгейту казалось, что изменение единиц измерения — самый прямой
способ повлиять на цифры. Он хотел стать той единицей, которая
внесет определенный вклад в распространение изменений, которые
однажды заметно повлияют на
в среднем, и в то же время получал удовольствие от того, что оказывал
благоприятное воздействие на внутренние органы своих пациентов. Но он сделал это
не просто стремился к более подлинному виду практики, чем это было принято. Он
стремился к более широкому эффекту: его загорела возможность того, что
он сможет разработать доказательство анатомической концепции и создать звено
в цепи открытий.
Это кажется нелогичным, вы, что хирург Мидлмарч должны мечтать
себя первооткрывателем? Большинство из нас на самом деле мало что знают о великих первопроходцах, пока их не вознесут на пьедестал.
созвездия и так уже управляют нашими судьбами. Но вот Гершель,
например, который «разрушил преграды небес», — разве он не играл на
провинциальном церковном органе и не давал уроки музыки начинающим пианистам?
Каждому из этих Сияющих приходилось ходить по земле среди соседей, которые,
возможно, придавали гораздо большее значение его походке и одежде, чем тому,
что должно было принести ему титул и вечную славу. У каждого из них была своя
маленькая личная история, полная мелких искушений и грязных забот, которые
препятствовали его продвижению к цели.
последнее прощание с бессмертными. Лидгейт не закрывал глаза на
опасность подобных трений, но был уверен в своей решимости
избегать их, насколько это возможно: в свои двадцать семь лет он
считал себя опытным человеком. И он не собирался потакать своему тщеславию,
вызывая его соприкосновением с показными мирскими успехами столицы.
Он хотел жить среди людей, которые не могли соперничать с ним в стремлении к
великой идее, которая должна была стать его второй целью наряду с усердной
практикой в его профессии. Надежда на то, что эти две цели
Его цели дополняли друг друга: тщательное наблюдение и умозаключения, которыми он занимался ежедневно, использование лупы для вынесения суждений в особых случаях, развивали его мышление как инструмент для более масштабных исследований. Разве это не было типичным преимуществом его профессии? Он был бы хорошим врачом в Мидлмарче и тем самым продолжал бы заниматься масштабными исследованиями. В одном
он может по праву рассчитывать на одобрение на данном этапе своей
карьеры: он не собирался подражать филантропам, которые
Они наживаются на ядовитых соленьях, чтобы прокормиться, пока разоблачают фальсификации, или владеют акциями игорного дома, чтобы иметь возможность посвящать время борьбе за общественную нравственность. Он намеревался провести в своем деле некоторые реформы, которые, несомненно, были ему по силам и представляли собой гораздо меньшую проблему, чем демонстрация анатомической концепции. Одна из этих реформ заключалась в том, чтобы
действовать решительно, опираясь на недавнее судебное решение, и просто выписывать рецепты, не продавая лекарства и не взимая проценты.
аптекари. Это было новшеством для человека, решившего вести практику
врача общей практики в провинциальном городке, и его коллеги по
профессии восприняли бы это как оскорбительную критику. Но Лидгейт
хотел внедрить новшества и в своей лечебной практике, и ему хватило
ума понять, что лучший способ вести честную практику в соответствии со
своими убеждениями — это избавиться от систематических соблазнов.
Возможно, для наблюдателей и теоретиков то время было более радостным, чем нынешнее.
Мы склонны считать его лучшей эпохой в истории человечества.
Америка только начинала открываться миру, и отважный мореплаватель, даже потерпев кораблекрушение, мог высадиться на берег в новом королевстве.
Примерно в 1829 году темные глубины патологии стали прекрасной Америкой для энергичного молодого
авантюриста. Больше всего на свете Лидгейт стремился внести свой вклад в
расширение научной и рациональной основы своей профессии. Чем больше он
интересовался специфическими вопросами, связанными с болезнями, такими как природа лихорадки, тем острее он ощущал потребность в фундаментальных знаниях о строении человеческого тела, которые были у него в самом начале.
Век был озарен короткой и славной карьерой
Биша, который умер в возрасте всего 31 года, но, как и другой
Александр Македонский, оставил после себя достаточно обширное
наследство. Этот великий француз первым воплотил в жизнь идею о том, что живые организмы — это не просто совокупность органов, которые можно понять, изучая их по отдельности, а затем как бы в совокупности.
но его следует рассматривать как совокупность первичных сетей или тканей, из которых состоят различные органы — мозг, сердце, легкие и так далее.
Уплотнение, при котором различные помещения дома возводятся из
древесины, железа, камня, кирпича, цинка и других материалов в
различных пропорциях, при этом каждый материал имеет свой
особенный состав и пропорции, позволяет понять и оценить всю
конструкцию или ее части — их слабые места и способы ремонта —
без знания свойств материалов. И концепция, разработанная Биша, с его детальным изучением различных тканей,
неизбежно повлияла на развитие медицины, как включение газового света повлияло бы на темноту.
Освещенная масляными лампами улица, на которой видны новые связи и доселе скрытые факты строения человеческого тела, которые необходимо учитывать при рассмотрении симптомов болезней и действия лекарственных препаратов. Но результаты, зависящие от человеческого сознания и интеллекта, проявляются медленно, и в конце 1829 года большая часть медицинской практики все еще шла проторенными путями, и еще предстояло проделать научную работу, которая могла бы показаться прямым продолжением исследований Биша. Этот великий провидец
не выходил за рамки рассмотрения тканей как конечных фактов в
живой организм, обозначающий предел анатомического анализа; но
другой ум мог бы возразить, что у этих структур есть общая основа,
от которой они все произошли, как ваша саржа, марля, сетка,
атлас и бархат произошли от сырого кокона? Это был бы другой
свет, подобный кислороду и водороду, показывающий саму суть
вещей и пересматривающий все прежние объяснения. Лидгейт был очарован этой последовательностью в работе Биша, которая уже
нашла отклик во многих течениях европейской мысли. Он стремился показать более тесную связь между
живая структура, которая помогает точнее определить ход мыслей человека
в соответствии с истинным порядком. Работа еще не была закончена, а только подготовлена
для тех, кто знал, как ею воспользоваться. Что же представляла собой первичная
ткань? Так Лидгейт сформулировал вопрос — не совсем так, как того требовал
предполагаемый ответ, но многие искатели упускают из виду нужное слово. И он рассчитывал на то, что в перерывах между работой можно будет
внимательно следить за ходом расследования — за множеством
намеков, которые можно получить благодаря усердному использованию не только скальпеля, но и
микроскопа, который ученые снова начали использовать с прежним энтузиазмом.
Таков был план Лидгейта на будущее: делать
маленькие добрые дела для Мидлмарча и великие дела для всего мира.
В то время он, несомненно, был счастлив: ему было двадцать семь,
у него не было застарелых пороков, он был полон решимости творить добро,
и в его голове роились идеи, которые делали жизнь интересной,
несмотря на культ конины и другие дорогостоящие мистические обряды,
которые он соблюдал, имея на руках восемьсот фунтов.
После покупки своей практики он, конечно, не стал бы тратить много денег на оплату.
Он был в том положении, при котором карьера многих людей могла бы стать отличным предметом для пари, если бы нашлись джентльмены, склонные к этому развлечению, которые могли бы оценить все сложные вероятности достижения труднодостижимой цели, все возможные препятствия и благоприятные обстоятельства, все тонкости внутреннего равновесия, благодаря которым человек плывет по течению и добивается своего или же несется вперед сломя голову. Риск сохранялся бы даже при условии, что мы хорошо знаем характер Лидгейта. Ведь характер — это тоже
Это был процесс становления. Этот человек все еще формировался, как и
миддлмарчский доктор и бессмертный первооткрыватель, и в нем были как
достоинства, так и недостатки, которые могли как уменьшаться, так и
увеличиваться. Надеюсь, недостатки не заставят вас утратить интерес к нему.
Есть ли среди наших дорогих друзей кто-нибудь, кто был бы немного
чересчур самоуверенным и высокомерным; чей выдающийся ум был бы
немного запятнан обыденностью; кто был бы немного ограничен в
одних вопросах и слишком самоуверен в других из-за врожденных
предубеждений; или чьи лучшие качества подвержены
Сбиться с пути истинного под влиянием мимолетных
соблазнов? Все это можно было бы предъявить в качестве обвинения
Лидгейту, но, в конце концов, это всего лишь перифразы вежливого
проповедника, который рассуждает об Адаме и не хотел бы упоминать
ничего, что могло бы задеть прихожан.
Отдельные недостатки, из которых складываются эти изящные
обобщения, имеют свои характерные черты, манеру речи, акцент и
гримасы; они играют роли в самых разных драмах. Наше тщеславие разнится так же, как и наши носы: не все тщеславие одинаково, оно бывает разным.
соответствие с мельчайшими особенностями характера, по которым один из нас
отличается от другого. Самодовольство Лидгейта было высокомерным, но
никогда не жеманным и не дерзким, а скорее масштабным в своих притязаниях и
доброжелательно-презрительным. Он был готов на многое ради лапши,
потому что жалел ее и был уверен, что она не имеет над ним власти.
Когда-то он подумывал о том, чтобы примкнуть к сенсимонистам.
Париж, чтобы настроить их против некоторых из их собственных доктрин.
Все его недостатки были свойственны людям его круга и характера.
У него был прекрасный баритон, одежда сидела на нем как влитая, и даже в его обычных жестах чувствовалась врожденная утонченность. Где же были
следы обыденности? — спрашивает юная леди, очарованная его небрежной
грацией. Как может быть что-то обыденное в человеке столь хорошо
воспитанном, столь стремящемся к общественному признанию, столь
щедром и необычном в своих взглядах на общественный долг? Точно так же, как гениальный человек может проявить глупость,
если застать его врасплох, когда он не в духе, или как многие люди,
стремящиеся к прогрессу общества, могут быть не в духе,
воображая себе его более легкие удовольствия; не в силах выйти за рамки музыки Оффенбаха
или блестящих каламбуров в последнем бурлеске. Слабые стороны Лидгейта
заключались в его предрассудках, которые, несмотря на благородные намерения и сочувствие, были наполовину такими же, как у обычных светских людей.
Та острота ума, которая была присуща его интеллектуальному пылу, не распространялась на его чувства и суждения о мебели, женщинах и о том, что желательно (без его ведома) знать, что он знатнее других.
хирурги. В данный момент он не собирался думать об обстановке; но
всякий раз, когда он об этом задумывался, возникали опасения, что ни биология, ни планы реформ не поднимут его над вульгарным чувством, что его мебель не самая лучшая.
Что касается женщин, то однажды его уже увлекла необузданная страсть,
которая, как он полагал, была последней, поскольку брак в отдаленном будущем, конечно, не будет необузданным. Тем, кто хочет познакомиться с Лидгейтом, будет полезно узнать, что это был за случай.
Это было необдуманное безрассудство, которое может служить примером его порывистых страстей, а также рыцарской доброты, благодаря которой он вызывал симпатию. Эту историю можно рассказать без лишних слов. Это случилось, когда он учился в Париже, как раз в то время, когда помимо прочего он занимался гальваническими опытами. Однажды вечером, устав от экспериментов и не сумев собрать нужные факты, он оставил своих лягушек и кроликов в покое.
После необъяснимых потрясений он отправился заканчивать вечер в театр Порт-Сен-Мартен, где шла мелодрама, которую он уже несколько раз видел.
Его привлекала не оригинальная работа авторов, а актриса, которая по сюжету должна была заколоть своего возлюбленного, приняв его за коварного герцога.
Лидгейт был влюблен в эту актрису, как влюбляется мужчина в женщину, с которой никогда не надеется заговорить. Она была провансалкой, с темными глазами, греческим профилем и округлыми величественными формами, обладавшая особой красотой.
которая несет в себе милую зрелость даже в юности, и голос у нее был
мягкий воркующий. Она совсем недавно приехала в Париж и слыла добродетельной
репутация, ее муж вел себя с ней как несчастный любовник. Это
была ее игра, которая была “не лучше, чем должна была быть”, но публика
была довольна. Единственным способом расслабиться для Лидгейта было пойти и посмотреть на эту женщину.
Он мог бы на какое-то время погрузиться в атмосферу
сладостного юга, устроившись на клумбе с фиалками, не забывая при этом о своем гальванизме, к которому он вскоре вернулся. Но в этот вечер старик
В драме произошла новая катастрофа. В тот момент, когда героиня должна была нанести удар ножом своему возлюбленному, а он должен был грациозно упасть, жена на самом деле ударила ножом мужа, и тот упал замертво. Дикий крик пронзил дом, и провансалка упала в обморок: по сценарию требовались крик и обморок, но на этот раз обморок был настоящим. Лидгейт, сам не зная как, вскочил и вскарабкался на сцену.
Он активно помогал своей героине, обнаружив у нее на голове ушиб и осторожно подняв ее на руки.
Париж гудел от слухов об этой смерти: было ли это убийство? Некоторые из самых преданных поклонников актрисы были склонны верить в ее виновность и от этого еще больше ее любили (таковы были нравы того времени); но Лидгейт не был одним из них. Он яростно отстаивал ее невиновность, и его прежняя отстраненная, безличная страсть к ее красоте переросла в личную преданность и нежные мысли о ее судьбе. Мысль об убийстве была абсурдной: не было никаких мотивов, ведь было известно, что молодая пара души друг в друге не чаяла.
Случайное падение не было чем-то из ряда вон выходящим и могло привести к столь серьёзным последствиям. Судебное разбирательство закончилось освобождением мадам Лор. К этому времени Лидгейт уже много раз беседовал с ней и находил её всё более очаровательной. Она говорила мало, но это придавало ей ещё больше шарма. Она была меланхолична и, казалось, была благодарна. Одного её присутствия было достаточно, как и вечернего света. Лидгейт безумно
тревожился из-за ее расположения и ревновал, опасаясь, что кто-то другой завоюет ее сердце и попросит ее руки. Но вместо этого
Возобновив свою помолвку в Порт-Сен-Мартен, где она стала бы еще более популярной благодаря трагическому эпизоду, она без предупреждения покинула Париж, бросив свой маленький кружок поклонников. Возможно, никто не задавался этим вопросом, кроме Лидгейта, который считал, что вся наука зашла в тупик, пока он представлял себе несчастную Лоре, терзаемую вечными страданиями, которая сама скитается в поисках утешения. Однако найти «скрытых актрис» не так сложно, как некоторые другие «скрытые факты».
Прошло совсем немного времени, и Лидгейт собрал
Судя по всему, Лор отправилась в Лион. В конце концов он нашел ее в Авиньоне, где она с большим успехом играла под тем же именем.
Она выглядела величественнее, чем когда-либо, в роли брошенной жены с ребенком на руках. После спектакля он заговорил с ней, и она приняла его с обычной
сдержанностью, которая показалась ему прекрасной, как чистая гладь воды.
Он получил разрешение навестить ее на следующий день и собирался сказать ей, что обожает ее, и попросить выйти за него замуж. Он знал, что
это было похоже на внезапный порыв безумия — даже не вязалось с его образом.
Привычные слабости. Ничего страшного! Это было единственное, что он решил сделать.
В нем, очевидно, уживались два человека, и они должны были научиться
приспосабливаться друг к другу и мириться с взаимными препятствиями.
Удивительно, что некоторые из нас обладают способностью видеть дальше своих
увлечений и даже в порыве безумия на вершинах блаженства созерцают широкую
равнину, где наше упорное «я» останавливается и ждет нас.
Если бы он обратился к Лоре с предложением, в котором не было бы благоговейной нежности, это противоречило бы всем его чувствам к ней.
— Ты проделал весь этот путь из Парижа, чтобы найти меня? — спросила она на следующий день, сидя перед ним, скрестив руки на груди, и глядя на него глазами, в которых читалось удивление, как у дикого, задумчивого зверя.
— Все англичане такие?
— Я приехал, потому что не мог жить, не пытаясь увидеть тебя. Ты
одинока; я люблю тебя; я хочу, чтобы ты стала моей женой; я подожду,
но я хочу, чтобы ты пообещала, что выйдешь за меня — и ни за кого другого».
Лора молча смотрела на него, и из-под ее больших век лился печальный свет.
Он был полон восторженной уверенности и опустился на колени.
Она опустила руки, скрестив их на груди, и прижала их к коленям.
— Я тебе кое-что скажу, — проворковала она, не разнимая рук. — У меня действительно поскользнулась нога.
— Я знаю, знаю, — виновато сказал Лидгейт. — Это был несчастный случай со смертельным исходом — ужасная беда, которая еще больше привязала меня к тебе.
Лора снова немного помолчала, а затем медленно произнесла: «Я хотела это сделать».
Лидгейт, несмотря на всю свою силу, побледнел и задрожал. Казалось, прошла целая вечность, прежде чем он поднялся и встал на некотором расстоянии от нее.
«Значит, между вами была тайна, — сказал он наконец, даже с жаром. — Он был жесток с тобой, ты его ненавидела».
“ Нет! он утомил меня; он был слишком любвеобилен: он хотел жить в Париже, а не в
моей стране; мне это было неприятно.
“ Великий Боже! ” воскликнул Лидгейт со стоном ужаса. “ И вы планировали
убить его?
“Я не планировал: это пришло ко мне в голову в пьесе - _ Я намеревался это сделать_”.
Лидгейт стоял молча, и неосознанно прижал шляпу, когда он
посмотрел на нее. Он видел, что эта женщина—первая, кому он дал свой
молодой поклонение—среди толпы тупых преступников.
“Вы хороший молодой человек”, - сказала она. “Но я не люблю мужей. У меня
никогда не будет другого”.
Через три дня после этого Лидгейт снова занялся гальванизмом в своих парижских покоях, полагая, что с иллюзиями покончено. От ожесточения его спасала безграничная доброта его сердца и вера в то, что человеческую жизнь можно сделать лучше. Но теперь, когда у него был такой богатый опыт, у него было больше оснований доверять своему суждению.
Отныне он будет относиться к женщинам строго с научной точки зрения, не питая никаких надежд, кроме тех, что оправданы заранее.
Вряд ли кто-то в Мидлмарче мог так подумать о Лидгейте.
Прошлое, как здесь едва намечено, и в самом деле, добропорядочные горожане не стремились к точности в изображении того, что не воспринималось их органами чувств, в большей степени, чем смертные в целом.
Не только юные девы того города, но и седобородые мужчины часто спешили
предположить, как можно использовать нового знакомого в своих целях, довольствуясь весьма смутным представлением о том, как жизнь формировала его характер. На самом деле Миддлмарч рассчитывал на то, что его проглотят
Лидгейт и его очень удобная ассимиляция.
ГЛАВА XVI.
«Все, что в женщине достойно восхищения,
Я нахожу в тебе, прекрасная, —
ведь весь пол может предложить
только красоту и доброту».
— Сэр Чарльз Седли.
Вопрос о том, следует ли назначить мистера Тайка штатным капелланом больницы, был животрепещущей темой для обитателей Мидлмарча.
Лидгейт слышал, как это обсуждалось, и это многое прояснило о власти, которой обладал в городе мистер Балстроуд. Банкир, очевидно, был
правителем, но у него была оппозиционная партия, и даже среди его сторонников были несогласные.
были и такие, кто не скрывал, что их поддержка — это компромисс, и кто откровенно заявлял, что, по их мнению, общая картина происходящего, особенно потери в торговле, требует от вас держать свечку перед дьяволом.
Власть мистера Балстроуда объяснялась не только тем, что он был сельским банкиром,
знавшим финансовые секреты большинства торговцев в городе и умевшим
добраться до источников их кредитов. Она подкреплялась его щедростью,
одновременно готовой и суровой — готовой налагать обязательства и суровой в
оценке результатов. Он был трудолюбивым человеком и сколотил
Он всегда был на своем посту, принимал активное участие в управлении городскими благотворительными организациями, а его личные благотворительные начинания были весьма скромными, но многочисленными. Он приложил немало усилий, чтобы отдать в подмастерья сына сапожника Тегга, и следил за тем, чтобы Тегг ходил в церковь; он защищал миссис Страйп, прачку, от несправедливых поборов Стаббса из-за ее сушильни, и сам разбирался с клеветой на миссис
Страйп. Он часто давал небольшие частные займы, но всегда тщательно выяснял обстоятельства дела как до, так и после выдачи ссуды. Таким образом,
Человек обретает власть над надеждами и страхами своих соседей, а также над их
благодарностью; и власть, проникнув в эту тонкую сферу,
распространяется, выходя далеко за пределы своих внешних
возможностей. Для мистера Булстроуде было принципиально
завоевать как можно больше власти, чтобы использовать ее во
славу Божью. Он прошел через множество духовных терзаний и
внутренних споров, чтобы привести в порядок свои мотивы и
уяснить для себя, что требуется для славы Божьей. Но, как мы видели, его мотивы не всегда оценивались по достоинству. Там
В Мидлмарче было много недалеких людей, чьи мыслительные способности позволяли взвешивать только то, что можно уместить в одной руке.
И у них было сильное подозрение, что, поскольку мистер Булстроуд не мог наслаждаться жизнью так, как они, — ел и пил так мало, как он, и беспокоился обо всем на свете, — он, должно быть, устраивал себе что-то вроде вампирского пиршества в смысле власти.
Тема капеллана всплыла за столом у мистера Винси, когда там обедал Лидгейт.
Он заметил, что родственные связи с мистером Булстроудом не мешают ему высказывать свое мнение.
сам себя обслуживал, хотя его возражения против предложенного
участия в этом деле сводились исключительно к тому, что он не
согласен с проповедями мистера Тайкса, в которых было слишком
много доктрины, и что он предпочитает мистера Фэрбразера, чьи
проповеди были лишены этого недостатка. Мистеру Винси идея о том,
что у капеллана будет жалованье, пришлась по душе, особенно если
его назначат Фэрбразеру, который был милейшим человеком и лучшим
проповедником в округе, к тому же компанейским.
— Какую же линию вы выберете? — спросил мистер Чичели, коронер,
давний товарищ мистера Винси по охоте.
— О, я очень рад, что сейчас не вхожу в совет директоров. Я проголосую за то, чтобы передать этот вопрос на рассмотрение совета директоров и медицинского совета. Я переложу часть своей ответственности на ваши плечи, доктор, — сказал мистер Винси, взглянув сначала на доктора Спрэга, главного врача города, а затем на Лидгейта, сидевшего напротив. — Вам, джентльмены-медики, нужно решить, какой из ваших снадобий вы будете назначать, а, мистер Лидгейт?
«Я мало что знаю о том и другом, — сказал Лидгейт, — но в целом назначение на должность часто зависит от личных симпатий.
человек на конкретной должности-это не всегда самый лучший парень, или наиболее
покладисты. Иногда, если вы хотите добиться реформы, ваш единственный выход
- это отправить на пенсию хороших парней, которых все любят, и
исключить их из игры ”.
Доктор Спрэгью, который считался врачом с наибольшим “весом”, хотя
Обычно говорили, что доктор Минчин обладает большей “проницательностью”, лишил его
большое, тяжелое, лишенное всякого выражения лицо, и смотрел на свой бокал с вином, пока
Лидгейт говорил. Что бы ни вызывало проблем и подозрений в этом молодом человеке, — например, его склонность к позерству в вопросах, касающихся иностранцев
Его идеи и склонность разрушать то, что было устоявшимся и забытым его предшественниками, были крайне нежелательны для врача, чье положение в обществе было закреплено тридцать лет назад трактатом о менингите, по крайней мере один экземпляр которого с пометкой «собственный» был переплетен в телячью кожу.
Что касается меня, то я отчасти разделяю чувства доктора Спрэга: самодовольство — это врожденное свойство, которое очень неприятно осознавать ошибочным.
Однако замечание Лидгейта не нашло отклика у присутствующих. Мистер Винси сказал, что, будь его воля, он бы никуда не брал
неприятных людей.
“Повесьте ваши реформы!”, сказал г-н Chichely. “Нет большей глупости в
мира. Вы никогда не слышали о реформе, а это означает какой-нибудь трюк, чтобы положить
в новых мужчин. Я надеюсь, вы не один из сотрудников "Ланцета", мистер
Лидгейт — хотите забрать коронацию из рук юристов
профессия: ваши слова, похоже, указывают именно на это. ”
— Я не одобряю Уэйкли, — вмешался доктор Спрэг, — и не только как человека.
Он из тех, кто из лучших побуждений готов пожертвовать репутацией профессии, которая, как всем известно, зависит от лондонских колледжей.
ради того, чтобы прославиться. Есть люди, которые
не против, чтобы их избили до полусмерти, лишь бы о них заговорили.
Но иногда Уэйкли прав, — рассудительно добавил Доктор. — Я мог бы
назвать один или два случая, когда Уэйкли был прав.
— Ну что ж, — сказал мистер Чичели, — я не виню человека за то, что он отстаивает интересы своей профессии.
Но если уж мы спорим, я хотел бы знать, как коронер может судить о доказательствах, если у него нет юридического образования?
— На мой взгляд, — сказал Лидгейт, — юридическое образование только делает человека более
некомпетентен в вопросах, требующих знаний иного рода. Люди
говорят о доказательствах так, будто их действительно можно взвесить на
весах перед слепым судьей. Ни один человек не может судить о том, какие
доказательства являются убедительными в том или ином вопросе, если он
не разбирается в этом вопросе досконально. Адвокат не лучше старухи,
проводящей вскрытие. Откуда ему знать, как действует яд? С таким же
успехом можно сказать, что сканирование стихов научит вас сканировать
картофельные поля.
— Полагаю, вы в курсе, что коронер не проводит вскрытие, а лишь собирает медицинские доказательства.
Свидетель? — с некоторым пренебрежением спросил мистер Чичели.
— Который зачастую почти так же невежественен, как и сам коронер, — сказал Лидгейт.
— Вопросы медицинской юриспруденции не должны зависеть от того, насколько сведущ свидетель-медик.
А коронер не должен быть человеком, который поверит, что стрихнин разъедает стенки желудка, если ему об этом скажет невежественный врач.
Лидгейт совсем забыл, что мистер Чичели был коронером его Величества, и закончил свою речь невинным вопросом: «Вы согласны со мной, доктор Спрэг?»
— В какой-то степени — в густонаселённых районах и в столице, — сказал доктор. — Но я надеюсь, что пройдёт ещё много времени, прежде чем эта часть страны лишится услуг моего друга Чичели, даже если ему на смену придёт лучший специалист в нашей области. Я уверен, что Винси со мной согласится.
— Да, да, дайте мне коронера, который хорошо разбирается в скачках, — весело сказал мистер
Винси. — И, на мой взгляд, безопаснее всего вам будет с адвокатом.
Никто не может знать всего. Большинство вещей — это «Божья воля». А что касается отравления, то вам нужно знать только закон.
Ну что, присоединимся к дамам?
По личному мнению Лидгейта, мистер Чичели мог бы быть самым беспристрастным коронером в том, что касается желудочных оболочек, но он не имел в виду ничего личного. Это была одна из трудностей жизни в хорошем мидлмарчском обществе: было опасно настаивать на том, что знания — необходимое условие для любой оплачиваемой должности. Фред Винси назвал Лидгейта педантом, а теперь мистер Чичели склонен был назвать его заносчивым.
особенно когда в гостиной он, казалось, изо всех сил старался понравиться Розамонде, которую с легкостью монополизировал.
_тет-а-тет_, поскольку за чайным столом сидела сама миссис Винси.
Она не перекладывала на дочь никаких домашних обязанностей.
Цветущее добродушное лицо хозяйки дома, две непослушные розовые прядки,
свисающие с ее изящной шеи, и ее веселые манеры в общении с мужем и детьми,
безусловно, были одними из главных достоинств дома Винси.
Благодаря этим достоинствам было еще легче влюбиться в ее дочь. Непритязательная, безобидная вульгарность миссис
Винси подчеркивала утонченность Розамонд, которая превзошла все ожидания Лидгейта.
Безусловно, маленькие ступни и идеально очерченные плечи способствуют созданию впечатления утонченности.
Правильно сказанная фраза кажется удивительно уместной, если она сопровождается изящными изгибами губ и век.
И Розамунда умела говорить правильные вещи, потому что была умна той особой умностью, которая улавливает все оттенки, кроме юмора.
К счастью, она никогда не пыталась шутить, и это, пожалуй, было самым
ярким проявлением ее ума.
Они с Лидгейтом охотно разговорились. Он сожалел, что не слышал, как она пела в тот день в Стоун-Корте. Единственное удовольствие, которое он
Во второй половине своего пребывания в Париже он позволял себе ходить
и слушать музыку.
«Вы, наверное, изучали музыку?» — спросила Розамунда.
«Нет, я знаю голоса многих птиц и на слух могу сыграть многие мелодии;
но музыка, которую я совсем не знаю и о которой ничего не смыслю,
приводит меня в восторг — трогает меня. Как же глуп мир, что не
пользуется в полной мере таким доступным наслаждением!»
— Да, и вы обнаружите, что в Мидлмарче очень скучно. Хороших музыкантов почти нет. Я знаю только двух джентльменов, которые хоть как-то поют.
— Полагаю, сейчас модно петь комические песни в ритме
оставляя вас наслаждаться мелодией — почти как если бы ее отбивали на
барабане?
“А, вы слышали мистера Бауэра”, - сказала Розамонд с одной из своих редких
улыбок. “Но мы очень плохо отзываемся о наших соседях”.
Лидгейт почти забыл о том, что должен поддерживать разговор,
размышляя о том, как прекрасна эта девушка. Казалось, что ее одежда
сшита из тончайшего голубого неба, а сама она была такой безупречно
белокурой, словно лепестки какого-то гигантского цветка только что
распустились и обнажили ее. И все же в этой детской белизне было столько
самообладание и изящество. С тех пор как он вспомнил о Лоре,
Лидгейт утратил всякий интерес к молчаливым большеглазым девушкам: божественная корова его больше не привлекала, а Розамунда была ее полной противоположностью. Но он взял себя в руки.
— Надеюсь, ты позволишь мне послушать музыку сегодня вечером.
— Я дам тебе послушать свои попытки, если хочешь, — сказала Розамунда. — Папа наверняка заставит меня петь. Но я трепещу перед вами, кто слышал лучших певцов Парижа. Я слышал очень мало: я был в Лондоне всего один раз. Но наш органист в соборе Святого Петра — хороший музыкант, и я продолжаю у него учиться.
“ Расскажи мне, что ты видела в Лондоне.
“ Очень мало. (Более наивная девушка ответила бы: “О, все!”
Но Розамонд знала лучше.) “Несколько обычных достопримечательностей, таких как raw
деревенских девушек всегда привлекают”.
“ Вы называете себя неотесанной деревенской девчонкой? ” спросил Лидгейт, глядя на нее
с непроизвольным восхищением, которое заставило Розамонду покраснеть
от удовольствия. Но она сохраняла невозмутимый вид, слегка повернула свою длинную шею и подняла руку, чтобы коснуться своих чудесных косичек.
Это был привычный жест, и он был так же очарователен, как движения кошачьей лапки.
Не то чтобы Розамунда была похожа на котенка: она была сильфидой,
пойманной в детстве и получившей образование у миссис Лемон.
«Уверяю вас, мой ум еще не созрел, — тут же сказала она. — Я
прохожу через Мидлмарч. Я не боюсь разговаривать с нашими старыми соседями. Но я
правда боюсь вас». Я уверен, что ты могла бы научить меня тысяче вещей — как изящная птичка могла бы научить медведя, если бы у них был общий язык. К счастью, такой язык есть
между женщинами и мужчинами, так что медведей можно и поучить».
«А, вон Фред начинает бренчать! Я должна пойти и помешать ему действовать вам на нервы», — сказала Розамунда, переходя на другой конец комнаты, где Фред, по просьбе отца, открыл рояль, чтобы Розамунда могла сыграть им что-нибудь.
Он наигрывал «Cherry Ripe!» одной рукой. Способные мужчины, сдавшие экзамены, иногда делают такие вещи, не в пример хвастливому Фреду.
— Фред, пожалуйста, отложи свои занятия до завтра, ты доведешь мистера
Лидгейта до беды, — сказала Розамунда. — У него же есть уши.
Фред рассмеялся и доиграл до конца.
Розамунда повернулась к Лидгейту, мягко улыбнулась и сказала: «Понимаете, медведей не всегда можно научить».
“ Ну, а теперь, Рози! ” сказал Фред, вскакивая со стула и поворачивая его
для нее с искренним предвкушением удовольствия. - Сначала несколько хороших,
зажигательных мелодий.
Розамонд играла превосходно. Ее учитель в школе миссис Лемон (недалеко от
уездного городка с запоминающейся историей, реликвии которого хранятся в церкви
и замок) был одним из тех превосходных музыкантов, которых можно
встретить в наших провинциях, — он мог бы сравниться со многими
капельмейстерами в стране, где для музыкальной славы есть более
благоприятные условия. Розамонд, с присущей ему исполнительской
интуицией, перенял его манеру игры и с точностью эха воспроизвел
его масштабное исполнение благородной музыки. Это было почти
удивительно, когда я услышал его впервые. Казалось, из него
вытекает скрытая душа.
Пальцы Розамунды; и это действительно так, ведь души продолжают жить в
Вечное эхо, и за каждым прекрасным выражением где-то стоит чья-то
творческая деятельность, пусть даже всего лишь переводчика. Лидгейт был
очарован и начал видеть в ней нечто исключительное. В конце концов,
думал он, не стоит удивляться, что редкие явления природы происходят
при, казалось бы, неблагоприятных обстоятельствах: где бы они ни
возникали, они всегда зависят от неочевидных условий. Он сидел, глядя на нее, и не вставал, чтобы не рассыпаться в комплиментах.
Теперь, когда его восхищение возросло, он предоставил это другим.
Ее пение было не столь выдающимся, но тоже хорошо поставленным и приятным для слуха.
Оно было таким же звонким, как идеально настроенный колокол.
Она действительно пела «Встреть меня при лунном свете» и «Я скитался»;
ведь смертные должны следовать моде своего времени, и только
древние могли всегда оставаться классиками. Но Розамунда могла с тем же успехом спеть «Черноглазую Сьюзен»,
или канцонетты Гайдна, или «Voi, che sapete», или «Batti, batti» — она просто хотела знать, что нравится публике.
Ее отец оглядывал зал, наслаждаясь всеобщим восхищением.
Ее мать сидела, словно Ниоба, переживающая невзгоды, рядом с младшим ребенком.
Маленькая девочка сидела у нее на коленях и тихонько постукивала рукой по
столу в такт музыке. И Фред, несмотря на свой скептицизм в
отношении Рози, слушал ее музыку с неподдельным восхищением,
жалея, что не может играть так же на своей флейте. Это был самый
приятный семейный праздник, который видел Лидгейт с тех пор, как
приехал в Мидлмарч. У Винси
была готовность наслаждаться жизнью, неприятие любых тревог и вера в то, что жизнь — это сплошное веселье.
Благодаря этому их дом выделялся на фоне большинства провинциальных городков того времени, когда евангелизм оказывал определенное влияние.
Подозрительность, как чума, распространялась на те немногие развлечения, которые еще оставались в провинции. У Винси всегда играли в вист, и теперь карточные столы были накрыты, так что некоторые гости втайне
нетерпеливо ждали, когда же закончится музыка. Не успела она стихнуть, как вошел мистер Фэрбразер — красивый, широкогрудый, но в остальном невысокий мужчина лет сорока, в сильно поношенном черном костюме. Все его обаяние заключалось в быстрых серых глазах. Он появился как луч света в темном царстве, подхватив маленькую Луизу на руки и осыпая ее отеческими нежностями, пока ее выводили из комнаты.
Мисс Морган приветствовала каждого особым словом и, казалось,
за десять минут успевала сказать больше, чем все остальные за весь вечер.
Он потребовал от Лидгейта выполнения обещания прийти к нему. «Я не могу вас отпустить, знаете ли, потому что хочу показать вам
несколько жуков. Мы, коллекционеры, проявляем интерес к каждому новому человеку, пока он не увидит все, что мы можем ему показать».
Но вскоре он пересел за стол для игры в вист, потер руки и сказал:
«Ну же, давайте по-серьезному! Мистер Лидгейт? Не играете? Ах! Вы слишком
молоды и легки на подъем для такого дела».
Лидгейт подумал про себя, что священник, чьи способности так раздражали мистера Булстрода, похоже, нашел приятное пристанище в этом отнюдь не эрудированном семействе. Отчасти он мог это понять: хорошее настроение, приятная внешность как у старшего, так и у младшего, а также возможность скоротать время без умственных усилий могли сделать этот дом привлекательным для людей, которым нечем было занять свои свободные часы.
Все вокруг выглядело цветущим и радостным, кроме мисс Морган, которая была
смуглой, унылой и покорной и в целом, как часто говорила миссис Винси,
Как раз такая, какая нужна для гувернантки. Лидгейт не собирался
часто наносить подобные визиты. Это была жалкая трата вечеров;
и теперь, немного поговорив с Розамондой, он собирался извиниться и уйти.
«Я уверена, что мы вам не понравимся в Мидлмарче, — сказала она, когда игроки в вист
уселись за стол. — Мы очень глупые, а вы привыкли к совсем иному».
— Полагаю, все провинциальные городки примерно одинаковы, — сказал Лидгейт. — Но я заметил, что каждый считает свой город лучше других.
глупее, чем кто-либо другой. Я решил принять Мидлмарч таким, какой он есть, и буду очень признателен, если город примет меня таким же. Я, безусловно, обнаружил в нем немало очарования, гораздо большего, чем ожидал.
— Вы имеете в виду поездки в Типтон и Лоуик? Они всем нравятся, — простодушно сказала Розамонд.
— Нет, я имею в виду кое-что гораздо более близкое мне.
Розамунда встала, подошла к своей сетке и спросила: «Вам вообще
нравятся танцы? Я не совсем уверена, что умные мужчины вообще
танцуют».
«Я бы потанцевал с вами, если бы вы позволили».
— О! — сказала Розамунда, слегка усмехнувшись. — Я просто хотела сказать, что у нас иногда бывают танцы, и хотела узнать, не обидитесь ли вы, если вас пригласят.
— Нет, при условии, о котором я говорил.
После этого разговора Лидгейт решил, что пора уходить, но, направляясь к столам для игры в вист, заинтересовался мистером
Игра Фарбразера была виртуозной, как и его лицо, в котором удивительным образом сочетались проницательность и мягкость. В десять часов принесли ужин (таковы были обычаи в Мидлмарче), и все сели за стол.
Все пили пунш, но у мистера Фэрбразера был только стакан воды. Он выигрывал, но, казалось, ничто не предвещало окончания игры.
Наконец Лидгейт встал и собрался уходить.
Но поскольку было еще не одиннадцать, он решил прогуляться по свежему воздуху до башни церкви Святого Ботольфа, принадлежащей мистеру Фэрбразеру.
Башня темнела, квадратная и массивная, на фоне звездного неба. Это была
старейшая церковь в Мидлмарче, однако доход от нее составлял всего четыре сотни фунтов в год.
Лидгейт слышал об этом и теперь задавался вопросом, нужны ли мистеру Фэрбратеру деньги, которые он выиграл в
карты; думая: «Он кажется очень приятным человеком, но у Булстрода могут быть на то свои причины».
Для Лидгейта многое стало бы проще, если бы оказалось, что мистер Булстрод в целом прав. «Что мне за дело до его религиозных убеждений, если он привносит в них что-то хорошее? Нужно использовать те мозги, которые есть».
На самом деле это были первые размышления Лидгейта, когда он уходил от мистера Винси.
Боюсь, из-за этого многие дамы сочтут его едва ли достойным своего внимания. Он думал о Розамунде и ее
Музыка занимала у него второе место по значимости; и хотя, когда настала ее очередь, он
думал о ней до конца прогулки, он не чувствовал волнения и не ощущал, что в его жизни появилось что-то новое.
Он еще не мог жениться; он хотел подождать несколько лет; и поэтому не был готов к тому, чтобы влюбиться в девушку, которой он восхищался. Он действительно восхищался Розамундой,
но то безумие, которое когда-то охватило его из-за Лоры, вряд ли повторится в отношении какой-либо другой женщины.
Конечно, если бы речь шла о влюбленности, то с такой особой, как мисс Винси, это было бы вполне безопасно.
Она обладала именно тем умом, который желаешь видеть в женщине:
отточенным, утонченным, послушным, готовым к тому, чтобы ее
довели до совершенства во всех тонкостях жизни, и заключенным в
тело, которое выражало это с такой силой, что не нуждалось в
других доказательствах. Лидгейт был уверен, что если он когда-нибудь женится, то его жена будет обладать тем женственным сиянием, той неповторимой женственностью, которую можно сравнить с цветами и музыкой.
Такая красота по своей природе была добродетельной,
созданной лишь для чистых и нежных радостей.
Но поскольку он не собирался жениться в ближайшие пять лет, его более насущной задачей было изучение новой книги Луи о лихорадке.
Она его особенно интересовала, потому что он был знаком с Луи в Париже и
наблюдал за многими анатомическими демонстрациями, чтобы выявить
специфические различия между сыпным и брюшным тифом. Он вернулся домой и читал до глубокой ночи,
привнося в это патологоанатомическое исследование гораздо более тщательный анализ деталей и взаимосвязей, чем ему казалось возможным.
необходимо было разобраться в сложностях любви и брака,
а это были темы, в которых, как он чувствовал, он был хорошо
подкован благодаря литературе и той народной мудрости,
которая передается в задушевных беседах мужчин. В то время как
«Лихорадка» имела неясные предпосылки и давала ему ту
восхитительную работу воображения, которая является не
произвольным фантазированием, а проявлением дисциплинированной
силы, сочетающей и выстраивающей все с максимальной
оглядкой на правдоподобие и в полном соответствии со знаниями, а
затем, в еще более тесном союзе с
Беспристрастная природа, стоящая в стороне и придумывающая испытания, чтобы проверить свою работу,
многих людей хвалила за богатое воображение, основанное на их склонности к небрежным рисункам или дешевым описаниям:
рассказам о том, что происходит в далеких мирах, или портретам Люцифера,
спускающегося на землю с дурными вестями, — большого уродливого мужчины с
крыльями летучей мыши и светящимися прожилками, — или преувеличениям
распущенности, которые, кажется, отражают жизнь в больном воображении. Но подобные источники вдохновения Лидгейт считал довольно вульгарными и сомнительными по сравнению с воображением, которое
Он выявляет едва заметные движения, недоступные ни для одного объектива, но отслеживаемые во внешней тьме по длинным путям необходимой последовательности внутренним светом, который является последней ступенью совершенствования Энергии и способен окутывать даже эфирные атомы своим идеально освещенным пространством. Он, со своей стороны, отбросил все дешевые ухищрения, к которым прибегает невежество, когда ему удобно и легко.
Он был влюблен в то кропотливое изобретение, которое является
самым сутью исследования, предварительно очерчивая его объект и
приводя его в соответствие со все более точными критериями. Он хотел
Пронзаю тьму тех мельчайших процессов, которые готовят человеческие
страдания и радости, тех невидимых путей, которые являются первыми
притоками мучений, маний и преступлений, того хрупкого равновесия и
переходов, которые определяют развитие счастливого или несчастливого
сознания.
Он отложил книгу, вытянул ноги к тлеющим углям в камине и
заложил руки за голову, наслаждаясь приятным
послевкусием возбуждения, когда мысль переключается с
изучения конкретного объекта на всеобъемлющее ощущение его
связей со всем остальным.
Остаток нашей жизни — как будто после энергичного плавания —
переворачивается на спину и плывет по течению, не зная усталости.
Лидгейт испытывал триумфальное удовлетворение от своих занятий и
что-то вроде жалости к тем, кому повезло меньше и кто не принадлежал к
его профессии.
«Если бы я в юности не выбрал этот путь, — думал он, —
я мог бы стать каким-нибудь дураком, который таскает тяжести, и всю жизнь
провел бы в неведении». Я никогда не был бы счастлив в профессии, которая не требовала бы высочайшего интеллектуального напряжения, но при этом позволяла бы мне хорошо зарабатывать.
теплые отношения с соседями. Для этого нет ничего лучше профессии врача: можно вести уединенную научную жизнь, не сближаясь с людьми, и при этом дружить со стариками из прихода. Священнику в этом плане сложнее: Фарбразер, похоже, исключение из правил.
Эта последняя мысль вернула меня к Винси и всем событиям того вечера. Они приятно кружились у него в голове, и, когда он взял в руки
настольную свечу, его губы дрогнули в подобии улыбки, которая
часто сопровождает приятные воспоминания. Он был пылким человеком, но
В то время его пыл был поглощен любовью к работе и стремлением к тому, чтобы его жизнь была признана вкладом в улучшение жизни человечества, — как и у других героев науки, у которых поначалу не было ничего, кроме скромной сельской практики.
Бедный Лидгейт! Или, лучше сказать, бедная Розамунда! Каждый из них жил в своем собственном мире, о котором другой ничего не знал. Лидгейту и в голову не приходило, что он был предметом
вожделенных размышлений Розамунды, у которой не было ни причин
отдалять перспективу своего брака, ни каких-либо патологических
заболеваний, которые могли бы отвлечь ее от этой привычки.
Это внутреннее повторение взглядов, слов и фраз играет важную роль в жизни большинства девушек. Он не собирался смотреть на нее или говорить с ней иначе, чем с неизбежным восхищением и комплиментами, которые мужчина должен делать красивой девушке.
На самом деле ему казалось, что его восхищение ее игрой почти не проявлялось, потому что он боялся показаться грубым и выразить свое удивление по поводу ее музыкальных способностей. Но Розамунда запомнила
каждый взгляд и каждое слово и расценила их как начало
Запланированный роман — события, ценность которых возрастает по мере развития сюжета и приближения к кульминации. В романе Розамунды не нужно было много размышлять о внутреннем мире героя или о его серьезных делах: конечно, у него была профессия, и он был умен, а также довольно хорош собой. Но пикантной особенностью Лидгейта было его благородное происхождение, которое отличало его от всех поклонников «Миддлмарча» и делало брак с ним перспективой повышения в чине и приближения к тому небесному состоянию на земле, в котором
Она не желала иметь ничего общего с вульгарными людьми и, возможно, наконец-то
сблизилась бы с родственниками, равными по положению тем, кто смотрел свысока на мидлмарчеров. Розамонда была достаточно проницательна,
чтобы улавливать едва заметные признаки знатного происхождения, и однажды, увидев мисс Брукс в сопровождении их дяди на выездной сессии суда графства, где они сидели среди аристократов, она позавидовала им, несмотря на их скромную одежду.
Если вам кажется невероятным, что мысль о Лидгейте как о семейном человеке может вызывать чувство удовлетворения, то знайте, что это так.
Если вы считаете, что она была в него влюблена, я попрошу вас использовать свою способность к сравнению чуть более эффективно и подумать, не оказывали ли красную ткань и эполеты какое-то подобное влияние. Наши страсти не живут порознь в запертых покоях, но, облачившись в свой скромный гардероб из представлений, приносят свои припасы на общий стол и едят вместе, черпая из общего запаса по своему аппетиту.
На самом деле Розамунда была полностью поглощена не столько Терцием, сколько
Лидгейт был таким, каким был, но в то же время он был связан с ней.
Для девушки, привыкшей слышать, что все молодые люди могут, должны и на самом деле влюблены в нее, было вполне простительно сразу поверить, что Лидгейт не станет исключением. Его взгляды и слова значили для нее больше, чем для других мужчин, потому что она придавала им большее значение.
Она усердно размышляла о них и тщательно следила за тем, чтобы ее внешность, манера поведения, чувства и все прочие достоинства были безупречны.
В лице Лидгейта она нашла более достойного поклонника, чем все, кого она знала до него.
Розамунда никогда не сделала бы ничего, что могло бы ему не понравиться.
Она была трудолюбива и теперь, как никогда, усердно рисовала пейзажи, рыночные тележки и портреты друзей, занималась музыкой и с утра до ночи была для себя эталоном идеальной леди, всегда имея перед глазами собственную персону, а иногда и более переменчивую внешнюю аудиторию в лице многочисленных гостей дома. Она находила время, чтобы читать лучшие романы и даже не самые лучшие, а также знала наизусть много стихов. Ее любимым стихотворением было «Лалла Рук».
«Лучшая девушка на свете! Тот, кто ее получит, будет счастлив!»
— так отзывались о ней пожилые джентльмены, посещавшие Винси.
Отвергнутые молодые люди думали попытать счастья еще раз, как это принято в
провинциальных городках, где не так много потенциальных соперников. Но
миссис Плаймдейл считала, что Розамунду воспитали до смешного.
Какой смысл в знаниях, которые она забудет, как только выйдет замуж? В то время как ее тетя Булстроуд, которая была
предана семье брата, как сестра, имела два искренних
Я желаю Розамонде, чтобы она стала более рассудительной и нашла мужа, чье богатство соответствовало бы ее привычкам.
Глава XVII.
«Клерк улыбнулся и сказал:
«Персеваль была хорошенькой девушкой,
Но, будучи бедной, умерла незамужней».
Преподобный Кэмден Фэрбразер, к которому Лидгейт отправился на следующий вечер,
жил в старинном каменном доме, достаточно почтенном, чтобы не уступать
церкви, на которую он выходил окнами. Вся мебель в доме тоже была
старой, но еще более старой была мебель отца мистера Фэрбразера.
и дедушка. Там стояли белые стулья с позолотой и
венками, а также несколько стульев, обитых красным шелковым дамастом с прорезями.
Там были выгравированные портреты лордов-канцлеров и других знаменитых юристов прошлого века, а также старинные зеркала, в которых они отражались, маленькие столики из сатинированного дерева и диваны, напоминающие продолжение неудобных стульев, — все это рельефно выделялось на фоне темной стены. Такова была обстановка гостиной, в которую ввели Лидгейта.
Его встречали три дамы.
тоже старомодная, с выцветшей, но неподдельной респектабельностью: миссис
Фэрбразер, седовласая мать викария, в оборках и платке, опрятная, прямоходящая, с живыми глазами, и ей еще нет семидесяти;
мисс Ноубл, ее сестра, миниатюрная пожилая дама с кротким выражением лица, в оборках и платке, заметно более поношенных и залатанных; и мисс Уинифред
Фэрбразер, старшая сестра викария, была хороша собой, как и он сам, но
сдержанная и покорная, какими обычно бывают незамужние женщины, проводящие
жизнь в беспрекословном подчинении старшим. Лидгейт не ожидал
Он не ожидал увидеть столь необычную компанию: зная, что мистер Фэрбразер — холостяк, он думал, что его проведут в уютную гостиную, где из мебели, скорее всего, будут только книги и коллекции природных экспонатов. Сам викарий выглядел несколько иначе, как это бывает с большинством мужчин, когда знакомые, с которыми они виделись в других местах, впервые встречают их в их собственном доме. Некоторые из них выглядят как актеры, играющие добродушных персонажей, которым не повезло с ролью брюзги в новой пьесе. С мистером Фэрбразером дело обстояло иначе: он казался немного мягче и
Он был молчалив, и главным оратором была его мать, а сам он лишь время от времени вставлял добродушные замечания, призванные разрядить обстановку. Пожилая дама явно привыкла указывать окружающим, что им следует думать, и не считала ни одну тему достаточно безопасной без ее участия. Она могла позволить себе такую роскошь, потому что все ее мелкие нужды удовлетворяла мисс Уинифред. Тем временем миниатюрная мисс Ноубл несла на руке маленькую корзинку, в которую переложила немного сахара,
случайно уронив его в блюдце. Она огляделась по сторонам
украдкой поглядывая по сторонам и возвращаясь к своей чашке с тихим невинным
звуком, похожим на писк крошечного робкого четвероногого. Умоляю, не думайте дурно о мисс Ноубл.
В этой корзинке лежали небольшие сбережения, которые она откладывала на более
продовольственные нужды, предназначенные для детей ее бедных друзей, к которым она
забегала по утрам в хорошую погоду. Она так искренне радовалась,
приючивая и лаская всех нуждающихся, что считала это своим
приятным пороком. Возможно, она
испытывала искушение украсть у тех, у кого было много того, чего не было у нее
Она могла бы отдать все, что у нее было, тем, у кого ничего не было, и терзалась бы угрызениями совести из-за этого подавленного желания. Нужно быть бедным, чтобы познать роскошь отдачи!
Миссис Фэрбразер встретила гостя с оживленной учтивостью и
точностью. Вскоре она сообщила ему, что в их доме не так уж часто
нуждаются в медицинской помощи. Она приучила своих детей носить
фланелевые рубашки и не переедать, считая последнюю привычку главной
причиной, по которой людям нужны врачи. Лидгейт заступался за тех, чьи отцы и матери объелись.
Но миссис
Фэрбразер считал такой взгляд на вещи опасным: природа была более справедлива, чем он.
Любой преступник мог бы легко заявить, что его предков следовало бы
повесить вместо него. Если те, у кого были плохие отцы и матери,
сами были плохими людьми, их вешали за это. Не было смысла
вспоминать о том, чего не видел.
«Моя мать похожа на старого Георга Третьего, — сказал викарий, — она против метафизики».
— Я возражаю против того, что неправильно, Кэмден. Я говорю, что нужно придерживаться нескольких простых истин и сверяться с ними во всем. Когда я был молод, мистер
Лидгейт, у нас никогда не возникало вопросов о том, что правильно, а что нет. Мы знали свой катехизис, и этого было достаточно; мы выучили наши догматы и свой долг.
Все уважающие себя церковные деятели придерживались тех же взглядов. Но теперь, если вы
выскажете мнение, не совпадающее с тем, что написано в молитвеннике, вам могут возразить.
«Это доставляет немало удовольствия тем, кто любит отстаивать свою точку зрения», — сказал Лидгейт.
— Но моя матушка всегда уступает, — лукаво заметил викарий.
— Нет-нет, Кэмден, не надо вводить мистера Лидгейта в заблуждение насчет
_меня_. Я никогда не проявлю такого неуважения к своим родителям, чтобы отказаться от того, что
Они научили меня. Любой может увидеть, к чему приводит непостоянство. Если вы меняетесь один раз, то почему бы не измениться двадцать раз?
— Человек может найти веские доводы в пользу того, чтобы измениться один раз, но не в пользу того, чтобы измениться снова, — сказал Лидгейт, забавляясь решительностью пожилой дамы.
— Простите меня. Если опираться на доводы, то их всегда будет достаточно,
когда человек непостоянен в своих суждениях. Мой отец никогда не менялся, он читал простые нравоучительные проповеди без лишних рассуждений и был хорошим человеком — таких, как он, немного. Когда вы приведете мне хорошего человека, которого воспитали с помощью рассуждений, я угощу вас вкусным ужином и почитаю вам кулинарную книгу. Таково мое мнение.
И я думаю, что любой желудок меня поддержит».
«Насчет ужина — конечно, мама», — сказал мистер Фэрбразер.
«Это одно и то же — ужин или мужчина. Мне почти семьдесят, мистер
Лидгейт, и я полагаюсь на свой опыт. Я не склонна следовать за новыми веяниями, хотя их здесь, как и везде, предостаточно. Я говорю, что они пришли со смешанными тканями, которые не отстираются и не износятся». В мою молодость все было не так: церковник был церковником, а священник, можно было не сомневаться, был джентльменом, если не считать прочего. Но теперь он может оказаться не лучше диссентера и захотеть отодвинуть моего сына в сторону.
притворное следование доктрине. Но кто бы ни хотел отодвинуть его в сторону, я с гордостью заявляю, мистер Лидгейт, что он не уступит ни одному проповеднику в этом королевстве, не говоря уже об этом городе, который сам по себе не является эталоном. По крайней мере, так я считаю, ведь я родился и вырос в Эксетере.
— Мать никогда не бывает пристрастной, — с улыбкой сказал мистер Фэрбразер. — Как вы думаете, что говорит о нем мать Тайке?
— Ах, бедняжка! Что же с ней такое? — спросила миссис Фэрбразер, и ее резкость на мгновение смягчилась из-за того, что она доверяла материнскому чутью. — Она говорит себе правду, можете не сомневаться.
— А в чем же правда? — спросил Лидгейт. — Мне любопытно узнать.
— О, ничего плохого, — ответил мистер Фэрбразер. — Он усердный малый, но, думаю, не очень образованный и не очень мудрый — потому что я с ним не согласен.
— Помилуйте, Кэмден! — воскликнула мисс Уинифред. — Гриффин и его жена только сегодня сказали мне, что мистер Тайк пригрозил, что у них не будет угля, если они придут послушать вашу проповедь.
Миссис Фэрбразер отложила вязание, к которому вернулась после небольшого чаепития с тостами, и посмотрела на сына, словно говоря: «Ты слышал?» Мисс Ноубл воскликнула: «О, бедняжки! Бедняжки!»
Вероятно, он имел в виду двойную потерю: проповедей и угля. Но викарий спокойно ответил:
«Это потому, что они не мои прихожане. И я не думаю, что мои проповеди для них ценнее мешка угля».
«Мистер Лидгейт, — сказала миссис Фэрбразер, которая не могла оставить это без внимания, — вы не знаете моего сына: он всегда себя недооценивает». Я говорю ему, что он недооценивает Бога, который создал его и сделал из него превосходного проповедника.
— Это, должно быть, намек на то, что мне пора увести мистера Лидгейта в свой кабинет, мама, — со смехом сказал викарий. — Я обещал показать тебе свой
— Ну что, — добавил он, поворачиваясь к Лидгейту, — пойдем?
Все три дамы запротестовали.
Нельзя было так торопить мистера Лидгейта, не дав ему выпить еще чашку чая: у мисс Уинифред в чайнике было много хорошего чая. Почему Кэмден так спешил увести гостя в свое логово? Там не было ничего, кроме маринованных насекомых и ящиков,
полных синих бутылок и мотыльков, а на полу не было ковра. Мистер
Лидгейт должен меня извинить. Гораздо лучше было бы сыграть в криббедж.
Короче говоря, было очевидно, что викарий может быть любим своими прихожанами как
Король среди людей и проповедников, и при этом они считают, что он остро нуждается в их наставлениях.
Лидгейт с обычной для молодого холостяка поверхностностью
удивлялся, что мистер Фэрбразер не научил их чему-то большему.
«Моя матушка не привыкла к тому, что я принимаю гостей, которые могут интересоваться моими увлечениями», — сказал викарий, открывая дверь в свой кабинет.
Кабинет действительно был так же лишен предметов роскоши, как и дамы,
если не считать короткой фарфоровой трубки и табакерки.
«Люди вашей профессии обычно не курят», — сказал он. Лидгейт улыбнулся.
и покачал головой. — Полагаю, и от меня тоже, по правде говоря. Вы
услышите, что против меня выдвигает Булстроуд и компания. Они не
знают, как обрадуется дьявол, если я откажусь от этой трубки.
— Я понимаю. У вас вспыльчивый характер, и вам нужно что-то
успокаивающее. Я более уравновешенный, и мне это не поможет. Я
погружусь в праздность и буду барахтаться в ней изо всех сил.
— И ты хочешь посвятить все это своей работе. Я на десять-двенадцать лет старше тебя и нашел компромисс. Я потакаю одной-двум слабостям, чтобы они не слишком докучали. Видишь ли, — продолжил викарий,
открыв несколько маленьких ящика“, мне кажется, я сделал исчерпывающее исследование
в энтомологии этот район. Я как с фауной
и флоры; но я, по крайней мере, молодец мой насекомых. Мы особенно
богатые прямокрылых: я не знаю,—Ах! вы получили это
стеклянная баночка—вы ищете что вместо моих ящиках. Вы не
действительно заботитесь об этих вещах?”
«Не рядом с этим милым бесмозговым чудовищем. У меня никогда не было времени
уделять много внимания естественной истории. Меня с ранних лет
интересовала структура, и именно в ней я нахожу самое непосредственное
профессия. Кроме того, у меня нет хобби. Зато у меня есть море, в котором можно купаться.
— Ах! Счастливчик, — сказал мистер Фэрбразер, поворачиваясь на каблуках и набивая трубку. «Вы не знаете, что значит хотеть
духовного табака — сомнительных исправлений в старых текстах или
небольших статей о разновидности капустной тли с известной подписью
«Филомикрон» для журнала «Тводдлерс мэгэзин» или научного трактата по
энтомологии Пятикнижия, включающего всех насекомых, которые не
упомянуты, но, вероятно, встречались израильтянам во время их
путешествия».
через пустыню; с монографией о муравьях, написанной Соломоном,
показывающей, что Книга Притчей согласуется с результатами современных
исследований. Вы не против, если я вас проветрю?
Лидгейт был удивлен скорее откровенностью этого разговора, чем его
подтекстом: викарий, похоже, считал, что выбрал не совсем то, к чему
предназначался. Аккуратно расставленные ящики и полки, а также книжный шкаф,
заполненный дорогими иллюстрированными книгами по естествознанию,
заставили его снова задуматься о выигрышах в карты и о том, куда они
пошли. Но он был
я начинаю желать, чтобы самая правдоподобная версия всего, что
делал мистер Фэрбразер, оказалась верной. Откровенность викария
казалась не отталкивающей, как бывает, когда человек испытывает
неловкость и пытается опередить суждения других, а просто
вызванной желанием по возможности меньше притворяться.
Очевидно, он понимал, что его откровенность может показаться
преждевременной, потому что вскоре он сказал:
— Я еще не сказал вам, что у меня есть преимущество перед вами, мистер Лидгейт,
и я знаю вас лучше, чем вы меня. Вы помните Траули, который поделился
какое-то время вы снимали квартиру в Париже? Я был его корреспондентом,
и он много рассказывал мне о вас. Когда вы пришли, я не был уверен, что вы тот самый человек.
Когда вы пришли впервые, я был уверен, что вы тот же самый человек. Я был очень рад, когда узнал,
что это был ты. Только я не забываю, что у тебя ничего подобного не было.
пролог обо мне.”
Лидгейт уловил здесь некоторую деликатность чувств, но не понял их и наполовину
. — Кстати, — сказал он, — что стало с Троули? Я совсем потерял его из виду.
Он увлекался французскими общественными системами и говорил, что собирается уехать в глубинку, чтобы основать что-то вроде пифагорейской общины. Он уехал?
— Вовсе нет. Он практикует в немецкой купальне и женился на богатой пациентке.
— Тогда мои представления о медицине пока что самые верные, — сказал Лидгейт с коротким презрительным смешком. — Он бы сказал, что медицина — это неизбежная система обмана. Я же сказал, что вина лежит на людях — людях, которые потакают лжи и глупости. Вместо того чтобы проповедовать против шарлатанства за пределами
стен, лучше бы установили внутри аппарат для дезинфекции. Короче говоря, — я передаю содержание нашего разговора, — можете быть уверены, что здравый смысл был на моей стороне.
«Ваш план осуществить гораздо сложнее, чем
Однако пифагорейское сообщество. Против вас не только ваш внутренний Адам, но и все потомки
первого Адама, которые составляют ваше окружение. Видите ли, я заплатил
двенадцатью или тринадцатью годами больше, чем вы, за свои знания о
трудностях. Но, — мистер Фэрбразер на мгновение замолчал, а затем добавил, — вы снова
поглядываете на ту стеклянную вазу. Хотите поменяться?
Вы не получите его без честного обмена.
— У меня есть несколько морских мышей — прекрасные экземпляры — в спирте. И я добавлю к ним
новую работу Роберта Брауна — «Микроскопические наблюдения за пыльцой
Растения — если у вас их еще нет».
«Что ж, видя, как вы тоскуете по монстру, я могу запросить более высокую цену.
Что, если я попрошу вас порыться в моих ящиках и согласиться со мной по поводу всех моих новых видов?»
Пока викарий говорил это, он то расхаживал взад-вперед с трубкой во рту, то возвращался к своим ящикам и с нежностью на них поглядывал. — Это была бы хорошая дисциплина,
знаете ли, для молодого врача, которому приходится угождать своим пациентам в Мидлмарче. Вы должны научиться не скучать, помните. Однако вы получите монстра на своих условиях.
— Не кажется ли вам, что мужчины переоценивают необходимость потакать всем и каждому?
Пока их не начнут презирать те самые глупцы, которым они потакают, — сказал Лидгейт, подходя к мистеру Фэрбразеру и рассеянно глядя на насекомых, разложенных в порядке возрастания, с подписями, выполненными изящным почерком. — Самый короткий путь — показать, чего вы стоите, чтобы люди терпели вас вне зависимости от того, льстите вы им или нет.
— От всей души согласен. Но тогда вы должны быть уверены, что у вас есть ценность, и сохранять независимость.
Так могут поступать очень немногие мужчины. Либо
Либо ты совсем выпадаешь из строя и становишься ни на что не годным, либо
носишь сбрую и тянешь воз, куда бы тебя ни запрягли.
Но взгляните на этих изящных прямокрылых!
В конце концов Лидгейту пришлось внимательно изучить каждый ящик. Викарий смеялся над собой, но все же продолжал демонстрировать коллекцию.
— Что касается того, что вы сказали о сбруе, — начал Лидгейт, когда они сели.
— Я давно решил, что буду носить ее как можно реже. Поэтому я
пообещал себе, что не буду ничего пробовать в Лондоне по крайней
мере несколько лет. Мне не понравилось то, что я увидел
Когда я там учился, вокруг было столько пустого высокомерия и обструктивного притворства. В деревне люди не так претендуют на знания и не так стремятся к общению, но по этой причине они меньше задевают ваше самолюбие.
Вы меньше портите себе кровь и можете спокойно идти своим путем.
— Да, что ж, у вас хорошее начало. Вы выбрали правильную профессию, ту, для которой чувствуете себя наиболее подходящим. Некоторые люди упускают это из виду и
раскаиваются слишком поздно. Но вы не должны быть слишком уверены в сохранении своей
независимости.
“Вы имеете в виду семейные узы?” сказал Лидгейт, полагая, что они могут
довольно сильно давят на мистера Фэрбразера.
— Не совсем. Конечно, они во многом усложняют жизнь. Но
хорошая жена — добрая, неиспорченная женщина — может по-настоящему помочь мужчине и сделать его более независимым. У меня есть прихожанин — прекрасный человек, но без жены он бы вряд ли добился того, чего добился. Вы знаете Гартов? Думаю, они не были пациентами Пикока.
— Нет, но у старого Фезерстоуна в Лоуике есть мисс Гарт.
— Их дочь, прекрасная девушка.
— Она очень тихая, я почти ее не замечал.
— Но она обратила на вас внимание, будьте уверены.
— Я не понимаю, — сказал Лидгейт. Он едва мог выговорить «конечно».
— О, она всех раскусывает. Я готовил ее к конфирмации — она моя любимица.
Мистер Фэрбразер несколько минут курил в тишине. Лидгейту не хотелось
больше ничего слушать о Гартах. Наконец викарий отложил трубку,
вытянул ноги и с улыбкой обратил свой ясный взгляд на Лидгейта, сказав:
«Но мы, жители Мидлмарча, не такие кроткие, как вы думаете. У нас есть свои интриги и свои партии.
Я, например, сторонник одной партии, а Булстроуд — другой. Если вы проголосуете за меня, вы оскорбите Булстроуда».
— Что вы имеете против Балстрода? — решительно спросил Лидгейт.
— Я не говорил, что против него есть что-то, кроме этого. Если вы проголосуете против него, вы наживёте себе врага.
— Не думаю, что мне это нужно, — довольно гордо ответил Лидгейт. — Но у него, похоже, есть хорошие идеи насчёт больниц, и он тратит большие суммы на полезные общественные проекты. Он мог бы очень помочь мне в реализации моих идей. Что касается его религиозных представлений, то, как сказал Вольтер,
заклинания могут уничтожить стадо овец, если в них добавить
определенное количество мышьяка. Я ищу человека, который
Я принесу мышьяк, и пусть вас не смущают его заклинания».
«Очень хорошо. Но тогда вы не должны обижать своего отравителя. Вы меня не обидите, знаете ли, — сказал мистер Фэрбразер совершенно невозмутимо. — Я не
превращаю собственное удобство в обязанность для других. Я во многом
не согласен с Булстроудом. Мне не нравится его круг общения:
Они — узколобое невежественное сборище, которое делает больше для того, чтобы причинить неудобства своим соседям, чем для того, чтобы сделать их жизнь лучше. Их система — это своего рода мирско-духовный кликушизм: они действительно смотрят на остальное человечество как на
обреченная туша, которая должна послужить им пищей на небесах. Но, — добавил он с улыбкой, — я не говорю, что новая больница Булстрода — это плохо.
А что касается его желания выжить меня из старой больницы, то, если он считает меня
проказником, он просто отвечает мне тем же. И я не образцовый священник, а всего лишь
неплохой подмастерье.
Лидгейт вовсе не был уверен, что викарий очерняет себя. Образцовый
священнослужитель, как и образцовый врач, должен считать свою профессию
лучшей в мире и относиться ко всем знаниям как к пище для ума.
моральная патология и терапия. Он лишь сказал: «По какой причине Булстроуд хочет занять ваше место?»
«Потому что я не разделяю его взглядов, которые он называет духовной религией, и потому что у меня нет свободного времени. Оба утверждения верны. Но я мог бы найти время и был бы рад сорока фунтам. Таков очевидный факт. Но давайте оставим это». Я только хотел сказать,
что если ты проголосуешь за своего ядозуба, то не обижай меня в
ответ. Я не могу тебя отпустить. Ты своего рода кругосветный
мореплаватель, поселившийся среди нас, и ты поддерживаешь мою веру в
антиподов. Теперь
Расскажите мне о них в Париже.
ГЛАВА XVIII.
«О, сэр, самые возвышенные надежды на земле
соседствуют с самыми ничтожными: героические сердца,
вдыхающие дурной воздух, рискуют заразиться чумой;
или, не имея в достатке лимонного сока,
могут страдать от цинги».
После этого разговора прошло несколько недель, прежде чем вопрос о
капеллане приобрел для Лидгейта какое-либо практическое значение.
Не отдавая себе отчета в причинах, он отложил решение о том, за какую
сторону отдать свой голос. На самом деле это был бы вопрос
Ему было все равно — то есть он бы принял более удобную для себя сторону и без колебаний проголосовал бы за назначение Тайке.
Если бы только мистер Фэрбразер не был ему так дорог.
Но его симпатия к викарию церкви Святого Ботольфа росла по мере того, как они сближались. То, что мистер Фэрбразер, заняв место Лидгейта как новичок,
преследующий собственные профессиональные цели, приложил
усилия скорее для того, чтобы отпугнуть его, чем привлечь на свою сторону,
свидетельствует о необычайной деликатности и великодушии, которые были присущи Лидгейту.
жив. Это сочеталось с другими чертами характера мистера Фэрбразера,
которые были исключительно положительными и делали его похожим на те
южные пейзажи, которые, кажется, разрываются между природным величием
и социальной распущенностью. Мало кто мог сравниться с ним в сыновней
почтительности и рыцарском отношении к матери, тете и сестре, чья
зависимость от него во многом осложняла его собственную жизнь.
Лишь немногие из тех, кто ощущает давление мелких потребностей, настолько благородны и решительны, чтобы не прикрывать свои корыстные желания надуманными предлогами.
лучшие побуждения. В этих вопросах он сознавал, что его жизнь подвергнется самой тщательной проверке; и, возможно, это осознание побуждало его к некоторому пренебрежению по отношению к критическим замечаниям людей, чьи небесные устремления, казалось, не улучшали их поведения в быту и чьи возвышенные цели не оправдывали их поступков. Кроме того, его проповеди были остроумными и лаконичными, как проповеди англиканской церкви в период ее расцвета, и он читал их без конспекта. Люди из других приходов приходили послушать его, и, поскольку...
Заполнение церкви всегда было самой сложной частью обязанностей священнослужителя.
Это была еще одна причина для беспечного чувства превосходства.
Кроме того, он был приятным человеком: добродушным, остроумным, искренним,
без усмешек, скрывающих горечь, и других особенностей, которые делают половину из нас обузой для друзей.
Лидгейт искренне любил его и хотел подружиться.
С этим чувством он продолжал отмахиваться от вопроса о капеллане и убеждать себя, что это не только не его дело, но и вряд ли когда-нибудь станет для него проблемой.
свой голос. Лидгейт по просьбе мистера Балстроуда разрабатывал планы внутреннего обустройства новой больницы, и они часто советовались друг с другом. Банкир всегда рассчитывал на то, что в целом может рассчитывать на Лидгейта как на своего единомышленника, но не придавал особого значения предстоящему решению между Тайком и Фэрбразером. Однако, когда собрался Генеральный совет лазарета и Лидгейт узнал, что вопрос о капеллане будет вынесен на обсуждение совета директоров и врачей, который соберется в следующую пятницу, он...
досадное чувство, что он должен принять решение по этому тривиальному делу в Мидлмарче
. Он не мог не услышать в себе отчетливого заявления
что Булстроуд был премьер-министром, и что дело Тайка было
вопросом должности или отсутствия должности; и он не мог не сказать в равной степени
ярко выраженная неприязнь к отказу от перспективы занять должность. Ибо его
наблюдение постоянно подтверждало заверения мистера Фербразера в том, что
банкир не оставит без внимания противодействие. «К черту их мелочную политику!» —
такова была одна из его мыслей в течение трех утренних часов, проведенных в раздумьях.
Во время бритья он почувствовал, что должен провести
внутренний суд по этому вопросу. Конечно, можно было
привести веские доводы против избрания мистера Фэрбразера: у него и так было слишком много дел, особенно если учесть, сколько времени он тратил на занятия, не связанные с церковью. С другой стороны, то, что викарий явно играл ради денег,
не переставало шокировать Лидгейта и подрывало его уважение к
себе. Ему действительно нравилась пьеса, но, очевидно, нравилась
она ему лишь постольку, поскольку служила какой-то цели. Мистер
Фэрбразер отстаивал свою точку зрения на теории
о пользе всех игр и сказал, что из-за их отсутствия умственные способности англичан притупились.
Но Лидгейт был уверен, что играл бы гораздо меньше, если бы не деньги. В «Зеленом драконе» была бильярдная, которую некоторые встревоженные матери и жены считали главным искушением в Мидлмарче. Викарий был первоклассным игроком в бильярд, и хотя он нечасто захаживал в «Зелёного дракона», ходили слухи, что иногда он бывал там днём и выигрывал деньги. Что касается должности капеллана, он и не притворялся, что она его интересует.
ради этого, разве что ради сорока фунтов. Лидгейт не был пуританином, но игра его не интересовала, и выигрыш в ней всегда казался ему чем-то низким.
Кроме того, у него был свой идеал жизни, и он ненавидел эту
покорность, с которой люди идут на все ради небольших сумм. До сих пор все его потребности удовлетворялись без каких-либо усилий с его стороны, и первым побуждением, которое он испытывал, было не скупиться на полкроны, ведь для джентльмена это не имеет значения. Ему никогда не приходило в голову придумать план, как раздобыть
полкроны. Он всегда в общих чертах знал, что не богат,
но никогда не чувствовал себя бедным и не мог представить, какую роль
играет нехватка денег в поведении людей. Деньги никогда не были для
него движущей силой. Поэтому он не был готов искать оправдания
для этого намеренного стремления к небольшой выгоде. Это было ему
совершенно чуждо, и он никогда не задумывался о соотношении доходов
викария и его более или менее необходимых расходов. Возможно, он не стал бы делать такой расчет в своем случае.
И теперь, когда встал вопрос о голосовании, этот отвратительный факт сыграл против мистера Фэрбразера еще более весомую роль, чем раньше.
Было бы гораздо проще понять, что делать, если бы люди были более
последовательными в своих поступках, и особенно если бы друзья всегда
подходили для любой роли, которую они хотели бы сыграть! Лидгейт был убежден, что, если бы у мистера Фэрбразера не было серьезных недостатков, он бы проголосовал за него, что бы ни думал по этому поводу Балстроуд: он не собирался становиться вассалом Балстроуда. С другой стороны,
Тайк, человек, полностью посвятивший себя служению церкви, был всего лишь
викарием в небольшой часовне в приходе Святого Петра и находил время для
дополнительных обязанностей. Никто не мог сказать ничего плохого о мистере Тайке, кроме того, что его все терпеть не могли и подозревали в ханжестве. На самом деле, с его точки зрения, Булстроуд был совершенно прав.
Но к чему бы ни склонялся Лидгейт, что-то заставляло его морщиться.
А он был гордым человеком и немного раздражался из-за того, что ему приходилось
морщиться. Ему не нравилось, когда его лучшие намерения срывались.
у него были натянутые отношения с Балстроудом; ему не нравилось голосовать против Фэрбразера и помогать лишать его должности и жалованья; и
возник вопрос, не избавят ли дополнительные сорок фунтов викария от этой постыдной заботы о выигрыше в карты. Более того,
Лидгейту не нравилось осознавать, что, голосуя за Тайке, он
голосует за то, что явно выгодно ему самому. Но действительно ли
в конечном итоге он выиграет? Другие сказали бы то же самое
и обвинили бы его в том, что он заискивает перед Балстроудом ради
о том, как стать важным человеком и добиться успеха в жизни. Что тогда?
Он, со своей стороны, знал, что, если бы речь шла только о его личных перспективах, ему было бы плевать на дружбу или вражду банкира. На самом деле его заботило лишь то, как найти применение своим
идеям, как воплотить их в жизнь. И, в конце концов, разве он не
предпочел бы получить хорошую больницу, где мог бы продемонстрировать
специфические различия между видами лихорадки и проверить результаты
лечения, всему остальному, связанному с этой должностью капеллана?
Впервые в жизни Лидгейт ощутил на себе гнетущее давление мелких социальных условностей и их удручающую сложность.
В конце своих внутренних дебатов, когда он уже собирался в больницу, он
надеялся, что обсуждение каким-то образом откроет новый аспект вопроса и
позволит снизить накал страстей настолько, чтобы избежать голосования. Думаю, он немного доверял и той энергии, которая возникает в силу обстоятельств, — какому-то чувству, которое согревает и придает решимости.
А споры на холодную голову только мешали.
Это было непросто. Как бы то ни было, он не мог четко сказать себе, за кого будет голосовать.
И все это время в глубине души он возмущался тем, что его принуждают к подчинению.
До этого ему казалось нелепым, что он, с его непоколебимой решимостью к независимости и избранными целями, с самого начала окажется перед выбором из двух ничтожных вариантов, каждый из которых ему противен. В своих студенческих покоях он
организовал свой досуг совсем по-другому.
Лидгейт опоздал, но доктор Спрэг и двое других
Хирурги и несколько директоров прибыли заранее; среди тех, кто еще не пришел, был мистер
Булстроуд, казначей и председатель.
Судя по разговору, вопрос был непростым, и победа Тайке не была столь очевидной, как предполагалось.
Удивительно, но оба врача оказались единодушны, или, скорее, несмотря на разные мнения, они действовали сообща. Доктор Спрэг, суровый и грузный, как и предсказывали все, был сторонником мистера Фэрбразера. Доктор был более чем
подозревали, что у него нет религии, но каким-то образом Мидлмарч мирился с этим его недостатком, как если бы он был лордом-канцлером.
Более того, вполне вероятно, что его профессиональные заслуги ценились выше, чем его личные качества, ведь в сознании даже пациенток, придерживавшихся строгих взглядов на приличия и сентиментальность, до сих пор существует древняя как мир связь между умом и пороком. Возможно, именно из-за этого недостатка доктора соседи считали его упрямым и недалеким.
условия, которые также способствовали сохранению текстуры
суждения, связанные с лекарствами. Во всяком случае, можно с уверенностью сказать, что если бы какой-нибудь врач приехал в Мидлмарч с репутацией человека, придерживающегося весьма определенных религиозных взглядов, набожного и в целом проявляющего активное благочестие, то все бы отнеслись к его врачебному мастерству с предубеждением.
В этом смысле доктору (с профессиональной точки зрения) повезло.
Минчин утверждал, что его религиозные симпатии носили общий характер и были скорее
далеким от церковных догматов медицинским обоснованием всех серьезных чувств,
как церковных, так и инакомыслящих, чем приверженностью каким-то конкретным постулатам. Если
Мистер Булстрод, как он часто делал, настаивал на лютеранской доктрине оправдания, согласно которой Церковь должна стоять или пасть.
Доктор Минчин, в свою очередь, был совершенно уверен, что человек — это не просто машина или случайное скопление атомов.
Если миссис Уимпл настаивала на особом провидении в связи с ее проблемами с желудком, то доктор Минчин, со своей стороны, предпочитал держать двери разума открытыми и возражал против жестких рамок.
В «Символах веры» доктор Минчин процитировал «Опыт о человеке» Александра Поупа. Он возражал против
Доктор Спрэг был склонен к довольно вольному изложению анекдотов, предпочитая
общепризнанные цитаты и обожая всевозможные изысканности.
Все знали, что он в родстве с одним епископом и иногда проводит
каникулы «во дворце».
Доктор Минчин был мягкотелым, бледным, с округлыми чертами лица,
внешне он ничем не отличался от добродушного священника.
Доктор Спрэг был слишком высоким; его брюки задирались на коленях,
и из-под них выглядывали ботинки, в то время как подтяжки казались
необходимым атрибутом для поддержания достоинства. Было слышно, как он входит и выходит.
Он расхаживал взад-вперед, словно пришел проверить, как идет ремонт крыши. Короче говоря, он был силен и мог, как ожидалось, сразиться с болезнью и победить ее.
А доктор Минчин, возможно, лучше умел распознавать ее затаившиеся проявления и обходить их стороной. Оба они в равной степени наслаждались таинственной привилегией медицинской репутации и с большим тактом скрывали свое презрение к мастерству друг друга. Считая себя институтами Мидлмарча,
они были готовы объединиться против всех новаторов и непрофессионалов,
стремящихся вмешиваться в их дела. На этом основании они
Оба в глубине души одинаково недолюбливали мистера Булстроу, хотя доктор
Минчин никогда не враждовал с ним открыто и никогда не спорил с ним без подробных объяснений для миссис Булстроу, которая считала, что только доктор Минчин понимает особенности ее организма. Мирянин, который вмешивался в профессиональную деятельность медиков и постоянно навязывал свои реформы, хоть и не так сильно раздражал двух врачей, как хирургов-аптекарей, которые по контракту лечили бедняков, тем не менее был неприятен для профессионалов.
Так оно и было; и доктор Минчин в полной мере разделял новую неприязнь к Булстроуду, вызванную его явным стремлением покровительствовать Лидгейту.
Миссис Минчин, доктор Минчин и мистер Толлер, давние коллеги,
стояли в стороне и вели дружескую беседу, в ходе которой сошлись во
мнении, что Лидгейт — шут гороховый, созданный специально для Булстроуда.
Друзьям, не связанным с медициной, они уже успели расхвалить другого молодого практикующего врача, который приехал в город после выхода на пенсию мистера Пикока.
Он приехал без каких-либо рекомендаций, кроме собственных заслуг.
аргумент в пользу солидного профессионального образования, о чем можно судить по тому, что он, по всей видимости, не тратил время на изучение других областей знаний.
Было очевидно, что Лидгейт, не назначая лекарств, намеревался бросить тень на своих коллег, а также стереть грань между собой как врачом общей практики и врачами, которые в интересах своей профессии считали необходимым сохранять разделение на различные категории, особенно в отношении человека, который не учился ни в одном из английских университетов и не имел возможности изучать анатомию и практиковаться у постели больного.
Он учился там, но приехал с клеветническими претензиями на опыт, полученный в
Эдинбурге и Париже, где, конечно, можно было многому научиться, но вряд ли можно было чему-то научиться.
Так получилось, что в этом случае Булстроуд отождествился с
Лидгейтом, а Лидгейт — с Тайком; и из-за того, что в вопросе о капелланстве использовались разные взаимозаменяемые имена, разные люди могли прийти к одному и тому же выводу.
Войдя в комнату, доктор Спрэг сразу же прямо заявил собравшимся: «Я за Фаребразера. От всего сердца. Но почему?»
Взять у викария? У него и так всего в избытке — ему приходится страховать свою жизнь,
кроме тогоОн ведет хозяйство и занимается благотворительностью. Положите ему в карман сорок фунтов, и вы не навредите. Он хороший парень, этот Фэрбразер, и в нем столько от священника, сколько нужно, чтобы выполнять приказы.
— Хо-хо! Доктор, — сказал старый мистер Паудерелл, бывший торговец скобяными изделиями, занимавший довольно высокое положение в обществе, — его возглас был чем-то средним между смехом и неодобрительным покачиванием головы, — мы должны дать вам возможность высказаться. Но мы должны думать не о чьих-то доходах, а о душах бедных больных людей. — В голосе и на лице мистера Паудерелла читался искренний пафос.
в них. «Он настоящий проповедник Евангелия, мистер Тайк. Я бы проголосовал против своей совести, если бы проголосовал против мистера Тайка, — честное слово, проголосовал бы».
«Противники мистера Тайка, насколько я знаю, не просили никого голосовать против его совести», — сказал мистер Хэкбатт, богатый кожевник с красноречивой речью.
Его сверкающие очки и торчащие дыбом волосы были обращены с некоторой строгостью в сторону невинного мистера Паудерелла. «Но, на мой взгляд, нам, как директорам, следует подумать о том, стоит ли нам рассматривать выполнение предложений, исходящих от одного человека, как нашу основную задачу».
четверть. Может ли кто-нибудь из членов комитета заявить, что он
задумался бы о смещении джентльмена, который всегда исполнял здесь
обязанности капеллана, если бы ему не предложили это сделать
сторонники, для которых любое учреждение в этом городе — это
инструмент для реализации их собственных взглядов? Я не осуждаю
мотивы человека: пусть они остаются между ним и высшей силой; но я
утверждаю, что здесь действуют силы, несовместимые с подлинной
независимостью, и что обычно это ползучая угодливость.
продиктовано обстоятельствами, которые джентльмены, ведущие себя подобным образом, не могли признать ни с моральной, ни с финансовой точки зрения. Я сам мирянин, но уделял немало внимания разногласиям в церкви и...
— О, к черту разногласия! — вмешался мистер Фрэнк Хоули, юрист и городской секретарь, который редко появлялся на заседаниях совета, но на этот раз вошел в зал с хлыстом в руке. — Нам до них нет дела.
Фаребратер выполнял всю работу — ту, что была, — бесплатно, и если кому-то и нужно платить, то только ему. Я называю это абсурдом
Я бы с радостью забрал эту штуку у Фэрбразера».
«Думаю, джентльменам не стоит придавать своим замечаниям
личный оттенок, — сказал мистер Плаймдейл. — Я проголосую за назначение
мистера Тайка, но я бы не узнал, что я — «Слуга ползучий», если бы мистер
Хэкбатт не намекнул мне на это».
«Я не придаю значения личным качествам. Я совершенно точно сказал, если позволите повторить или даже подытожить то, что я собирался сказать...
— А, вот и Минчин! — сказал мистер Фрэнк Хоули, после чего все отвернулись от мистера Хэкбатта, оставив его наедине с осознанием тщетности превосходства.
подарки в Мидлмарче. “Ну же, доктор, я должен быть с вами на правильной стороне,
а?”
“Я надеюсь на это”, - сказал доктор Минчин, кивая и пожимая руки то тут, то там.
“чего бы это ни стоило моим чувствам”.
“Если здесь есть какое-то чувство, оно должно быть ощущение для человека, который
получилось, я думаю,” сказал мистер Фрэнк Хоули.
“Признаюсь, у меня есть чувства с другой стороны. Я испытываю смешанные чувства, — сказал доктор Минчин, потирая руки. — Я считаю мистера Тайка образцовым человеком — таких, как он, больше нет, — и полагаю, что его кандидатура была предложена из самых безупречных побуждений. Со своей стороны, я бы хотел, чтобы я мог отдать ему свое
Голосовать. Но я вынужден взглянуть на дело с точки зрения, которая дает
перевес требованиям мистера Фербразера. Он дружелюбный человек,
способный проповедник, и он дольше пробыл среди нас ”.
Старый мистер Паудерелл наблюдал за происходящим, печальный и молчаливый. Мистер Плимдейл неловко поправил свой
галстук.
«Надеюсь, вы не считаете Фэрбразера образцом того, каким должен быть священник, — сказал мистер Ларчер, известный почтальон, который только что вошел в комнату. — Я не питаю к нему неприязни, но считаю, что при назначении на эти должности мы должны чем-то жертвовать ради общества, не говоря уже о чем-то большем. В
На мой взгляд, Фэрбразер слишком мягок для священника. Я не хочу
выдвигать против него конкретные обвинения, но он будет уделять
приходу столько внимания, сколько сможет.
— И это гораздо лучше,
чем слишком много, — сказал мистер Хоули, чья грубая манера
выражения была широко известна в этой части графства. — Больные
люди не выносят столько молитв и проповедей. А эта методичная религия вредна для духа — вредна для души, да? — добавил он,
быстро обернувшись к собравшимся четырем медикам.
Но от ответа его избавило появление трех джентльменов.
С ними мы поздоровались более или менее сердечно. Это были
преподобный Эдвард Тесиджер, настоятель церкви Святого Петра, мистер Булстроуд и наш друг мистер Брук из Типтона, который недавно позволил включить себя в состав совета директоров, но до сих пор ни разу не присутствовал на заседаниях.
Его присутствие сегодня было заслугой мистера Булстроуда. Оставался
только Лидгейт, которого мы все еще ждали.
Все расселись, во главе с мистером Балстроудом, бледным и, как всегда, сдержанным.
Мистер Тесиджер, умеренный евангелист, хотел, чтобы на эту должность назначили его друга мистера Тайке, ревностного и способного человека, который...
Служа в часовне, он не слишком много времени уделял душевному спасению прихожан,
чтобы у него оставалось достаточно времени для новой должности. Желательно, чтобы
капелланы такого рода вступали в должность с пылким
стремлением к духовному влиянию: это особая возможность
для духовного воздействия. И хотя хорошо, что им
назначают жалованье, еще важнее тщательно следить за тем,
чтобы должность не превратилась в вопрос о размере жалованья.
Манера мистера Тесиджера была настолько сдержанной и
корректной, что несогласные могли лишь молча кипеть от
возмущения.
Мистер Брук считал, что все в этом деле руководствуются благими намерениями.
Сам он не занимался делами лазарета, хотя живо интересовался всем, что могло принести пользу Мидлмарчу, и был рад обсудить с присутствующими джентльменами любой общественный вопрос — «любой общественный вопрос, понимаете», — повторил мистер Брук, кивая с полным пониманием. «Я очень занят как мировой судья и собираю документальные доказательства, но считаю, что мое время в распоряжении общественности.
Короче говоря, мои друзья...»
убедил меня в том, что капеллан с жалованьем — с жалованьем, понимаете? — это очень
хорошая идея, и я рад, что могу прийти сюда и проголосовать за назначение мистера Тайка, который, насколько я понимаю, человек безупречный,
апостольский, красноречивый и все такое прочее. И я последний, кто воздержался бы от голосования — сами понимаете, при таких обстоятельствах.
«Мне кажется, мистер Брук, что вы придерживаетесь только одной точки зрения на этот вопрос, — сказал мистер Фрэнк Хоули, который никого не боялся и был консерватором, с подозрением относившимся к предвыборным кампаниям. — Вы не похожи на
Я знаю, что один из самых достойных людей, которые у нас есть, много лет служил здесь капелланом без жалованья, и что мистер Тайк должен занять его место.
— Простите, мистер Хоули, — сказал мистер Балстроуд. — Мистер Брук был полностью
информирован о характере и положении мистера Фэрбразера.
— Его врагами, — вспылил мистер Хоули.
— Полагаю, здесь нет личной неприязни, — сказал мистер
Тесиджер.
— Клянусь, что есть, — возразил мистер Хоули.
— Джентльмены, — сказал мистер Балстроуд приглушённым голосом, — суть вопроса можно изложить в двух словах.
Если кто-то из присутствующих сомневается, что
Поскольку каждый джентльмен, собирающийся отдать свой голос, не был в полной мере проинформирован, я могу вкратце изложить соображения, которые должны повлиять на решение каждой из сторон.
«Не вижу в этом смысла, — сказал мистер Хоули. — Полагаю, мы все знаем, за кого собираемся голосовать. Любой человек, который хочет поступить по справедливости, не станет ждать до последней минуты, чтобы выслушать обе стороны. Я не хочу терять время и предлагаю немедленно вынести вопрос на голосование».
Последовала короткая, но жаркая дискуссия, после чего каждый написал на листке бумаги
«Тайк» или «Фэребратер» и опустил его в стакан
Стакан упал, и в этот момент мистер Булстроуд увидел входящего Лидгейта.
«Я вижу, что голоса разделились поровну», — сказал мистер
Булстроуд резким, отрывистым голосом. Затем, взглянув на Лидгейта,
он добавил: «Остался один решающий голос. Он за вами, мистер Лидгейт.
Не будете ли вы так добры, чтобы написать?»
— Теперь все решено, — сказал мистер Ренч, вставая. — Мы все знаем, как проголосует мистер Лидгейт.
— Вы, кажется, вкладываете в свои слова какой-то особый смысл, сэр, — довольно вызывающе сказал Лидгейт, не отрываясь от карандаша.
— Я просто хочу сказать, что от вас ожидают, что вы проголосуете вместе с мистером Балстроудом. Вы
Вы считаете, что это слово может быть оскорбительным?
— Для кого-то оно может быть оскорбительным. Но я не откажусь голосовать вместе с ним из-за этого.
Лидгейт тут же записал «Тайк».
Так преподобный Уолтер Тайк стал капелланом в лазарете, а Лидгейт продолжил работать с мистером Балстроудом. Он действительно не был уверен,
Тайк был не самым подходящим кандидатом, и все же совесть подсказывала ему, что, если бы он был совершенно свободен от косвенной предвзятости, он бы проголосовал за мистера Фэрбразера. Дело о капелланстве до сих пор болезненно отзывалось в его памяти как случай, когда этот мелкий посредник...
«Миддлмарч» оказался для него слишком сильным испытанием. Как может человек быть доволен
выбором между такими альтернативами и в таких обстоятельствах?
Не больше, чем своей шляпой, которую он выбрал из
всего многообразия форм, предлагаемых модой, и носит ее в лучшем случае со смирением, которое в основном подпитывается сравнением.
Но мистер Фэрбразер встретил его с прежним радушием. Образ мытаря и грешника не всегда практически несовместим с образом современного фарисея для большинства из нас.
Мы едва ли яснее осознаем недостатки своего поведения, чем недостатки своих аргументов или нелепость своих шуток. Но
викарий церкви Святого Ботольфа, несомненно, избежал малейших
проявлений фарисейства и, признав, что он такой же, как и все
остальные, стал разительно отличаться от них в том, что мог
прощать другим пренебрежительное отношение к себе и беспристрастно
судить об их поведении, даже если оно было направлено против него.
«Я знаю, что мир оказался слишком силен для _меня_», — сказал он однажды.
Лидгейт. «Но я не из тех, кто силен, — я никогда не стану великим человеком. Выбор Геракла — красивая легенда, но Продикус упрощает задачу для героя, как будто достаточно одной решимости. В другой истории говорится, что он пришел, чтобы прясть, и в конце концов надел рубашку Несса. Полагаю, одной решимости было бы достаточно, чтобы человек не сбился с пути, если бы ему помогала решимость всех остальных».
Речь викария не всегда была вдохновляющей: он не был фарисеем, но и не избежал той низкой оценки возможностей, к которой мы довольно поспешно приходим, делая выводы из собственных неудач.
Лидгейт считал, что мистер
Фэрбразер проявляет прискорбную слабость воли.
ГЛАВА XIX.
«L’ altra vedete ch’ha fatto alla guancia
Della sua palma, sospirando, letto».
— «Чистилище», песнь VII.
Когда Георг Четвертый еще правил в Виндзоре, когда герцог Веллингтон был премьер-министром, а мистер Винси — мэром старой корпорации в Мидлмарче, миссис Кейсобон, урожденная Доротея Брук, отправилась в свадебное путешествие в Рим. В те дни мир в целом был на сорок лет дальше от понимания добра и зла.
чем в наши дни. Путешественники не всегда носили с собой исчерпывающую информацию о христианском искусстве.
И даже самый блестящий английский критик того времени принял за декоративную вазу гробницу Вознесенной Девы, украшенную цветами. Романтизм, который помог заполнить некоторые пустоты любовью и знаниями, еще не проник в жизнь людей своей закваской и не стал частью их рациона.
Он все еще бродил в умах некоторых длинноволосых немцев, проявляясь в виде
энергичного энтузиазма.
Художники в Риме и молодежь из других стран, работавшая или бездельничавшая рядом с ними, иногда оказывались вовлечены в это движение.
Однажды прекрасным утром молодой человек, чьи волосы были не слишком длинными, но густыми и вьющимися, а в остальном он был типичным англичанином,
повернулся спиной к Бельведерскому торсу в Ватикане и стал любоваться великолепным видом на горы из примыкающего к нему круглого вестибюля. Он был настолько погружен в свои мысли, что не заметил, как к нему подошел темноглазый оживленный немец и положил руку ему на плечо.
положив руку ему на плечо, сказала с сильным акцентом: «Иди сюда, скорее!
Иначе она изменит позу».
Он поспешил на зов, и две фигуры легко прошли мимо Мелеагра в сторону зала, где полулежащая Ариадна,
которую тогда называли Клеопатрой, покоится в мраморной
сладострастности своей красоты, а драпировка струится вокруг нее с
легкостью и нежностью лепестков. Они как раз вовремя успели увидеть еще одну фигуру, стоявшую
на постаменте рядом с лежащей мраморной статуей: цветущую девушку,
чья фигура, не скрытая Ариадной, была облачена в квакерский серый цвет.
Ее драпировки были расстёгнуты; длинный плащ, застёгнутый на шее, был отброшен назад.
Одна красивая рука без перчатки лежала на щеке, откидывая назад белый бобриный капор, который обрамлял ее лицо, словно нимб, и открывал простую косу из темно-каштановых волос. Она не смотрела на скульптуру и, вероятно, даже не думала о ней: ее большие глаза мечтательно устремлены на луч солнца, падающий на пол. Но тут она заметила двух незнакомцев, которые внезапно остановились, словно
чтобы полюбоваться «Клеопатрой», и, не глядя на них, тут же
отвернулся и направился к служанке и курьеру, которые слонялись по коридору на некотором расстоянии от него.
— Как вам такая прекрасная антитеза? — спросил немец, ища на лице друга ответное восхищение, но, не дождавшись ответа, продолжил: — Я бы сказал, что это... «Здесь покоится
античная красота, не мертвенная даже в смерти, но застывшая в
полном удовлетворении своего чувственного совершенства.
Здесь же предстает красота в своей живой, дышащей сущности, с
сознанием христианских веков в своем лоне. Но она должна быть
одета как монахиня; мне кажется, она выглядит почти как
То, что вы называете квакерством; на своей картине я бы изобразил ее в образе монахини.
Однако она замужем; я видел ее обручальное кольцо на этой прекрасной левой руке.
Иначе я бы решил, что этот бледный _Geistlicher_ — ее отец. Я видел, как он расставался с ней некоторое время назад, а только что застал ее в этой великолепной позе. Только представьте! Возможно, он богат и хотел бы заказать ее портрет. Ах, нет смысла за ней присматривать — вон она идет! Пойдем за ней!
— Нет, нет, — сказал его спутник, слегка нахмурившись.
— Ты странный, Владислав. Вы с ней похожи. Ты ее знаешь?
— Я знаю, что она замужем за моим кузеном, — сказал Уилл Ладислав,
неторопливо шагая по коридору с озабоченным видом, в то время как его
немецкий друг держался рядом и жадно за ним наблюдал.
— Что? Этот _Geistlicher_? Он больше похож на дядю — более полезного родственника.
— Он мне не дядя. Говорю тебе, он мой троюродный брат, — сказал Ладислав с некоторым раздражением.
“Sch;n, sch;n. Не будь язвительной. Ты не сердишься на меня за то, что я
считаю миссис Троюродную сестру самой совершенной юной мадонной, которую я когда-либо видела?
“Сердишься? чепуха. Я видел ее раньше всего один раз, в течение нескольких лет.
Я познакомился с ней всего за несколько минут до того, как мой кузен представил ее мне, перед отъездом из Англии. Тогда они еще не были женаты. Я не знал, что они приедут в Рим.
— Но теперь вы пойдете к ним — узнаете, какой у них адрес, раз знаете имя. Может, сходим на почту? И вы могли бы рассказать о портрете.
— Черт бы вас побрал, Науманн! Я не знаю, что мне делать. Я не такой наглец, как ты.
— Фу! Это потому, что ты дилетант и непрофессионал. Если бы ты был художником, то счел бы госпожу Вторую-Кузину образцом старины
одушевленная христианскими чувствами — своего рода христианская Антигона — чувственная сила, управляемая духовной страстью».
«Да, и то, что ваша картина с ее изображением стала главным итогом ее
существования — божественность, достигшая высшей полноты и почти
исчерпавшая себя в процессе покрытия вашего холста. Я, если хотите,
дилетант: я не думаю, что вся вселенная стремится постичь тайный смысл
ваших картин».
— Но так и есть, моя дорогая! — настолько, насколько это зависит от меня, Адольфа
Науманна: это незыблемо, — сказал добродушный художник, положив
Он положил руку на плечо Ладислава, ничуть не смутившись
необъяснимым оттенком недовольства в его голосе. — Вот видите! Мое существование
предполагает существование всей Вселенной — разве не так? — и моя
функция — рисовать, а как у художника у меня есть совершенно
гениальная идея изобразить вашу двоюродную бабушку в качестве
сюжета для картины. Следовательно, Вселенная стремится к этой
картине через тот самый крючок или клешню, которую она протягивает
в моем лице, — разве не так?
— Но что, если другая клешня в
моем лице стремится помешать этому?
— Тогда дело не такое уж простое.
— Вовсе нет: результат борьбы один и тот же — есть картина или нет.
Логично.
Уилл не смог устоять перед этим невозмутимым тоном, и хмурое выражение его лица сменилось лучезарной улыбкой.
— Ну же, друг мой, ты ведь поможешь? — с надеждой спросил Науманн.
— Нет, что за вздор, Науманн! Английские дамы не у всех на побегушках в качестве натурщиц.
А вы хотите слишком многого добиться с помощью своей картины.
Вы бы просто написали портрет получше или похуже на фоне, который
каждый ценитель оценил бы по-своему. И
что такое женский портрет? Ваша живопись и пластика - плохие вещи.
в конце концов. Они возмущают и притупляют представления, вместо того чтобы возвышать их.
Язык - более тонкое средство ”.
“Да, для тех, кто совсем не умеет рисовать”, - сказал Науманн. “Есть у тебя идеально
право. Я не рекомендую вам расписывать, мой друг”.
Любезный художник нес его жало, но Ladislaw не выбирают
появляются ужалила. Он продолжил, как будто ничего не слышал.
«Язык дает более полное представление о предмете, и чем оно туманнее, тем лучше. В конце концов, истинное видение — внутри нас, а живопись смотрит на вас».
с упорным стремлением к совершенству. Особенно это касается
изображений женщин. Как будто женщина — это просто цветная
поверхностность! Нужно дождаться движения и тона. В самом их
дыхании есть разница: они меняются от мгновения к мгновению.
Например, эта женщина, которую вы только что видели: как бы вы
описали ее голос, скажите на милость? Но ее голос гораздо
таинственнее всего, что вы о ней видели.
— Понимаю, понимаю. Ты ревнуешь. Ни один мужчина не должен думать, что он
может воплотить твой идеал. Это серьезно, друг мой! Твоя двоюродная бабушка! «Der Neffe als Onkel» в трагическом смысле — _ungeheuer!_”
“ Мы с тобой поссоримся, Науманн, если ты еще раз назовешь эту леди моей тетей
.
“ Как же тогда ее называть?
“ Миссис Кейсобон.
“ Хорошо. Предположим, я познакомлюсь с ней вопреки вашему желанию и обнаружу, что
она очень хочет, чтобы ее нарисовали?”
“Да, предположим!” - сказал Уилл Ладислав презрительным шепотом,
намереваясь сменить тему. Он чувствовал, что его раздражают
до смешного незначительные причины, которые он сам же и создал. Почему он
так переживает из-за миссис Кейсобон? И все же ему казалось, что с ним
что-то произошло из-за нее. Бывают такие персонажи, которые
постоянно создают для себя коллизии и узлы в драмах,
в которых никто не готов участвовать вместе с ними. Их чувствительность
будет сталкиваться с предметами, которые остаются невинно спокойными.
ГЛАВА XX.
«Дитя, внезапно проснувшееся,
Испуганно озирается по сторонам,
И видит только то, чего не может видеть,
— любящие глаза».
Два часа спустя Доротея сидела в гостиной, или будуаре, красивой квартиры на Виа Систина.
К сожалению, должна добавить, что она горько рыдала, не сдерживая слез.
Это было похоже на облегчение, которое испытывает женщина, привыкшая сдерживать свою гордость и проявлять заботу о других.
Иногда она позволяет себе расслабиться, когда чувствует себя в безопасности. А мистер Кейсобон, несомненно, еще какое-то время пробудет в Ватикане.
Однако у Доротеи не было какой-то конкретной обиды, которую она могла бы выразить даже про себя.
И посреди смятения мыслей и страстей ее разум, пытавшийся обрести ясность,
выплеснул самообвиняющий крик о том, что причиной ее отчаяния была она сама.
собственная духовная нищета. Она вышла замуж за мужчину по своему выбору, и у нее было
преимущество перед большинством девушек в том, что она рассматривала свой брак
главным образом как начало выполнения новых обязанностей: с самого начала у нее было
думала о мистере Кейсобоне как о человеке, ум которого настолько выше ее собственного, что он
часто должен быть занят исследованиями, которые она не могла полностью разделить;
Кроме того, после недолгого и узкого мирка своего девичества она
увидела Рим, город зримой истории, где прошлое целого полушария
словно движется в похоронной процессии со странными образами предков
и трофеями, привезенными издалека.
Но эта невероятная фрагментарность усиливала сказочную
странность ее замужней жизни. Доротея провела в Риме уже пять недель.
По утрам, когда осень и зима, казалось, шли рука об руку, как счастливая пожилая пара, одна из которых вот-вот останется в холодном одиночестве, она каталась сначала с мистером
Казобоном, а в последнее время — в основном с Тантриппом и их опытным кучером. Ее провели по лучшим галереям, показали главные смотровые площадки, величайшие руины и
Она побывала в самых знаменитых церквях и в конце концов стала чаще всего выбираться в Кампанью, где могла почувствовать единение с землей и небом, вдали от гнетущего маскарада веков, в котором и ее собственная жизнь превратилась в маскарад с загадочными костюмами.
Для тех, кто вглядывался в Рим с животворящей силой знания,
которое вдыхает живую душу во все исторические формы, и
выявлял скрытые переходы, объединяющие все контрасты, Рим
по-прежнему может быть духовным центром и проводником в мир. Но пусть
Они задумались еще об одном историческом контрасте: гигантские руины
этого имперского и папского города резко контрастировали с представлениями
девушки, выросшей в Англии и Швейцарии.
Пуританство, подпитываемое скудными сведениями из протестантской истории и искусством, в основном представленным в виде ширм ручной работы; девушка, чья пылкая натура превращала все ее скудные познания в принципы, подчиняя им свои поступки, и чьи сильные эмоции придавали самым абстрактным вещам оттенок удовольствия или боли; девушка, которая недавно стала женой,
И вместо того, чтобы с энтузиазмом приступить к своим обязанностям, она с головой погрузилась в бурную деятельность, связанную с ее личным положением.
Бремя непостижимого Рима могло бы легко лечь на плечи ярких нимф, для которых он был лишь фоном для блестящего пикника англо-зарубежного общества;
но у Доротеи не было такой защиты от глубоких переживаний. Руины и базилики, дворцы и колоссы,
воздвигнутые посреди грязного настоящего,
где все живое и теплокровное, казалось, погрязло в глубоком упадке
суеверия, лишенного благоговения; более тусклые, но
Но нетерпеливая титаническая жизнь, отражающаяся в стенах и потолках,
длинные ряды белых форм, чьи мраморные глаза, казалось, хранили
монотонный свет чужого мира, — все это огромное крушение
амбициозных идеалов, чувственных и духовных, в беспорядочном
смешении с признаками забвения и деградации, сначала поразило ее,
как удар электрическим током, а затем овладело ею с той болью,
которая возникает от избытка смутных идей, сдерживающих поток
эмоций.
Ее юное восприятие наполнилось бледными и сияющими образами.
Они запечатлелись в ее памяти, даже когда она о них не думала, вызывая странные ассоциации, которые преследовали ее долгие годы.
Наши настроения часто вызывают в воображении образы, которые сменяют друг друга,
как картинки в волшебном фонаре, когда мы дремлем. В некоторых состояниях
угрюмой тоски Доротея всю жизнь продолжала видеть перед собой огромный
собор Святого Петра, огромный бронзовый балдахин, напряженные позы и
одежды пророков и евангелистов на мозаиках над алтарем, а также красную
драпировку, которую вешали на Рождество.
Оно распространяется повсюду, как болезнь сетчатки глаза.
Не то чтобы это внутреннее изумление Доротеи было чем-то из ряда вон выходящим: многие души в своей юной наготе оказываются среди
несообразностей и вынуждены «нащупывать почву под ногами», пока их
старшие родственники занимаются своими делами. И я не думаю, что, когда миссис
Кейсобен застанут в слезах через шесть недель после свадьбы, это сочтут трагедией. Некоторое разочарование, некоторая
слабость духа перед лицом нового реального будущего, которое приходит на смену воображаемому, — это нормально, и мы не ожидаем, что людей глубоко затронет происходящее.
В этом нет ничего необычного. Трагический элемент, который заложен в самом факте
частотности, еще не проник в грубые чувства человечества; и, возможно,
наши тела с трудом его выдержали бы. Если бы мы обладали острым
восприятием и чувством ко всей обычной человеческой жизни, то
слышали бы, как растет трава и как бьется сердце белки, и умерли бы
от этого рева, который стоит по ту сторону тишины. А так самые
быстрые из нас ходят, окутанные ватным одеялом глупости.
Однако Доротея плакала, и если бы ее попросили...
По правде говоря, она могла бы выразить это лишь в общих чертах, как я уже и сделал.
Если бы она попыталась быть более конкретной, это было бы все равно что
пытаться описать игру света и тени, потому что новое реальное будущее,
которое приходило на смену воображаемому, черпало материал из бесконечных
мелочей, из-за которых ее отношение к мистеру Кейсобону и к тому, как она
стала его женой, постепенно менялось, как по мановению волшебной
палочки, по сравнению с тем, каким оно было в ее девичьих мечтах. Ей еще рано было полностью осознать или хотя бы...
Она не могла смириться с переменами, а тем более с тем, что ей пришлось отказаться от преданности, которая была такой важной частью ее душевной жизни, что она была почти уверена, что рано или поздно вернет ее. Постоянный бунт, беспорядок в жизни без благоговейной любви и решимости были для нее невозможны.
Но сейчас она переживала период, когда сама сила ее натуры усугубляла смятение. Таким образом, первые месяцы брака часто становятся периодом бурных страстей — будь то «креветочный пруд» или более глубокие воды, — которые впоследствии сменяются радостным спокойствием.
Но разве мистер Кейсобон не был так же умен, как и прежде? Изменились ли его манеры?
Или его чувства стали менее благопристойными? О, своенравие
женщин! Подвела ли его хронология, или он утратил способность
не только излагать теорию, но и называть имена тех, кто ее придерживался,
или его способность по первому требованию давать краткие сведения по любому
вопросу? И разве Рим не был тем местом в мире, где такие достижения могли
развиться в полной мере? Кроме того, энтузиазм Доротеи был вызван не столько перспективой избавиться от бремени и, возможно, печали.
Какие великие задачи стоят перед тем, кто должен их решить? И то, что
эта ноша тяжким бременем легла на плечи мистера Кейсобона, стало еще очевиднее, чем прежде.
Все это — мучительные вопросы; но что бы ни оставалось неизменным,
свет изменился, и в полдень уже не найти жемчужного рассвета.
Факт остается фактом: смертный, с которым вы знакомы лишь по кратким встречам в течение нескольких воображаемых недель, называемых ухаживаниями, может оказаться как лучше, так и хуже, если вы познакомитесь с ним поближе в браке.
То, что вы себе напредставляли, конечно, не будет выглядеть совсем
так же. И было бы удивительно, если бы мы не ощутили, как быстро
происходят перемены, если бы у нас не было схожих перемен, с которыми
их можно было бы сравнить. Переезд в одну квартиру с блестящим
компаньоном за обеденным столом или приход вашего любимого политика
в министерство могут привести к столь же быстрым переменам: в этих
случаях мы тоже начинаем с того, что мало знаем и много верим, а
иногда заканчиваем тем, что меняем местами эти величины.
Тем не менее подобные сравнения могут ввести в заблуждение, ведь никто не был так далек от бутафорской игры, как мистер Кейсобон: он был настолько же настоящим, как
Он не был похож ни на одно жвачное животное и не способствовал созданию каких-либо иллюзий о себе. Как же так вышло, что за те несколько недель, что прошли с момента их свадьбы, Доротея не то чтобы заметила, но почувствовала с тоской и подавленностью, что широкие просторы и свежий воздух, которые, как она мечтала, откроются перед ней в сознании мужа, сменились вестибюлями и извилистыми коридорами, которые, казалось, никуда не вели? Полагаю, дело было в том, что
в ухаживании все считается временным и предварительным, и
даже самый незначительный пример добродетели или успеха принимается за гарантию
восхитительные сокровища, которые откроются перед вами в праздности семейной жизни. Но
как только вы переступаете порог семейной жизни, все ваши ожидания сосредоточиваются на
настоящем. Отправившись в семейное плавание, вы не можете не
осознавать, что плывете по замкнутому кругу и до моря еще далеко,
что на самом деле вы исследуете замкнутый бассейн.
В их разговорах перед свадьбой мистер Кейсобон часто останавливался на каких-то объяснениях или сомнительных подробностях, в которых Доротея не видела смысла.
Но такая непоследовательность, по-видимому, объяснялась тем, что он был не в себе.
Она с пылким терпением выслушала перечисление возможных возражений против совершенно нового взгляда мистера Кейсобона на филистимского бога Дагона и других рыбьих божеств, полагая, что в будущем она сможет взглянуть на эту тему, которая так его занимала, с той же высоты, с которой она, несомненно, стала для него столь важной. Опять же,
его будничное заявление и пренебрежительный тон, с которым он
отнесся к тому, что для нее было самой волнующей темой, не вызвали у нее никаких эмоций.
Это можно было списать на спешку и озабоченность, которые она сама испытывала во время их помолвки. Но теперь, когда они были в Риме, когда все глубины ее чувств пробудились и пришли в бурное движение, когда жизнь стала новой проблемой из-за новых обстоятельств, она все отчетливее осознавала с некоторым ужасом, что ее разум то и дело погружается в приступы гнева и отвращения или в унылую апатию. Насколько благоразумным был бы Гукер
или любой другой эрудированный человек на месте мистера
Она не знала, сколько лет было Кейсобону, так что у него не было преимущества в сравнении с ней.
Но манера ее мужа комментировать странно впечатляющие предметы вокруг них начала вызывать у нее что-то вроде внутреннего содрогания.
Возможно, он искренне хотел проявить себя с лучшей стороны, но получалось у него только «проявить себя». То, что было свежо для ее ума, было старо для его; и та способность мыслить и чувствовать, которую когда-либо пробуждала в нем общая жизнь человечества, давно превратилась в своего рода высушенный препарат, безжизненное бальзамирование знаний.
Когда он сказал: «Вас это интересует, Доротея? Может, останемся еще ненадолго?
Я готов остаться, если вы хотите», — ей показалось, что и уйти, и остаться — одинаково скучно. Или: «Не хотите ли пойти в
Фарнезину, Доротея? Там находятся знаменитые фрески, созданные Рафаэлем, которые, по мнению большинства, стоит увидеть».
«Но разве они вам небезразличны?» — всегда спрашивала Доротея.
«Полагаю, они очень ценятся. Некоторые из них изображают миф о Купидоне и Психе, который, вероятно, является романтическим вымыслом».
Этот период в истории литературы нельзя, на мой взгляд, считать подлинным мифом. Но если вам нравятся эти настенные росписи, мы можем легко съездить туда.
Тогда вы, я думаю, увидите главные работы Рафаэля, ни одну из которых не стоит пропускать во время поездки в Рим. Рафаэль — художник, в чьих работах сочетаются совершенная форма и возвышенность выражения. По крайней мере, таково мнение знатоков.
Такой ответ, произнесенный размеренным официальным тоном, как будто священник читает по учебнику, не помог оправдать
о великолепии Вечного города или дать ей надежду на то, что, если бы она знала о них больше, мир засиял бы для нее новыми красками.
Вряд ли для пылкого юного создания может быть что-то более удручающее,
чем общение с человеком, в котором годы, наполненные знаниями,
привели к полному отсутствию интереса и сочувствия.
В других вопросах мистер Кейсобон проявлял упорство и рвение, которые обычно считаются следствием энтузиазма.
Доротея с готовностью следовала за его спонтанными размышлениями, вместо того чтобы чувствовать себя лишней.
Она оттащила его от этого места. Но постепенно она перестала с прежней
радостной уверенностью ждать, что там, куда она последует за ним, ее
ждет что-то грандиозное. Бедный мистер Кейсобон заблудился среди
маленьких чуланов и винтовых лестниц и в сумраке, царившем вокруг
Кабейри, или в потоке необдуманных сравнений других мифологов легко
утратил из виду цель, ради которой взялся за эти труды. Задумавшись, он забыл об отсутствии окон и в горьких рукописных заметках высмеивал представления других людей о
Он стал безразличен к солнечному свету, как и к солнечным божествам.
Эти черты характера, неизменные, как кость в теле мистера Кейсобона,
могли бы еще долго оставаться незамеченными Доротеей, если бы она
позволила себе излить свои девичьи и женские чувства, если бы он
взял ее руки в свои и с нежностью и пониманием выслушал все
небольшие истории из ее жизни, а она бы ответила ему тем же, и тогда
их прошлое стало бы общим.
знание и привязанность — или, если бы она могла, питала бы свою привязанность
теми детскими ласками, которые свойственны каждой милой женщине,
которая начинает с того, что осыпает поцелуями твердую макушку своей
лысой куклы, создавая в этом деревянном теле счастливую душу из
богатства собственной любви. Такова была натура Доротеи. Несмотря на страстное желание узнать, что находится
вдалеке от нее, и быть великодушной, она была достаточно пылкой
для того, чтобы поцеловать рукав мистера Кейсобона или погладить
его шнурок для обуви, если бы он подал какой-нибудь другой знак.
Он не только принял ее с неизменной учтивостью, но и заявил, что она
обладает самым нежным и истинно женственным характером, и в то же
время, учтиво отодвинув для нее стул, дал понять, что считает эти
проявления довольно грубыми и неожиданными. Утром он тщательно
привел себя в порядок и был готов только к тем радостям жизни, которые
соответствовали его туго затянутому галстуку и уму, обремененному
неопубликованными материалами.
И, как ни печально, идеи и решения Доротеи казались...
тающий лед плывет и растворяется в теплом потоке, частью которого он когда-то был.
Она была унижена тем, что оказалась всего лишь жертвой своих чувств,
как будто не могла познать ничего другого. Вся ее сила уходила на приступы волнения, борьбы, уныния, а затем снова на видения более полного отречения,
превращающего все тяготы в долг. Бедная Доротея! Она, конечно, доставляла
немало хлопот — в основном себе самой, но сегодня утром она впервые
доставила хлопот мистеру Кейсобону.
Пока они пили кофе, она решила взять себя в руки и избавиться от того, что в глубине души называла эгоизмом.
Она с радостным вниманием повернулась к мужу, когда он сказал: «Моя дорогая Доротея,
теперь нам нужно подумать обо всём, что ещё не сделано, прежде чем мы уедем.
Я бы с радостью вернулся домой раньше, чтобы мы успели к Рождеству в Лоуик, но мои дела здесь затянулись. Однако я надеюсь, что время, проведенное здесь, не было для вас тягостным. Среди достопримечательностей
Рим всегда считался одним из самых впечатляющих и в некотором смысле поучительных городов Европы.
Я хорошо помню, что считал его посещение поворотным моментом в своей жизни.
Это произошло после падения Наполеона, события, открывшего континент для путешественников. Действительно, я
считаю, что это один из тех городов, к которым применима крайняя степень преувеличения: «Увидеть Рим и умереть». Но в вашем случае я бы предложил внести поправку и сказать: «Увидеть Рим в роли невесты и жить с тех пор счастливой женой».
Мистер Кейсобон произнес эту небольшую речь с величайшим почтением.
Он слегка моргнул, покачал головой вверх-вниз и закончил с улыбкой.
Он не считал брак чем-то восхитительным,
но не представлял себя никем иным, кроме безупречного мужа, который сделает очаровательную молодую женщину такой счастливой, какой она заслуживает быть.
— Надеюсь, вы полностью довольны нашим пребыванием здесь — я имею в виду,
результатами ваших исследований, — сказала Доротея, стараясь
сосредоточиться на том, что больше всего волновало ее мужа.
— Да, — ответил мистер Кейсобон тем особым тоном, который заставляет
Слово «половина» — это полуотрицание. «Я продвинулся дальше, чем предполагал,
и передо мной предстали различные темы для аннотирования, которые,
хотя я и не нуждаюсь в них напрямую, я не мог оставить без внимания.
Несмотря на помощь моего секретаря, работа была довольно кропотливой,
но ваше общество, к счастью, избавило меня от слишком усердного
размышления за пределами учебных часов, которое было ловушкой моей
одинокой жизни».
«Я очень рад, что мое присутствие хоть как-то вам помогло», — сказал
Дороти, которая была отчетливо помню, как вечерами, в котором она должна
что г-н Casaubon разум ушел слишком глубоко в течение дня, чтобы быть в состоянии
снова на поверхность. Боюсь, в ее ответе прозвучала некоторая вспыльчивость.
“Я надеюсь, что, когда мы доберемся до Лоуика, я буду более полезен вам,
и смогу немного подробнее рассказать о том, что вас интересует”.
“ Несомненно, моя дорогая, ” ответил мистер Кейсобон с легким поклоном. “ Записи
То, что я здесь сделал, нужно просеять, и вы, если хотите, можете отделить
их под моим руководством.
— И все ваши записи, — сказала Доротея, чье сердце уже пылало.
Она так разволновалась из-за этого, что теперь не могла сдерживать себя. «Все эти ряды томов — неужели вы не сделаете то, о чем
раньше говорили? Неужели вы не решите, какую часть из них вы будете использовать, и не начнете писать книгу, которая сделает ваши обширные знания полезными для всего мира? Я буду писать под вашу диктовку или переписывать и выделять то, что вы мне скажете.
Больше я ничем не могу быть вам полезна».
Доротея в своей самой непредсказуемой, мрачно-женственной манере закончила словами, сопровождавшимися легким всхлипом и слезами на глазах.
Проявившиеся чрезмерные чувства сами по себе были бы весьма
Это беспокоило мистера Кейсобона, но были и другие причины, по которым слова Доротеи были для него самыми резкими и раздражающими из всех, что она могла бы произнести. Она была так же слепа к его душевным терзаниям, как и он к ее. Она еще не знала о тех скрытых противоречиях в характере мужа, которые вызывают у нас жалость. Она еще не научилась терпеливо вслушиваться в биение его сердца, а лишь чувствовала, что ее собственное бьется в бешенстве. В мистере
В ушах Кейсобона голос Доротеи громко и выразительно повторял те приглушенные
отголоски сознания, которые можно было объяснить
как простая фантазия, иллюзия чрезмерной чувствительности: всякий раз, когда
подобные внушения безошибочно повторяются извне, мы сопротивляемся им,
считая их жестокими и несправедливыми. Мы злимся даже из-за того, что нас
полностью принимают с нашими унизительными признаниями, — а что уж говорить о
тех сбивчивых словах, которые мы пытаемся назвать нездоровыми и с которыми боремся,
как с надвигающимся оцепенением, когда их четко и ясно произносят из уст близкого
человека! И этот жестокий обвинитель был рядом в облике жены — нет, молодой невесты, которая вместо того, чтобы...
Наблюдая за его многочисленными каракулями и размашистыми движениями руки,
с некритичным благоговением канарейки, наблюдающей за элегантным канардом,
она, казалось, представляла собой шпиона, подглядывающего за всем происходящим с недоброй проницательностью.
В этом отношении мистер Кейсобон был так же чувствителен, как Доротея, и с такой же готовностью воображал больше, чем было на самом деле. Раньше он с одобрением отмечал ее способность поклоняться истинному объекту поклонения.
Теперь же он с внезапным ужасом предвидел, что эта способность может смениться самонадеянностью.
Поклонение самой раздражающей из всех критик — той, которая смутно видит множество прекрасных целей, но не имеет ни малейшего представления о том, чего стоит их достижение.
Впервые за все время, что Доротея знала мистера Кейсобона, его лицо вспыхнуло от гнева.
«Любовь моя, — сказал он с раздражением, которое сдерживал из приличий, — ты можешь положиться на меня в том, что касается времени и сезонов, соответствующих
разным этапам работы, которые не стоит оценивать по поверхностным
предположениям невежественных наблюдателей. Мне было легко
Временный эффект, вызванный миражом безосновательного мнения, — это всегда испытание для скрупулезного исследователя, которого встречают с нетерпеливым презрением болтуны, пытающиеся достичь хоть каких-то результатов, хотя на самом деле они не способны ни на что большее. И было бы хорошо, если бы всех таких можно было призвать к тому, чтобы они отличали суждения, истинная суть которых лежит за пределами их понимания, от тех, в которых можно разобраться с помощью узкого и поверхностного взгляда.
Эта речь была произнесена с необычайной энергией и воодушевлением.
с мистером Кейсобоном. На самом деле это была не совсем импровизация, но она сложилась в ходе внутреннего диалога и вырвалась наружу, как круглые зёрна из плода, когда он трескается от резкого перепада температуры. Доротея была не просто его женой: она была олицетворением того поверхностного мира, который окружает признанного или непризнанного автора.
Доротея, в свою очередь, была возмущена. Разве она не подавляла в себе все, кроме желания хоть как-то соответствовать главным интересам мужа?
«Мое суждение было весьма поверхностным — насколько я вообще на такое способна»
— формирую, — ответила она с негодованием, которое не нуждалось в
репетиции. — Вы показывали мне стопки тетрадей — вы часто о них
говорили — и часто говорили, что их нужно переработать. Но я ни разу
не слышала, чтобы вы говорили о рукописи, которая будет опубликована.
Это были очень простые факты, и я не стала вдаваться в подробности. Я
лишь умоляла вас позволить мне быть вам полезной.
Доротея встала из-за стола, и мистер Кейсобон, ничего не ответив, взял лежавшее рядом письмо, словно для того, чтобы перечитать его. Оба были шокированы тем, что каждый из них позволил себе вспышку гнева.
по отношению друг к другу. Если бы они были дома, в Лоуике, в привычной обстановке, среди соседей,
столкновение было бы не таким неловким. Но во время свадебного путешествия,
цель которого — изолировать двух людей друг от друга, чтобы они были
едины, чувство несогласия, мягко говоря, сбивает с толку и приводит в
замешательство. Вы сильно изменили свою жизнь и погрузились в моральное одиночество, чтобы время от времени устраивать небольшие встряски,
испытывать трудности в общении и не брать в руки стакан с водой.
То, что мы видим, вряд ли можно назвать удовлетворительным даже для самых непритязательных умов. Для неопытной и впечатлительной Доротеи это стало
настоящей катастрофой, изменившей все перспективы; а для мистера
Кейсобона это стало новой болью, ведь он никогда раньше не ездил в
свадебное путешествие и не оказывался в столь тесном союзе, который
представлял собой большую зависимость, чем он мог себе
представить, ведь эта очаровательная юная невеста не только
требовала от него большого внимания (которое он ей усердно
оказывал), но и оказалась способна жестоко его мучить.
там, где он больше всего нуждался в утешении. Вместо того чтобы отгородиться от
холодной, мрачной, недружелюбной публики, он просто сделал ее присутствие более ощутимым?
Ни один из них не чувствовал себя в силах заговорить. Отказаться от
предыдущего плана и не пойти на прогулку было бы проявлением
непреклонной воли, от чего Доротея удержалась из соображений
совести, ведь она уже начала чувствовать себя виноватой. Каким бы справедливым ни было ее негодование, ее идеалом было не требовать справедливости, а проявлять нежность. Поэтому, когда к дому подъехала карета, она села в нее вместе с мистером
Она поехала с Кейсобоном в Ватикан, прошла с ним по каменистой аллее, усыпанной
надписями, и, расставшись с ним у входа в
библиотеку, пошла дальше по музею, не обращая внимания на то, что
происходило вокруг. У нее не хватило духу обернуться и сказать, что она
готова ехать куда угодно. Именно в тот момент, когда мистер Кейсобон уходил от нее, ее увидел Науманн.
Он вошел в длинную галерею скульптур одновременно с ней, но ему пришлось подождать Ладислава, с которым он поспорил на шампанское о загадочном
Там стояла средневековая фигура. После того как они осмотрели статую и
закончили спор, они разошлись. Ладислав задержался, а Науманн
вошел в Зал статуй, где снова увидел Доротею в той задумчивой
абстракции, которая придавала ее позе особое очарование. Она не столько видела полоску солнечного света на полу, сколько
представляла себе грядущие годы в своем доме, над английскими полями,
вязы и дороги, обсаженные живой изгородью, и чувствовала, что именно так все и будет.
Она не была так уверена в том, что они могут быть наполнены радостной преданностью, как раньше. Но в сознании Доротеи был поток, в который рано или поздно устремлялись все мысли и чувства, — стремление всего сознания к абсолютной истине, к добру в его самом чистом проявлении. Несомненно, было что-то лучше гнева и уныния.
ГЛАВА XXI.
«Она была такой же женственной и простой, как и все».
У нее не было никаких возражений.
Чтобы стать мудрой, нужно время.
— ЧОСЕР.
Именно так Доротея начала рыдать, как только оказалась
Наконец она осталась в одиночестве. Но вскоре ее разбудил стук в дверь.
Она поспешно вытерла слезы и сказала: «Войдите». Тантрипп
принес визитку и сообщил, что в холле ее ждет джентльмен. Курьер
сказал ему, что дома только миссис Кейсобон, но он ответил, что он родственник мистера Кейсобона.
Она его примет?
— Да, — без промедления ответила Доротея, — проводите его в гостиную.
Ее главное впечатление от молодого Ладислава состояло в том, что, когда она видела его в Лоуике, ей рассказали о щедрости мистера Кейсобона по отношению к
Она была рада его видеть, а еще ее интересовали его сомнения по поводу карьеры.
Она живо реагировала на все, что давало ей возможность проявить
активное сочувствие, и в этот момент казалось, что этот визит
выведет ее из состояния эгоистичного недовольства, напомнит о
добрых качествах ее мужа и даст ей почувствовать, что теперь она
имеет право помогать ему во всех добрых делах. Она подождала минуту или две, но, когда
вошла в следующую комнату, по ее лицу было видно, что она плакала.
Это придавало его открытости более юный и привлекательный вид.
как обычно. Она встретила Ладислава с той изысканной улыбкой, в которой
не было и намека на тщеславие, и протянула ему руку. Он был старше ее на
несколько лет, но в тот момент выглядел гораздо моложе, потому что его
бледное лицо внезапно покраснело, и он говорил с робостью, совершенно
не вязавшейся с его обычным безразличным отношением к собеседнику-мужчине.
Доротея же, напротив, успокоилась и с любопытством хотела помочь ему
разговориться.
— Я не знал, что вы с мистером Кейсобоном в Риме, до сегодняшнего утра, когда увидел вас в Ватиканском музее, — сказал он. — Я узнал вас в
однажды... но... я имею в виду, что адрес мистера Кейсобона можно найти в «Почтовом отделении», и мне не терпелось засвидетельствовать ему и вам свое почтение как можно скорее.
— Прошу вас, садитесь. Его сейчас нет, но он будет рад вас видеть.
Я уверена, — сказала Доротея, рассеянно усаживаясь между камином и высоким окном и указывая на стул напротив с невозмутимостью добродушной матроны.
Следы девичьей печали на ее лице только подчеркивали ее слова. — Мистер Кейсобон очень занят, но вы ведь оставите свой адрес, не так ли?
— и он вам напишет.
— Вы очень добры, — сказал Ладислав, начиная терять свою сдержанность.
Он с интересом наблюдал за следами слез, изменившими ее лицо. — Мой адрес указан на визитной карточке. Но, если позволите, я
заеду завтра в то время, когда мистер Кейсобон, скорее всего, будет дома.
— Он каждый день ходит читать в Ватиканскую библиотеку, и его почти
невозможно застать, разве что по предварительной договоренности. Особенно сейчас. Мы вот-вот
уедем из Рима, а он очень занят. Обычно его нет дома почти с
самого завтрака и до ужина. Но я уверена, что он захочет, чтобы вы поужинали с нами.
Уилл Ладислав на несколько мгновений потерял дар речи. Он никогда не питал особой симпатии к мистеру Кейсобону и, если бы не чувство долга,
посмеялся бы над ним, назвав эрудитом-неудачником. Но мысль о том, что этот
заурядный педант, этот любитель пространных объяснений, столь же
важных, как и запас поддельных древностей, хранящийся в подсобке у
торговца, сначала заставил это очаровательное юное создание выйти
за него замуж, а потом провел медовый месяц вдали от нее, гоняясь за
своими заплесневелыми причудами (Уилл был склонен к преувеличениям), — эта внезапная картина
Он почувствовал какое-то комичное отвращение: его раздирали два желания:
то ли громко рассмеяться, то ли разразиться презрительными ругательствами.
На мгновение ему показалось, что эта борьба исказила его подвижное лицо, но, приложив усилия, он превратил гримасу в ничего не значащую веселую улыбку.
Доротея удивилась, но не смогла сдержать улыбку, и та отразилась на ее лице. Улыбка Уилла Ладислава была восхитительна, если только вы не были на него в обиде: она словно излучала внутренний свет.
Прозрачная кожа и глаза, играющие на каждом изгибе и линии, словно какой-то Ариэль коснулся их новым очарованием, навсегда изгнали следы угрюмости. В отражении этой улыбки не могло не быть и капли веселья, даже под темными ресницами, все еще влажными, когда Доротея спросила: «Что-то тебя забавляет?»
«Да», — ответил Уилл, быстро найдя, что сказать. — Я думаю о том,
какую фигуру я изобразил, когда впервые увидел вас и вы уничтожили мой
бедный набросок своей критикой.
— Моей критикой? — спросила Доротея, еще больше удивившись. — Конечно, нет. Я
всегда чувствуешь себя особенно невежественным в живописи ”.
“Я подозревал, что ты так много знаешь, что умеешь сказать именно то, что
было самым резким. Вы сказали — осмелюсь предположить, вы помните это не так, как я
, — что связь моего рисунка с природой была совершенно скрыта от вас.
По крайней мере, вы намекали на это. ” Теперь Уилл мог не только улыбаться, но и смеяться.
“Это было действительно мое невежество”, - сказала Доротея, любуясь Уилла
юмор. — Должно быть, я сказал это только потому, что никогда не видел красоты в картинах, которые, по словам моего дяди, очень нравились всем судьям.
Прекрасно. И в Риме я проявлял такое же невежество.
Сравнительно мало картин, которые по-настоящему доставляют мне удовольствие.
Поначалу, когда я вхожу в комнату, стены которой покрыты фресками или редкими картинами, я испытываю благоговейный трепет — как ребенок, присутствующий на торжественных церемониях с пышными нарядами и процессиями. Я чувствую себя в присутствии чего-то более возвышенного, чем моя собственная жизнь. Но когда я начинаю рассматривать
картины одну за другой, они кажутся мне безжизненными или же в них есть что-то
жестокое и странное. Должно быть, дело в моей собственной заторможенности. Я так и вижу
много всего сразу, и не понимаешь и половины. Это всегда заставляет
чувствовать себя глупо. Больно слышать, что что-то прекрасно,
и не иметь возможности почувствовать, что это прекрасно — что-то вроде слепоты,
в то время как люди говорят о небе ”.
“О, в чувстве к искусству есть многое, что должно быть
приобретено”, - сказал Уилл. (Теперь уже невозможно было сомневаться в искренности
признания Доротеи.) «Искусство — это древний язык с огромным количеством
искусственных вычурных стилей, и порой главное удовольствие, которое
получаешь от знакомства с ними, — это само ощущение знакомства.
Мне нравится искусство
здесь много всего разного; но я полагаю, что если бы я мог разложить свое удовольствие на
части, я бы обнаружил, что оно состоит из множества различных нитей. Есть
что-то в обмазка немного себе, и имея представление о
процесса”.
“Вы имеете в виду, возможно, стать художником?” - спросила Доротея, с новое направление
интересов. “ Вы хотите сделать живопись своей профессией? Мистер Кейсобон
будет рад услышать, что вы выбрали профессию.
— Нет, о нет, — несколько холодно ответил Уилл. — Я уже принял решение.
Это слишком однобокая жизнь. Я многое повидал
рассказываем о немецких художниках: я путешествовал из Франкфурта с одним из них
. Некоторые из них прекрасные, даже блестящие ребята, но мне бы не хотелось
мешать им смотреть на мир исключительно со студийной
точки зрения ”.
“Что я могу понять”, - сказала Доротея, сердечно. “В Риме
кажется, как будто там было так много вещей, которые хотелось большего в
мире, чем фотографии. Но если у вас талант к живописи, разве не правильно будет взять это за основу?
Возможно, у вас получится лучше, чем у них, — или совсем по-другому, так что их будет не так много
Почти все картины на одном и том же месте похожи друг на друга».
В этой простоте не было ничего нарочитого, и она расположила Уилла к откровенности. «Чтобы вносить такие изменения, нужен очень редкий талант. Боюсь, мой талант не позволил бы мне даже сделать хорошо то, что уже сделано, по крайней мере так, чтобы это стоило того. И я никогда бы ничего не добился упорным трудом». Если что-то дается мне нелегко, я никогда этого не получаю ”.
“Я слышал, как мистер Кейсобон говорил, что сожалеет о недостатке вашего терпения,
мягко сказала Доротея. Она была несколько шокирована таким способом воспринимать
всю жизнь как праздник.
“ Да, я знаю мнение мистера Кейсобона. Мы с ним расходимся во мнениях.
В полоску презрение в этот поспешный ответ обиделась Дороти.
Она все более восприимчивыми о Mr. Casaubon из-за ее
беда утром.
“ Конечно, ты не такой, ” сказала она с некоторой гордостью. — Я и не думал вас сравнивать.
Такая сила упорного и самоотверженного труда, как у мистера
Казобона, встречается нечасто.
Уилл увидел, что она обиделась, но это лишь усилило его скрытую неприязнь к мистеру
Кейсобон. Было невыносимо видеть, как Доротея преклоняется перед этим мужем.
Такая слабость в женщине не нравится никому, кроме него. Смертные легко поддаются искушению лишить жизни
своего блистательного соседа и считают, что такое убийство — не убийство вовсе.
— Вовсе нет, — поспешно ответил он. «И поэтому очень жаль, что
она должна быть забыта, как и многие другие достижения английской науки, из-за того, что мы не знаем, что делает остальной мир. Если бы мистер Кейсобон
читал по-немецки, он бы сэкономил себе кучу времени».
— Я вас не понимаю, — сказала Доротея, испуганная и встревоженная.
— Я просто хочу сказать, — небрежно произнес Уилл, — что немцы
заняли лидирующие позиции в исторических исследованиях и смеются над результатами,
полученными вслепую, с помощью карманного компаса, в то время как сами прокладывают
хорошие дороги. Когда я был с мистером Кейсобоном, я видел, что он сам себя загнал в
тупик в этом направлении: он читал почти против своей воли.
Латинский трактат, написанный немцем. Мне было очень жаль.
Уилл только и думал о том, как бы хорошенько ущипнуть его, чтобы уничтожить.
хвастался своей усидчивостью и не мог представить, как
Доротея может быть ранена. Молодой мистер Ладислав совсем не
разбирался в немецких писателях, но для того, чтобы посочувствовать
недостаткам другого человека, не нужно быть великим знатоком.
Бедная Доротея почувствовала укол совести при мысли о том, что труды всей жизни ее мужа могут оказаться напрасными.
Это лишило ее сил, и она не могла даже задаться вопросом, не следовало ли этому молодому родственнику, который был так многим ему обязан,
не поделиться с ней своими наблюдениями. Она даже не произнесла ни слова,
а просто сидела, глядя на свои руки, погруженная в эти печальные мысли.
Однако Уилл, отвесив эту сокрушительную оплеуху, скорее
пристыдился, решив по молчанию Доротеи, что обидел ее еще больше.
К тому же его мучила совесть из-за того, что он принизил своего благодетеля.
«Я особенно сожалею об этом, — продолжил он, переходя от
осуждения к неискренним похвалам, — из-за своей благодарности и
уважения к кузине. Для человека с менее выдающимися талантами и
характером это не имело бы такого значения».
Доротея подняла глаза, которые от волнения засияли ярче обычного, и
сказала своим самым печальным речитативом: “Как бы я хотела, чтобы я выучила немецкий, когда
училась в Лозанне! Там было много учителей немецкого. Но теперь я могу быть
бесполезной”.
Новый, но все еще таинственный свет пролился на Уилла в
Последних словах Доротеи. Вопрос, как она приняла мистера
Кейсобон, о котором он подумал, когда впервые увидел ее, сказав, что, несмотря на внешность, она, должно быть, неприятная особа, — теперь не заслуживал такого короткого и простого ответа. Какой бы она ни была, она не была неприятной. Она не была холодной и расчетливой.
Сатирическая, но очаровательно простая и полная чувств. Она была ангелом,
введенным в заблуждение. Было бы неповторимым наслаждением ждать и наблюдать за
мелодичными фрагментами, в которых ее сердце и душа проявлялись так прямо и
искренне. Ему снова вспомнилась эолова арфа.
Должно быть, в этом браке она нашла для себя что-то особенное.
И если бы мистер Кейсобон был драконом, который унес ее в свое логово, схватив когтями, без всяких юридических формальностей, то освободить ее и пасть к ее ногам было бы неизбежным проявлением героизма. Но
Он был чем-то более неуправляемым, чем дракон: он был благодетелем, за которым стояло все общество, и в этот момент он входил в комнату, демонстрируя безупречную корректность, в то время как Доротея была взволнована и сожалела о случившемся, а Уилл с восхищением размышлял о ее чувствах.
Мистер Кейсобон испытал удивление, не смешанное с радостью, но, когда Уилл встал и объяснил причину своего появления, он, как обычно, вежливо поздоровался.
Мистер Кейсобон был менее радостен, чем обычно, и
Возможно, из-за этого он выглядел еще более бледным и невыразительным.
С другой стороны, такой эффект мог быть вызван контрастом с внешностью его юного кузена. Первое впечатление от встречи с Уиллом было солнечным и ярким, что усиливало неопределенность его переменчивого выражения лица. Казалось, что даже черты его лица менялись, челюсть то казалась большой, то маленькой, а небольшая горбинка на носу словно готовилась к метаморфозе. Когда он быстро поворачивал голову, казалось, что его волосы вспыхивают от света, и некоторые думали:
В этом блеске они увидели несомненный признак гениальности. Мистер Кейсобон, напротив, был невыразимо скучен.
Поскольку Доротея с тревогой смотрела на мужа, она, возможно, и не осталась равнодушной к этому контрасту, но он лишь усугубил ее беспокойство за него, которое было первым проявлением жалости, подпитываемой реальностью, а не ее собственными мечтами. И все же присутствие Уилла давало ей больше свободы.
Ей нравилось его юношеское равенство, а также, возможно, его открытость. Она чувствовала
Ей очень хотелось с кем-нибудь поговорить, и она никогда раньше не встречала человека, который казался бы таким расторопным и сговорчивым, способным понять все, что угодно.
Мистер Кейсобон очень надеялся, что Уилл проводит время в Риме с пользой и удовольствием. Он думал, что Уилл собирается остаться в Южной Германии, но умолял его прийти и пообедать с ним завтра, когда он сможет поговорить более обстоятельно: сейчас он немного устал. Ладислав
понял, что от него требуется, и, приняв приглашение, немедленно удалился.
Доротея с тревогой проводила мужа взглядом, пока он опускался в кресло.
Он устало опустился на край дивана, подпер голову локтем и уставился в пол.
Немного раскрасневшись, с горящими глазами, она села рядом с ним и сказала:
«Простите, что я так поспешно заговорила с вами сегодня утром. Я была не права. Боюсь, я причинила вам боль и сделала этот день еще тяжелее».
«Я рад, что вы это чувствуете, моя дорогая», — сказал мистер Кейсобон. Он говорил тихо и слегка склонил голову, но в его глазах по-прежнему читалось беспокойство.
— Но ты ведь простишь меня? — спросила Доротея, всхлипнув. Ей было необходимо
Ради хоть какого-то проявления чувств она была готова преувеличить свою вину.
Разве любовь не видит издалека возвращающееся раскаяние, не бросается к нему
на шею и не целует его?
«Моя дорогая Доротея, — «кто не удовлетворен раскаянием, тот не от
рая и не от земли», — ты же не считаешь меня достойным того, чтобы я был изгнан
таким суровым приговором», — сказал мистер Кейсобон, стараясь придать своим
словам убедительности и при этом слегка улыбнуться.
Доротея молчала, но слеза, выступившая от рыданий, все никак не могла упасть.
— Ты взволнована, моя дорогая. И я тоже испытываю неприятные чувства.
последствия сильного нервного потрясения, — сказал мистер Кейсобон. На самом деле он хотел сказать ей, что ей не следовало принимать молодого Ладислава в его отсутствие, но воздержался — отчасти из-за того, что было бы невежливо предъявлять новые претензии в момент ее покаяния, отчасти потому, что не хотел еще больше распалять себя разговорами, а отчасти потому, что был слишком горд, чтобы выдать свою ревность, которая не была настолько изжита в общении с его учеными коллегами, чтобы он мог ею поступиться.
в других направлениях. Есть такая ревность, для которой нужно совсем немного огня: это едва ли страсть, скорее гниль, порожденная мрачным, сырым унынием беспокойного эгоизма.
— Думаю, нам пора одеваться, — добавил он, взглянув на часы.
Они оба встали, и больше никогда не заговаривали о том, что произошло в этот день.
Но Доротея помнила это до мельчайших подробностей с той живостью, с какой мы все
вспоминаем переломные моменты в своей жизни, когда рушатся какие-то
дорогие сердцу ожидания или зарождаются новые мотивы. Сегодня она начала понимать, что
Она пребывала в безумной иллюзии, ожидая ответной реакции на свои чувства со стороны мистера Кейсобона, и ее начинало тревожить предчувствие, что в его жизни может быть что-то печальное, что делает его таким же нуждающимся, как и ее.
Все мы рождаемся с моральной глупостью в душе, воспринимая мир как вымя, из которого мы черпаем силы для своего высшего «я».
Доротея рано начала избавляться от этой глупости, но ей все же было легче представить, как она посвятит себя мистеру Кейсобону и станет мудрой и сильной благодаря его силе и мудрости, чем осознать с той ясностью, которая...
Это было уже не размышление, а чувство — идея, возвращенная к непосредственности
ощущения, как и к материальности предметов, — что у него есть эквивалентный центр
самости, от которого свет и тень всегда должны падать с определенной
разницей.
ГЛАВА XXII.
«Мы долго ссорились; она была проста и добра.
Не зная зла, она творила добро;
Она дала мне милостыню из богатств своего сердца,
И, слушая, как бьется ее сердце,
не осмеливаясь даже подумать об этом, я отдал ей свое;
она забрала мою жизнь, но так ничего и не узнала.
— Альфред де Мюссе.
На следующий день за ужином Уилл Ладислав был очаровательно любезен и не дал мистеру Кейсобону повода для недовольства.
Напротив, Доротее показалось, что Уилл умеет вовлекать ее мужа в разговор и почтительно его слушать, чего она никогда раньше не замечала ни за кем другим.
Конечно, слушатели в Типтоне были не слишком одаренными! Уилл и сам много говорил,
но его слова сыпались с такой быстротой и с таким безразличным видом, будто он просто хотел что-то сказать, что это казалось забавным.
Маленький перезвон после большого колокольного звона. Если Уилл и не всегда был безупречен, то этот день определенно был одним из лучших. Он описывал случаи из жизни бедняков в Риме, которые мог наблюдать только тот, кто мог свободно передвигаться по городу. Он был согласен с мистером Кейсобоном в том, что Миддлтон заблуждался относительно связи иудаизма и
Католицизм; и легко перешел к полувосторженному, полуигривому описанию того удовольствия, которое он получал от самой разнородности Рима.
Это разнообразие заставляло его постоянно сравнивать, что делало его ум гибким и спасало его.
Вы не должны воспринимать эпохи мировой истории как набор обособленных друг от друга периодов, не связанных между собой. Исследования мистера Кейсобона, заметил Уилл, всегда были слишком масштабными для этого, и, возможно, он никогда не испытывал такого внезапного потрясения, но сам он признавался, что Рим дал ему совершенно новое представление об истории в целом: отдельные фрагменты стимулировали его воображение и побуждали к созиданию. Затем
время от времени, но не слишком часто, он обращался к Доротее и обсуждал с ней
то, что она говорила, как будто ее мнение стоило учитывать.
Окончательное суждение даже о «Мадонне Фолиньо» или «Лаокооне».
Ощущение, что ты вносишь свой вклад в формирование общественного мнения, делает беседу особенно приятной.
Мистер Кейсобон тоже не без гордости рассказывал о своей молодой жене, которая говорила лучше большинства женщин, что, собственно, и повлияло на его выбор.
Поскольку все складывалось так удачно, мистер Кейсобон заявил, что
его работа в библиотеке будет приостановлена на пару дней и что после
краткосрочного возобновления работы у него не будет причин оставаться
в Риме. Это побудило Уилла настоять на том, чтобы миссис Кейсобон не уезжала.
не осмотрев одну-две студии. Не мог бы мистер Кейсобон взять ее с собой?
Такие вещи нельзя упускать из виду: это нечто совершенно особенное:
это форма жизни, которая растет, как небольшая свежая поросль, вместе с
насекомыми на огромных окаменелостях. Уилл с радостью проведет их —
не по каким-то утомительным местам, а только по нескольким примерам.
Мистер Кейсобон, заметив, что Доротея пристально смотрит на него, не мог не спросить, не заинтересуют ли ее такие визиты.
Теперь он был в ее распоряжении весь день.
Было решено, что назавтра к ним присоединится Уилл.
Уилл не мог обойти вниманием Торвальдсена, живую знаменитость, о которой спрашивал даже мистер
Казобон, но еще до наступления вечера он повел нас в мастерскую своего друга Адольфа Науманна, которого назвал одним из главных реформаторов христианского искусства, одним из тех, кто не только возродил, но и расширил представление о величайших событиях как о таинствах, зрителями которых были сменяющие друг друга эпохи и в которых великие души всех времен становились как бы современниками. Уилл добавил, что на время стал учеником Науманна.
«Я делал под его руководством несколько набросков маслом, — сказал Уилл. — Ненавижу копировать.
Я должен привнести что-то свое. Науманн писал святых, изображая церковную колесницу, а я делал набросок «Тамерлана, ведущего за собой побежденных царей» Марло.
Я не такой набожный, как Науманн, и иногда подшучиваю над ним из-за его чрезмерной серьезности. Но на этот раз я намерен превзойти его в широте замысла.
Я беру Тамерлана в его колеснице, чтобы пронестись по
необъятным просторам мировой физической истории,
опрокидывая запряженные в нее династии. На мой взгляд, это хорошая мифология.
интерпретация». Уилл посмотрел на мистера Кейсобона, который с явным неудовольствием воспринял такое поверхностное отношение к символизму и поклонился с нейтральным выражением лица.
«Набросок, должно быть, очень масштабный, раз он так много выражает, — сказала Доротея.
— Мне нужно объяснение даже того смысла, который вы вкладываете. Вы хотите сказать, что Тамерлан символизирует землетрясения и извержения вулканов?»
— О да, — со смехом ответил Уилл, — и переселение народов, и вырубка лесов, и Америка, и паровые двигатели. Все, что только можно
вообразить!
— Какая сложная стенография! — сказала Доротея, улыбаясь.
ее муж. “Это потребует от всех ваших знаний, чтобы уметь читать
это.”
Г-н Casaubon моргнул украдкой по желанию. У него было подозрение, что он был
смеются. Но это не удалось включить Доротея в
подозрение.
Они нашли Науманна старательно картины, но ни одна модель не была настоящей;
Его картины были удачно расставлены, а сам он, в простой, но опрятной одежде, в блузке цвета морской волны и темно-бордовом бархатном кепи, выглядел так, словно ждал прекрасную юную англичанку.
Художник на своем уверенном английском языке рассуждал о своих законченных и незавершенных работах,
похоже, наблюдая за мистером Кейсобоном так же пристально, как и за Доротеей.
То и дело он вставлял пылкие слова похвалы, отмечая особые достоинства работ своего друга.
Доротея почувствовала, что у нее появились совершенно новые представления о
значении мадонн, восседающих на тронах под невразумительными балдахинами
на фоне простой сельской местности, и святых с архитектурными макетами в руках или с ножами, случайно воткнутыми в
Их черепа. Некоторые вещи, которые казались ей чудовищными,
приобретали смысл и даже естественность: но все это, очевидно,
было той областью знаний, которая не интересовала мистера Кейсобона.
«Думаю, я бы предпочла считать эту картину прекрасной, а не разгадывать ее как загадку. Но я бы скорее научилась понимать эти картины, чем ваши, с их глубоким смыслом», — сказала Доротея, обращаясь к Уиллу.
«Не говори о моей картине при Науманне, — сказал Уилл. — Он скажет тебе, что это все _pfuscherei_, его самое ругательное слово!»
“Это правда?” - спросила Доротея, обратив свой искренний взгляд на Науманна, который
скорчил легкую гримасу и сказал—
“О, он не говорит серьезно о живописи. Его походка, должно быть,
беллетристическая. Это вайде ”.
Произношение гласной Науманном, казалось, растягивало слово
сатирически. Уиллу это наполовину не понравилось, но он сумел рассмеяться: и мистер
Кейсобон, хоть и испытывал некоторое отвращение к немецкому акценту художника,
начал проникаться уважением к его рассудительной строгости.
Это уважение не уменьшилось, когда Науманн отвел Уилла в сторону.
на мгновение задержав взгляд сначала на большом полотне, затем на мистере
Кейсобоне, снова вышел вперед и сказал—
“Мой друг Ладислав думает, вы простите меня, сэр, если я скажу, что
эскиз вашей головы был бы бесценен для меня для Святого Фомы
Аквинский на моей картине там. Я прошу слишком многого, но я так редко вижу
именно то, чего я хочу — идеалистическое в реальном ”.
— Вы меня очень удивляете, сэр, — сказал мистер Кейсобон, и его лицо озарилось
радостным сиянием. — Но если моя бедная физиономия, которую я привык считать заурядной, может быть вам чем-то полезна...
Если вы напишете несколько строк для этого ангельского доктора, я буду польщен.
То есть если операция не затянется. И если миссис Кейсобон не будет возражать против задержки.
Что касается Доротеи, то ее бы не порадовало ничего, кроме разве что чудесного голоса, провозгласившего мистера Кейсобона мудрейшим и достойнейшим из сынов человеческих. В таком случае ее пошатнувшаяся вера снова окрепла бы.
Аппарат Науманна был в идеальном состоянии, и набросок
начался сразу же, как и разговор. Доротея села
и погрузилась в спокойную тишину, чувствуя себя счастливее, чем когда-либо за долгое время.
долгое время назад. Все вокруг казалось ей хорошим, и она сказала себе
что Рим, будь она только менее невежественной, был бы
полон красоты: его печаль была бы окрылена надеждой. Никакая натура
не могла быть менее подозрительной, чем у нее: ребенком она верила
в благодарность ос и благородную восприимчивость воробьев,
и была соответственно возмущена, когда их низость была разоблачена.
проявленный.
Ловкий художник задавал мистеру Кейсобону вопросы по английскому языку
Политесы, на которые последовали пространные ответы, а тем временем Уилл устроился на ступеньках в глубине зала, откуда открывался вид на всех присутствующих.
Наконец Науманн сказал: «Если бы я мог отложить это на полчаса и вернуться к нему позже — подойди, посмотри, Ладислав, — думаю, пока все идеально».
Уилл разразился умоляющими междометиями, которые подразумевают, что восхищение слишком сильно для синтаксиса.
Науманн с сожалением произнес:
— Ах, если бы я мог... если бы у меня было больше времени... но у вас другие дела... я не могу просить вас... и даже не могу прийти завтра.
— О, давайте останемся! — сказала Доротея. — Нам сегодня нечего делать, кроме как гулять, верно? — добавила она, умоляюще глядя на мистера Кейсобона.
— Было бы жаль не сделать голову как можно лучше.
— Я к вашим услугам, сэр, — сказал мистер Кейсобон с вежливым снисхождением. «Поскольку внутренняя часть моей головы
бездействует, то и внешняя тоже должна работать».
«Вы невероятно хороши — теперь я счастлив!» — сказал Науманн, а затем обратился к Уиллу по-немецки, указывая то на один, то на другой набросок.
Мы как раз об этом думали. Отложив его на минутку, он рассеянно огляделся по сторонам, словно подыскивая какое-нибудь занятие для своих гостей, а затем, повернувшись к мистеру Кейсобону, сказал:
«Возможно, прекрасная невеста, милостивая леди, не откажется позволить мне скоротать время, попытавшись сделать с нее небольшой набросок — конечно, не для этой картины, а просто для себя».
Мистер Кейсобон, поклонившись, выразил уверенность, что миссис Кейсобон окажет ему честь, и Доротея тут же спросила: «Куда мне сесть?»
Науманн рассыпался в извинениях, прося ее встать и позволить ему
Она подчинилась, не выказывая ни малейшего недовольства, без
притворных вздохов и смеха, которые часто считаются необходимыми в таких случаях, когда художник говорит: «Я хочу, чтобы ты стояла, как святая Клара, — вот так, прислонившись щекой к руке, — вот так, — и смотрела на этот табурет, пожалуйста, вот так!»
Уилл разрывался между желанием упасть к ногам святой и поцеловать ее мантию и искушением сбить с ног Науманна, пока тот поправлял ей руку. Все это было наглостью и святотатством, и он
раскаялся, что привел ее.
Художник работал усердно, и Уилл, придя в себя, ходил взад-вперед и всячески развлекал мистера Кейсобона.
Но в конце концов ему стало казаться, что время тянется слишком долго, о чем свидетельствовало его опасение, что миссис Кейсобон устанет.
Науманн понял намек и сказал:
«А теперь, сэр, если вы снова окажете мне услугу, я отпущу вашу жену».
Таким образом, терпение мистера Кейсобона было вознаграждено, и когда в конце концов выяснилось, что голова святого Фомы Аквинского была бы более совершенной, если бы можно было провести еще одну сессию, ему разрешили прийти на следующий день. На
На следующий день «Санта-Клара» тоже подверглась не одной ретуши. Результат всех этих трудов так понравился мистеру Кейсобону, что он договорился о покупке картины, на которой святой Фома Аквинский сидит среди церковных докторов, ведущих диспут, слишком абстрактный, чтобы его можно было изобразить, но который с большим или меньшим вниманием слушает публика наверху. Санта-Клара, о которой шла речь во втором пункте, Науманну не понравилась.
Он признался, что не может взяться за ее изображение, не будучи уверенным, что у него получится достойный портрет.
Так что в отношении Санта-Клары договоренность была условной.
Я не буду подробно останавливаться на шутках Науманна в адрес мистера Кейсобона в тот вечер или на его дифирамбах в честь очарования Доротеи, к которым Уилл присоединялся, но с оговорками.
Стоило Науманну упомянуть какую-нибудь деталь, подчеркивающую красоту Доротеи, как Уилл начинал злиться из-за его самонадеянности:
в его выборе самых обычных слов сквозила грубость, да и какое он имел право говорить о ее губах? Она была не из тех женщин, о которых можно говорить
так, как о других. Уилл не мог выразить словами то, что думал, но
он начинал раздражаться. И все же, после некоторого сопротивления, он согласился
Когда он собирался отвезти Кейсобонов в мастерскую своего друга, его
подстегивала гордость за то, что именно он может предоставить
Науманну такую возможность запечатлеть ее красоту — или, скорее, ее
божественность, ведь обычные эпитеты, применимые к простой физической
привлекательности, к ней не подходили. (Конечно, весь Типтон и его
окрестности, как и сама Доротея, удивились бы, узнав, что ее красоте
придают такое значение. В той части света мисс Брук была всего лишь «прекрасной молодой женщиной».)
«Не вынуждайте меня продолжать эту тему, Науманн. Миссис Кейсобон не
можно говорить так, как если бы она была моделью”, - говорит Уилл. Науманн смотрел на
его.
“Sch;n! Я буду говорить о моем Аквинате. Начальник не плохой тип, после
все. Я осмелюсь сказать, что великие схоластические сам был бы польщен
иметь его портрет и просил. Ничего похожего на эти врачи крахмалистые для
тщеславие! Все было так, как я и думал: ее портрет волновал его гораздо меньше, чем
свой собственный.”
— Он проклятый белобрысый педант и хлыщ, — сказал Уилл с
необузданной яростью. Его собеседник не знал о его обязательствах перед
мистером Кейсобоном, но сам Уилл думал о них и жалел, что
Он мог бы выпроводить их всех одним чеком.
Науманн пожал плечами и сказал: «Хорошо, что они скоро уедут, моя дорогая.
Они портят твой прекрасный характер».
Все надежды и планы Уилла теперь были сосредоточены на том, чтобы увидеться с Доротеей, когда она будет одна. Он хотел лишь, чтобы она обращала на него больше внимания, хотел, чтобы она помнила его как-то по-особенному, но пока не верил, что это возможно. Он был
довольно нетерпелив под влиянием этой открытой и пылкой доброжелательности, которая, как он видел, была ее обычным состоянием. Отстраненное преклонение перед женщиной, восседающей на троне
Их влияние играет важную роль в жизни мужчин, но в большинстве случаев поклонник жаждет какого-то царственного признания, какого-то одобрительного знака, который подбодрил бы его, не спускаясь со своего высокого пьедестала. Именно этого и хотел Уилл. Но в его воображаемых требованиях было много противоречий. Было приятно видеть, как глаза Доротеи с тревогой и мольбой обращались к мистеру.
Кейсобон: она бы лишилась своего ореола святости, если бы не была так предана долгу.
И все же в следующий момент муж...
Песчаная почва, впитавшая в себя этот нектар, была невыносима, и желание Уилла сказать о нем что-нибудь обидное, возможно, было не менее мучительным,
потому что он понимал, что у него есть веские причины сдерживаться.
На следующий день Уилла не пригласили на ужин. Поэтому он убедил себя, что должен зайти и что самое подходящее время — это середина дня, когда мистера Кейсобона не будет дома.
Доротея, которая не знала, что ее прежняя встреча с Уиллом
вызвала недовольство мужа, без колебаний согласилась с ним встретиться.
тем более что он, возможно, пришел попрощаться. Когда он вошел,
она рассматривала камеи, которые покупала для Селии. Она поприветствовала Уилла так,
как будто его приход был вполне ожидаемым, и сразу же сказала, держа в руке браслет с камеей:
«Я так рада, что ты пришел. Может быть, ты разбираешься в камеях и
сможешь сказать, хороши ли они». Я хотел, чтобы вы были с нами при выборе, но мистер Кейсобон возразил: он сказал, что у нас нет времени.
Он закончит свою работу завтра, и мы уедем через три дня.
дни. Я беспокоилась из-за этих камеев. Пожалуйста, сядьте и посмотрите на них.
— Я не очень хорошо разбираюсь в камнях, но в этих маленьких гомеровских
камеях не может быть большой ошибки: они невероятно изящны. И цвет
прекрасный: он вам как раз подойдет.
— О, они для моей сестры, у нее совсем другой цвет лица. Вы видели
ее со мной в Лоуике: она светловолосая и очень красивая — по крайней мере
Думаю, да. Мы никогда в жизни не расставались так надолго.
Она отличная хозяйка и никогда не шалила. Я нашел
Перед отъездом она сказала, что хочет, чтобы я купил ей несколько камей, и мне будет жаль, если они окажутся плохими — после всего, что она сделала. Доротея добавила последние слова с улыбкой.
— Похоже, камеи вас не интересуют, — сказал Уилл, усаживаясь на некотором расстоянии от нее и наблюдая, как она закрывает шкатулки.
— Честно говоря, я не считаю их чем-то важным в жизни, — сказала Доротея.
— Боюсь, вы в целом относитесь к искусству с предубеждением. Как так? Я
должен был ожидать, что вы будете очень чувствительны ко всему прекрасному.
— Полагаю, я равнодушна ко многим вещам, — просто ответила Доротея. — Я
Я бы хотел сделать жизнь прекрасной — я имею в виду жизнь каждого человека. И тогда все эти огромные затраты на искусство, которое, как мне кажется, существует отдельно от жизни и не делает мир лучше, причиняют боль. Это лишает меня удовольствия от чего бы то ни было, когда я думаю, что большинство людей от этого отрезаны.
— Я называю это фанатизмом сочувствия, — порывисто сказал Уилл. — То же самое можно сказать о пейзаже, поэзии и любой утонченности. Если бы вы
это сделали, то должны были бы страдать от собственной добродетели и стать
злодеем, чтобы не иметь преимущества перед другими. Лучшее благочестие — это
Наслаждайтесь — когда можете. Так вы сделаете больше всего для того, чтобы сохранить Землю как пригодную для жизни планету. А наслаждение — это то, что излучает радость. Бесполезно пытаться заботиться обо всем мире; о нем заботятся, когда вы испытываете восторг — от искусства или от чего-то еще. Неужели вы превратите всю молодежь мира в трагический хор, причитающий и морализирующий по поводу страданий? Я подозреваю, что у вас ложное представление о добродетелях
страдания и вы хотите превратить свою жизнь в мученичество. — Уилл зашел дальше, чем собирался, и взял себя в руки. Но Доротея подумала:
Она не разделяла его взглядов и ответила без особых эмоций:
«Вы меня не поняли. Я не грустное, меланхоличное создание. Я никогда не бываю
долго несчастной. Я злюсь и капризничаю — не так, как Селия: у меня случаются
бурные вспышки, но потом все снова кажется прекрасным. Я не могу не верить в
прекрасное, хоть и по-своему слепо. Я бы с удовольствием
полюбовался здешним искусством, но здесь так много того, чего я не понимаю, — того, что кажется мне скорее воспеванием уродства, чем красоты.
Живопись и скульптура могут быть великолепны, но
Чувства часто бывают низменными и грубыми, а иногда даже нелепыми.
Кое-что из того, что я вижу, сразу кажется мне благородным — что-то, что я мог бы сравнить с Альпийскими горами или закатом над Пинцианскими холмами; но тем более жаль, что среди всей этой массы вещей, над которыми так трудились люди, так мало по-настоящему прекрасного.
Конечно, всегда есть много плохой работы: чем реже встречаются
хорошие вещи, тем больше они нуждаются в почве, на которой могут вырасти».
— О боже, — сказала Доротея, переключившись на эту мысль, которая стала главной причиной ее беспокойства.
— Я понимаю, что сделать что-то хорошее, наверное, очень сложно. Я
С тех пор как я живу в Риме, мне часто кажется, что большинство наших жизней выглядели бы гораздо уродливее и нелепее, чем эти картины, если бы их можно было повесить на стену.
Доротея снова приоткрыла рот, словно собираясь что-то сказать, но передумала и замолчала.
— Ты слишком молода, чтобы думать о таких вещах, — энергично возразил Уилл, привычно тряхнув головой. «Ты говоришь так, словно никогда не знал юности. Это чудовищно — как будто в детстве тебе явился Аид, как тому мальчику в
Легенда. Ты был воспитан в духе тех ужасных представлений,
согласно которым Минотавры пожирают самых прекрасных женщин. А теперь ты
поедешь и окажешься запертым в этой каменной тюрьме в Лоуике: тебя похоронят
заживо. От одной мысли об этом я прихожу в ярость! Я бы предпочел никогда
тебя не видеть, чем думать о том, что тебя ждет.
Уилл снова испугался, что зашел слишком далеко, но значение, которое мы придаем словам, зависит от наших чувств, и в его тоне, полном гневного сожаления, было столько доброты, что она тронула сердце Доротеи, которое всегда было отзывчивым.
Она была так далека от пылкой страсти и так мало получала от окружающих ее живых существ, что почувствовала прилив благодарности и ответила с нежной улыбкой:
«Очень мило с твоей стороны, что ты беспокоишься обо мне. Это потому, что тебе самой не нравился Лоуик: ты мечтала о другой жизни. Но Лоуик — мой дом».
Последняя фраза была произнесена почти торжественно, и Уилл не знал, что сказать.
Ему не стоило обнимать ее за ноги и говорить, что он готов умереть за нее: это было бы неуместно.
было ясно, что ей ничего такого не нужно; и они оба замолчали на пару минут,
после чего Доротея снова заговорила с таким видом, будто наконец-то
решилась сказать то, что давно хотела.
«Я хотела еще раз спросить вас о том, что вы сказали на днях.
Возможно, отчасти дело в вашей живой манере речи: я заметила, что
вы любите высказываться категорично; я и сама часто преувеличиваю, когда говорю
в спешке».
— Что это было? — спросил Уилл, заметив, что она говорит с непривычной для себя робостью.
— У меня язык без костей: я говорю, не подумав. Боюсь, мне придется взять свои слова обратно.
— Я имею в виду то, что вы сказали о необходимости знать немецкий — я имею в виду предметы, которыми занимается мистер Кейсобон. Я думала об этом.
Мне кажется, что с его уровнем знаний мистер Кейсобон должен иметь доступ к тем же материалам, что и немецкие ученые, — не так ли?
Робкость Доротеи объяснялась смутным осознанием того, что она оказалась в странной ситуации: ей приходится спрашивать мнение третьего человека о том, насколько мистер Кейсобон образован.
— Не совсем те же материалы, — сказал Уилл, думая, что его слова прозвучат сдержанно. — Он не востоковед, знаете ли. Он не исповедует
Там можно найти не только знания из вторых рук».
«Но есть очень ценные книги о древностях, которые были написаны
много лет назад учеными, ничего не знавшими об этих современных
вещицах, и ими до сих пор пользуются. Почему же книги мистера
Кейсобона не могут быть такими же ценными, как они?» — возразила
Доротея с еще большим пылом.
Ей хотелось высказать вслух то,
что она обдумывала про себя.
— Это зависит от направления обучения, — ответил Уилл, тоже повышая голос. — Тема, которую выбрал мистер Кейсобон, очень изменчива.
Как и в химии: новые открытия постоянно меняют точку зрения.
Кому нужна система, основанная на четырех элементах, или книга, опровергающая Парацельса? Разве вы не видите, что сейчас нет смысла плестись в хвосте за людьми прошлого века — такими, как Брайант, — и исправлять их ошибки? Жить в сарае и сочинять на ходу теории о Хусе и Мицраиме?
— Как ты можешь так легко об этом говорить? — воскликнула Доротея с выражением, в котором смешались печаль и гнев. — Если бы все было так, как ты говоришь, что может быть печальнее, чем столько упорного труда, потраченного впустую? Удивительно, что тебя это не трогает.
еще хуже, если вы действительно думаете, что такой человек, как Мистер Casaubon, так
много добра, силы и знания в коем случае не в том, что
был труд его лучшие годы”. Она была шокирована тем, что
дошла до такого предположения, и возмущена Уиллом за то, что он
довел ее до этого.
“ Вы спрашивали меня о факте, а не о чувствах, ” сказал
Уилл. “ Но если вы хотите наказать меня за этот факт, я подчиняюсь. Я не в том положении,
чтобы выражать свои чувства по отношению к мистеру Кейсобону: в лучшем случае это была бы хвалебная речь пенсионера.
— Прошу меня извинить, — сказала Доротея, густо покраснев. — Я понимаю, как вы
говорите, что сама виновата в том, что подняла эту тему. На самом деле я
совершенно не права. Неудача после долгих усилий — это гораздо хуже, чем
никогда не прилагать усилий, достойных того, чтобы их можно было назвать неудачей.
— Я с вами полностью согласен, — сказал Уилл, решивший разрядить обстановку.
— Настолько, что решил не рисковать и не доводить дело до провала.
Возможно, щедрость мистера Кейсобона была для меня опасной, и я намерен отказаться от предоставленной им свободы.
я. Я имею в виду, чтобы вскоре вернуться в Англию и работать свой путь—зависит от
никто больше, чем я сам.”
“Это нормально—я уважаю то чувство”, - сказала Доротея, с возвращением
доброта. “Но мистер Кейсобон, я уверен, никогда не думал ни о чем другом"
в этом вопросе было только то, что было больше всего для вашего благополучия ”.
“У нее достаточно упрямства и гордости, чтобы служить вместо любви, теперь, когда она
вышла за него замуж”, - сказал Уилл самому себе. Вслух он произнес, вставая:
«Я больше вас не увижу».
«О, останьтесь до прихода мистера Кейсобона, — с чувством сказала Доротея. — Я так рада, что мы встретились в Риме. Я хотела с вами познакомиться».
— И я тебя разозлил, — сказал Уилл. — Я заставил тебя плохо обо мне подумать.
— О нет. Моя сестра говорит, что я всегда злюсь на людей, которые не говорят
того, что мне нравится. Но я надеюсь, что не стану плохо о них думать. В конце концов,
мне обычно приходится плохо думать о себе за то, что я такой нетерпеливый.
— И все же я тебе не нравлюсь; я заставил тебя о себе плохо подумать.
— Вовсе нет, — сказала Доротея с самой искренней добротой. — Вы мне очень нравитесь.
Уилл не был вполне доволен, думая, что, если бы его не любили, он был бы более значимой фигурой. Он ничего не ответил, но
выглядела унылой, если не сказать угрюмой.
— И мне очень интересно, что ты будешь делать, — весело продолжила Доротея. — Я свято верю в то, что у каждого человека есть свое призвание. Если бы не эта вера, я бы, наверное, была очень ограниченной — помимо живописи, я совершенно невежественна во многих вещах. Ты не поверишь, как мало я знаю о музыке и литературе, в которых ты так хорошо разбираешься. Интересно, какое у тебя будет призвание: может быть, ты станешь поэтом?
— Это зависит от обстоятельств. Быть поэтом — значит обладать душой, способной так быстро все замечать.
Ни один оттенок качества не ускользает от его взора, и он так быстро улавливает суть, что проницательность
— это всего лишь рука, искусно играющая на струнах эмоций, — душа, в которой знание мгновенно переходит в чувство,
а чувство вспыхивает вновь как новый орган познания. Такое состояние может быть только временным.
— Но вы не упомянули стихи, — сказала Доротея. — Я думаю, они нужны, чтобы дополнить образ поэта. Я понимаю, что вы имеете в виду, когда говорите о том, что знание
переходит в чувство, потому что, похоже, именно это я и испытываю. Но
я уверен, что никогда не смог бы написать стихотворение.
«Ты и есть стихотворение — и это лучшая часть поэта — то, что составляет
сознание поэта в его лучшие минуты», — сказал Уилл, проявив такую же
оригинальность, как утро, весна и другие бесконечные обновления.
«Я очень рада это слышать, — сказала Доротея, смеясь и произнося слова
с птичьей интонацией, глядя на Уилла с игривой благодарностью в глазах. — Какие же вы добрые слова мне говорите!»
«Хотел бы я когда-нибудь сделать что-то такое, что вы назвали бы добрым, — что-то, что могло бы хоть как-то вам помочь. Боюсь, что никогда не смогу».
представится возможность. Уилл говорил с жаром.
“ О да, ” сердечно ответила Доротея. “ Это случится, и я буду помнить,
как хорошо ты желаешь мне. Я очень надеялся, что мы станем друзьями, когда впервые увидел вас.
из—за вашего родства с мистером Кейсобоном. В ее глазах был
какой-то жидкий блеск, и Уилл осознал, что
его собственные тоже подчинялись закону природы и наполнялись. Намек на мистера Кейсобона все испортил бы, если бы в тот момент хоть что-то могло
испортить ее смиряющую силу, ее милое достоинство, ее благородную
неискушенность.
— И сейчас ты можешь сделать кое-что еще, — сказала Доротея, вставая и
проходя немного вперед под влиянием вновь нахлынувших чувств. —
Пообещай мне, что ты больше никому не будешь говорить на эту тему —
я имею в виду сочинения мистера Кейсобона — в таком тоне. Это я
подтолкнула его к этому. Это моя вина. Но пообещай мне.
Она вернулась после короткой прогулки и встала напротив Уилла, серьезно глядя на него.
— Конечно, я вам обещаю, — сказал Уилл, но тут же покраснел. Если бы он
больше никогда не сказал ни одного резкого слова о мистере Кейсобоне и не бросил бы
Принимая от него знаки внимания, было бы вполне позволительно ненавидеть его еще сильнее. Поэт должен уметь ненавидеть, говорит Гёте; и Уилл, по крайней мере, был к этому готов. Он сказал, что должен идти, не дожидаясь мистера Кейсобона, с которым он хотел попрощаться в последнюю минуту. Доротея протянула ему руку, и они обменялись простым «до свидания».
Но, выходя из _porte cochere_, он встретил мистера Кейсобона, и этот джентльмен, пожелав своему кузену всего наилучшего, вежливо отказался от удовольствия прощаться с ним на следующий день.
В доме было довольно шумно из-за подготовки к отъезду.
«Я хочу кое-что рассказать тебе о нашем кузене мистере Ладиславе, и, думаю, это изменит твое мнение о нем», — сказала Доротея мужу в конце вечера.
Она сразу же после его прихода сообщила, что Уилл только что ушел и скоро вернется, но мистер
Кейсобон сказал: «Я встретил его на улице, и, кажется, мы попрощались навсегда».
Он произнес это с таким видом и тоном, которые подразумевают, что ни одна тема, будь то частная или общественная, не интересует нас настолько, чтобы мы захотели
для дальнейших комментариев. Поэтому Доротея ждала.
— Что такое, любовь моя? — спросил мистер Кейсобон (он всегда говорил «любовь моя», когда был особенно холоден).
— Он решил, что пора перестать скитаться и зависеть от вашей щедрости. Он собирается вскоре вернуться в Англию и начать самостоятельную жизнь. Я думала, ты сочтешь это хорошим знаком, — сказала Доротея, с мольбой глядя на невозмутимое лицо мужа.
— Он не упомянул, в каком порядке будет заниматься?
— Нет. Но он сказал, что чувствует опасность, которая подстерегает его в вашем доме.
великодушие. Конечно, он напишет вам об этом. Разве вы не цените его за решительность?
— Я подожду его ответа на этот вопрос, — сказал мистер Кейсобон.
— Я сказала ему, что уверена: во всем, что вы для него делаете, вы
исходите из его же блага. Я вспомнила, как вы были добры к нему, когда я впервые увидела его в Лоуике, — сказала Доротея, положив руку на плечо мужа.
— Я был обязан перед ним, — сказал мистер Кейсобон, положив другую руку на ладонь Доротеи, в знак того, что принимает ее ласку, но при этом бросив на нее взгляд.
от чего ему не по себе. «Признаюсь, молодой человек не представляет для меня особого интереса, и, думаю, нам не стоит обсуждать его будущее, которое не нам решать, за исключением тех рамок, которые я достаточно обозначил». Доротея больше не упоминала Уилла.
КНИГА III.
В ОЖИДАНИИ СМЕРТИ.
ГЛАВА XXIII.
«Твои кони — от Солнца, — сказал он, —
И первоклассный хлыст — от Аполлона!
Что бы это ни было, я съем свою голову,
но я их выпотрошу».
Как мы уже видели, Фред Винси был не в духе, и хотя ничего такого не произошло
Нематериальная ноша могла угнетать этого жизнерадостного молодого джентльмена
в течение многих часов. С этим долгом были связаны обстоятельства, из-за которых мысль о нём казалась особенно навязчивой. Кредитором был мистер Бэмбридж, местный торговец лошадьми, чьего общества в Мидлмарче очень добивались молодые люди, которых считали «пристрастившимися к удовольствиям». Во время каникул Фреду, естественно, хотелось развлечений, на которые у него не хватало денег, и мистер Бэмбридж был достаточно снисходителен, чтобы не только доверить ему лошадей, но и...
не только из-за того, что случайно испортил отличного охотника, но и для того, чтобы сделать небольшой взнос, который помог бы ему возместить некоторые проигрыши в бильярд. Общий долг составлял сто шестьдесят фунтов. Бэмбридж не беспокоился из-за денег, будучи уверенным, что у молодого Винси есть покровители; но ему нужно было что-то взамен, и Фред сначала выставил счет за свою подпись. Три месяца спустя он выставил новый счет за подписью Калеба Гарта. В обоих случаях Фред был уверен, что сможет оплатить счет сам, поскольку у него достаточно средств.
в его собственной надежде на лучшее. Вряд ли вы потребуете, чтобы его
уверенность основывалась на внешних фактах. Такая уверенность, как мы
знаем, не столь груба и материалистична: это удобное расположение духа,
которое позволяет нам надеяться, что мудрость провидения или
глупость наших друзей, таинственная удача или еще более таинственная
наша высокая индивидуальная ценность во Вселенной приведут к
благоприятным результатам, соответствующим нашему вкусу в одежде и
общему стремлению к лучшему. Фред
он был уверен, что получит подарок от дяди, что ему будет сопутствовать удача, что с помощью «обмена» он постепенно превратит лошадь стоимостью в сорок фунтов в лошадь, за которую в любой момент можно выручить сто фунтов, — ведь «приговор» всегда эквивалентен неопределенной сумме наличными. И в любом случае, даже если бы все пошло не по плану,
Фред, которого отличало болезненное недоверие, всегда (в то время)
использовал отцовский карман как последний ресурс, так что его
надежды на лучшее обладали своего рода роскошной избыточностью. Чего ради
Фред имел лишь смутное представление о том, сколько денег может уместиться в кармане у его отца.
Разве торговля не эластична? И разве дефицит одного года не компенсируется избытком другого?
Винси жили на широкую ногу, не выставляя себя напоказ, но в соответствии с семейными привычками и традициями, так что у детей не было представления о бережливости, а старшие до сих пор наивно полагали, что отец может заплатить за что угодно, если захочет. Сам мистер Винси
придерживался дорогих мидлмарчских привычек — тратил деньги на собачьи бега, на
В погребе и за обеденным столом, пока мама вела текущие счета
с торговцами, у нас царило радостное ощущение, что мы получаем
все, что хотим, без каких-либо вопросов об оплате. Но Фред знал,
что отцы всегда придираются к расходам: если ему приходилось
признаваться в долгах, начиналась небольшая буря из-за его
расточительности, а Фред не любил скандалы. Он был слишком почтительным сыном, чтобы
проявлять неуважение к отцу, и сносил его гнев с уверенностью, что это временно.
Но в то же время это было неприятно видеть
Его мать плакала, а ему приходилось делать угрюмый вид, вместо того чтобы веселиться.
Фред был таким добродушным, что если и выглядел угрюмым, когда его ругали, то только из приличия.
Проще всего было, конечно, оплатить счет, подписавшись за друга. Почему бы и нет? Имея в своем распоряжении избыточные гарантии надежды, он мог бы
без труда увеличить обязательства других людей, но дело в том, что люди,
чьи имена чего-то стоили, обычно были пессимистами и не склонны
верить в то, что мировой порядок...
Такие вещи обязательно придутся по душе приятному молодому джентльмену.
Прежде чем просить об одолжении, мы просматриваем список друзей, отдаем должное их
самым приятным качествам, прощаем их мелкие шалости и, рассматривая каждого по
отдельности, пытаемся прийти к выводу, что он с радостью нам поможет, ведь наше
собственное желание быть обязанным так же заразительно, как и любое другое
теплое чувство. Тем не менее всегда находится определенное количество людей, которых не берут на работу, пока остальные не откажутся.
Так случилось, что Фред отмел кандидатуры всех своих друзей, кроме одного, на том основании, что
Применять их к себе было бы неприятно; он был глубоко убежден, что
по крайней мере он (что бы там ни говорили о человечестве в целом) имеет
право быть свободным от всего неприятного. То, что он когда-либо
окажется в крайне неприятном положении — будет носить брюки,
севшие после стирки, есть холодную баранину, идти пешком из-за
отсутствия лошади или как-то иначе «прогибаться» — было абсурдом,
несовместимым с теми радостными представлениями, которые были
вложены в него природой. И Фред поморщился от мысли о том, что на него будут смотреть свысока из-за того, что он хочет вернуть небольшие долги.
Так получилось, что друг, к которому он решил обратиться, был одновременно самым бедным и самым добрым — Калеб Гарт.
Гарты очень любили Фреда, как и он их. Когда они с Розамундой были маленькими, а Гарты жили побогаче, между двумя семьями существовала слабая связь благодаря двум бракам мистера Фезерстоуна (первый — на сестре мистера Гарта, второй — на миссис
Знакомство Винси) привело к тому, что дети стали общаться чаще, чем родители.
Дети вместе пили чай на улице
Они играли в игрушечные чаепития и целыми днями возились друг с другом. Мэри была маленькой проказницей, а шестилетний Фред считал ее самой милой девочкой на свете и сделал ее своей женой, надев на палец медное кольцо, которое вырезал из зонта. На всех этапах своего взросления он сохранял привязанность к Гартам и привычку считать их дом своим вторым домом, хотя общение между ними и старшими членами его семьи давно прекратилось. Даже когда Калеб Гарт процветал, Винси относились к нему и его жене свысока.
В Мидлмарче существовало чёткое разделение по рангам, и хотя старые
промышленники, как и герцоги, не могли общаться ни с кем, кроме
равных себе, они осознавали присущее им социальное превосходство,
которое на практике проявлялось весьма чётко, хотя и с трудом
поддавалось теоретическому осмыслению. С тех пор мистер Гарт
разорился на строительном бизнесе, к которому, к несчастью,
присоединил свои другие занятия — землемера, оценщика и агента, —
и какое-то время занимался этим исключительно ради выгоды своих
доверенных лиц.
Он едва сдерживался, из последних сил стараясь заплатить
двадцать шиллингов заунд. Он уже добились этого, и от всех
кто не думаю, что это плохой прецедент, его благородными усилиями выиграли
его достоинства; но ни одна часть мира не является благородной посещения основан
на самоуважении, в отсутствие любой мебелью и полным
ужин-обслуживание. Миссис Винси никогда не чувствовала себя непринужденно с миссис Гарт,
и часто говорила о ней как о женщине, которой приходилось работать, чтобы добыть себе хлеб.
это означает, что миссис Гарт до замужества была учительницей;
В таком случае близость с Линдли Мюрреем и «Вопросами Мангнолла»
была чем-то вроде того, как торговец тканями различает набивные ткани по фирменным знакам.
Знакомство курьера с иностранными странами: ни одной женщине, которая была бы в более выгодном положении, это было не нужно. И поскольку Мэри содержала мистера
В доме Фезерстоунов неприязнь миссис Винси к Гартам переросла в нечто более серьезное из-за опасений, что Фред может связать свою судьбу с этой невзрачной девушкой, чьи родители «жили так бедно».
Фред, зная об этом, никогда не говорил дома о своих визитах к миссис Гарт, которые в последнее время участились.
Все сильнее разгорающаяся страсть к Мэри все больше склоняла его в сторону ее семьи.
У мистера Гарта был небольшой офис в городе, и туда Фред и отправился со своей просьбой. Он получил ее без особых затруднений, потому что даже большой опыт, полный разочарований, не заставил Калеба Гарта быть осторожным в своих делах или недоверчивым по отношению к окружающим, если только они не доказывали свою ненадежность. О Фреде он был самого высокого мнения и был «уверен, что из парня выйдет толк — он открытый, любящий, добродушный малый, ему можно доверять во всем». Таков был психологический ход Калеба. Он был одним из тех
Редко встретишь человека, который строг к себе и снисходителен к другим. Он испытывал
определенный стыд за ошибки своих соседей и никогда не говорил о них
с охотой; поэтому он вряд ли стал бы отвлекаться от размышлений о
лучшем способе сушки древесины и других хитроумных устройствах, чтобы
предвосхищать эти ошибки. Если ему нужно было кого-то обвинить, то прежде чем начать, он должен был перебрать все бумаги, до которых мог дотянуться, или описать различные схемы с помощью трости, или произвести подсчеты, используя мелочь из кармана.
Он предпочитал делать работу за других
чем придираться к их поступкам. Боюсь, он был плохим воспитателем.
Когда Фред рассказал о своем долге, о своем желании погасить его, не беспокоя отца, и о том, что деньги будут выплачены в срок, чтобы никому не причинять неудобств, Калеб сдвинул очки на лоб, выслушал его, посмотрел в ясные юные глаза своего любимца и поверил ему, не отличая уверенности в будущем от правдивости в прошлом. Но он почувствовал, что это повод для дружеского назидания и что, прежде чем поставить свою подпись, он должен...
должен сделать довольно строгое внушение. Поэтому он взял бумагу,
снял очки, измерил отведенное ему пространство, взял перо,
осмотрел его, обмакнул в чернила и снова осмотрел, затем отодвинул
бумагу подальше, снова надел очки, и в уголках его густых бровей
появились глубокие складки, придававшие его лицу особую мягкость
(простите за эти подробности — вы бы их полюбили, если бы знали Калеба
Гарт) и непринужденным тоном сказал:
«Это было несчастье, да, что лошадь сломала ноги? А потом...»
На такие вопросы они не отвечают, когда у тебя на руках симпатичные жокеи.
В другой раз ты поступишь мудрее, мой мальчик.
После этого Калеб снял очки и принялся выводить свою подпись с той тщательностью, с которой всегда относился к этому занятию.
Что бы он ни делал в бизнесе, он делал это хорошо. Он созерцал
крупные буквы правильной формы и завершающий росчерк, на мгновение склонив голову набок
, затем протянул листок Фреду, сказав
“До свидания”, - и возвратился тотчас же к его всасыванию в план сэр
Новые фермы,-здания Джеймс Chettam это.
То ли из-за того, что интерес к этой работе вытеснил из его памяти случай с
подписью, то ли по какой-то другой причине, о которой Калеб не
подозревал, миссис Гарт так и не узнала об этом инциденте.
С тех пор как это произошло, в жизни Фреда произошли перемены, которые
изменили его отношение к расстоянию и стали причиной того, что
денежный подарок от его дяди Фезерстоуна имел для него такое
значение, что его настроение менялось от слишком больших
ожиданий к соответствующему разочарованию. Он провалил экзамен,
из-за чего его долги за обучение в колледже стали еще более непростительными в глазах отца.
Дома разразился небывалый скандал. Мистер Винси
поклялся, что если ему еще хоть раз придется терпеть подобное,
Фреду следовало бы найти себе занятие и зарабатывать на жизнь, как он умел.
Он так и не смог полностью восстановить добродушный тон в общении с сыном, который особенно разозлил его, заявив на том этапе, что не хочет быть священником и не собирается «продолжать в том же духе».
Фред понимал, что с ним обошлись бы еще строже.
если бы его семья, как и он сам, втайне не считала его наследником мистера
Фезерстоуна, то гордость старого джентльмена за него и его явная привязанность к нему не помешали бы ему вести себя более достойно.
Точно так же, как когда молодой дворянин крадет драгоценности, мы называем это клептоманией, говорим об этом с философской улыбкой и даже не думаем о том, чтобы отправить его в исправительный дом, как какого-нибудь оборванца, укравшего репу. На самом деле молчаливые ожидания того, что сделает для него дядя Фезерстоун, определяли его отношение к большинству вещей.
Люди по-разному относились к Фреду Винси в «Миддлмарче», и в его собственном сознании то, что дядя Фезерстоун сделал бы для него в трудную минуту, или то, что он сделал бы просто по счастливой случайности, всегда представлялось ему чем-то неизмеримо большим. Но этот подарок в виде пачки банкнот, однажды полученный, был измерим, и, если соотнести его с суммой долга, обнаружился дефицит, который предстояло покрыть либо за счет «суждения» Фреда, либо за счет удачи в какой-то другой форме. За этот небольшой эпизод с предполагаемым
займом, в котором он сделал своего отца посредником в получении
Свидетельство Балстрода стало еще одним поводом не обращаться к отцу за деньгами, чтобы погасить свой настоящий долг. Фред был достаточно проницателен, чтобы предвидеть, что гнев смешает все карты и его отрицание того, что он взял деньги в долг исключительно на основании завещания дяди, будет воспринято как ложь. Он пришел к отцу и рассказал ему об одной неприятной истории, умолчав о другой: в таких случаях полное откровение всегда создает впечатление, что до этого он вел двойную игру. Теперь
Фред гордился тем, что не лгал и даже не приукрашивал факты; он часто
Он пожал плечами и скорчил выразительную гримасу, услышав то, что он назвал враньем Розамонд (только братья могут ассоциировать подобные мысли с милой девушкой).
И чтобы избежать обвинений во лжи, он был готов даже на некоторые неудобства и самоограничения. Именно под сильным внутренним давлением Фред совершил мудрый поступок, отдав восемьдесят фунтов на хранение матери. Жаль, что он не отдал их сразу мистеру Гарту, но он собирался добрать недостающие шестьдесят фунтов.
Двадцать фунтов в его собственном кармане — это своего рода посевной материал, который, если посадить его с умом и полить удачей, может принести более чем в три раза больше.
Очень низкий коэффициент умножения, если учесть, что поле — это безграничная душа молодого джентльмена, в которой есть все числа, какие только можно вообразить.
Фред не был азартным игроком: у него не было той специфической болезни, при которой
отвлечение всей нервной энергии на азартную игру или риск становится таким же
необходимым, как выпивка для алкоголика. У него была лишь склонность к той
размытой форме азартной игры, которая не имеет ничего общего с алкоголизмом, но
продолжает жить, питаясь самой здоровой кровью, насыщенной лимфой, поддерживая радостную
творческую активность, которая формирует события в соответствии с желаниями, и, не беспокоясь о своей судьбе, видит только то преимущество, которое она дает другим, поднимаясь с ней на борт. Надежда получает удовольствие от любого броска, потому что успех гарантирован, и еще большее удовольствие — от того, что она предлагает как можно большему числу людей разделить с ней риск. Фред любил играть, особенно в бильярд,
так же как любил охотиться или участвовать в скачках с препятствиями; и ему нравилось только это
Лучше, потому что ему нужны были деньги и он надеялся выиграть. Но двадцать фунтов,
потраченные на семена, были посеяны впустую на соблазнительном зеленом
участке — по крайней мере, все, что не было разбросано по обочинам
дороги, — и Фред оказался на пороге выплаты долга, не имея в
распоряжении ничего, кроме восьмидесяти фунтов, которые он оставил
матери. Лошадь с подрезанными ногами, на которой он ехал, была
подарком, который давным-давно сделал ему дядя Фезерстоун:
Отец всегда разрешал ему держать лошадь. Привычки мистера Винси
Это казалось ему разумным требованием даже по отношению к сыну, который его порядком раздражал.
Итак, эта лошадь была собственностью Фреда, и, стремясь оплатить предстоящий счет, он решил пожертвовать
вещью, без которой его жизнь, несомненно, потеряла бы смысл. Он принял это решение с чувством героизма — героизма, навязанного ему страхом нарушить слово, данное мистеру Гарту, любовью к Мэри и боязнью ее осуждения. Он собирался отправиться на конную ярмарку в Хаундсли, которая должна была состояться на следующее утро, и... просто продать свою лошадь, а вырученные деньги вернуть.
Деньги на дорогу? — Ну, за лошадь вряд ли дадут больше тридцати
фунтов, и неизвестно, что может случиться; было бы глупо заранее
отказываться от удачи. Сто к одному, что ему подвернется
какой-нибудь выгодный случай; чем больше он об этом думал, тем
менее вероятным казалось, что ему не представится такой случай,
и тем более разумным казалось вооружиться порохом и пулями, чтобы
воспользоваться им. Он поехал в Хаундсли с Бэмбриджем и Хорроком, «ветеринаром», и, не задавая им прямых вопросов, сказал:
он должен был прислушаться к их мнению. Перед отъездом Фред получил от матери восемьдесят фунтов.
Большинство тех, кто видел, как Фред выезжал из Мидлмарча в сопровождении
Бэмбридж и Хоррок, направлявшиеся на конную ярмарку в Хаундсли,
подумали, что юный Винси, как обычно, ищет развлечений; и если бы не
необычное осознание того, что на кону стоят серьезные дела, он бы и сам
почувствовал себя развратником и поступил бы так, как поступил бы любой
веселый молодой человек. Учитывая, что Фред вовсе не был грубияном,
Он свысока смотрел на манеры и речь молодых людей, не окончивших университет, и писал такие же пасторальные и не слишком чувственные стихи, как и играл на флейте. Его влечение к Бамбриджу и Хорроку было интересным фактом, который нельзя было бы объяснить одной лишь любовью к конине, если бы не таинственное влияние имени, которое во многом определяет выбор смертного. Под любым другим названием, кроме «удовольствие», общество господ Бэмбриджа и Хоррока, несомненно, показалось бы однообразным.
В промозглый день в Хаундсли спуститься в «Красный лев»
на улице, присыпанной угольной пылью, и пообедать в комнате,
украшенной заляпанной грязью картой графства, плохим портретом
какой-то безымянной лошади в конюшне, статуэткой его величества
Георга Четвертого с ногами и в галстуке, а также несколькими
свинцовыми плевательницами, могло бы показаться делом не из
легких, если бы не спасительная сила номенклатуры, которая
определяла, что погоня за всем этим была «веселой».
В мистере Хорроке, безусловно, была какая-то непостижимая загадочность, которая
давала волю воображению. На первый взгляд костюм придавал ему
возбуждая ассоциации с лошадьми (достаточно указать хет-краев, которые
взял малейшим углом, чтобы избежать подозрений изгиба
вниз), и природа дала ему лицо, которое посредством монгольский
глаза, нос, рот и подбородок, казалось, чтобы следить за его хет-краев в
умеренный наклон вверх, дал эффект приглушенного неизменна
скептическая улыбка, все выражения самых тиранических более
впечатлительный ум, и, когда сопровождаться адекватными молчания, вероятно,
создать репутацию непобедимого понимания, бесконечной фонда
Юмор — слишком сухой, чтобы течь, и, вероятно, застывший, как корка льда, — и критическое суждение, которое, если бы вам посчастливилось его узнать, было бы именно таким и никаким другим.
Такая физиономия встречается во всех профессиях, но, пожалуй, нигде она не производила такого сильного впечатления на английскую молодежь, как у судей по скачкам.
Мистер Хоррок, в ответ на вопрос Фреда о путовом суставе своей лошади, повернулся в седле и в течение трех минут наблюдал за движениями животного.
Затем он развернулся, дернул поводья и сказал:
хранил молчание, и его лицо выражало не больше и не меньше скептицизма, чем прежде.
Роль, которую в этом диалоге играл мистер Хоррок, была чрезвычайно эффектной.
Фред испытывал смешанные чувства: безумное желание высказать свое мнение,
сдерживаемое стремлением сохранить преимущество дружеских отношений.
Всегда оставалась вероятность, что Хоррок в нужный момент скажет что-то совершенно бесценное.
Мистер Бэмбридж был более непосредственным в общении и, казалось, высказывал свои мысли без оглядки на окружающих. Он был громким, крепким мужчиной, и иногда о нем говорили
Его считали «склонным к излишествам» — в основном в том, что касалось сквернословия, пьянства и избиения жены. Некоторые люди, проигравшие ему деньги, называли его порочным.
Но он считал жульничество высшим искусством и мог бы убедительно
доказать, что оно не имеет ничего общего с моралью. Он, несомненно,
был преуспевающим человеком, переносил пьянство легче, чем другие
переносили умеренность в выпивке, и в целом процветал, как лавровое
дерево. Но его диапазон был ограничен разговор, и как то нормально
старая песня, “капли бренди” дал ты через некоторое время чувство
Это возвращало нас к тому, от чего у слабых духом могло закружиться голова. Но
легкое присутствие мистера Бэмбриджа придавало тон и характер
нескольким кругам общества в Мидлмарче. Он был заметной фигурой в
баре и бильярдной «Зеленого дракона». Он знал несколько анекдотов о героях скачек и о разных хитростях маркизов и виконтов, которые, казалось, доказывали, что даже среди черноногих кровь берет свое.
Но его память была особенно цепкой в том, что касалось лошадей, которых он сам покупал.
проданы; количество миль, которые они бы пронесли вас с ветерком, не
пошевелив и волоском, спустя столько лет по-прежнему является
предметом страстных заверений, в которых он помогал воображению
слушателей, торжественно клянясь, что они никогда не видели ничего
подобного.
Короче говоря, мистер Бэмбридж был человеком
увлекательным и веселым в общении.
Фред был осторожен и не
говорил друзьям, что собирается
Хаундсли был решительно настроен продать свою лошадь: он хотел косвенно выяснить их подлинное мнение о ее ценности, не подозревая, что оно было подлинным.
Мнение было последним, что можно было бы ожидать от столь выдающихся критиков.
Мистер Бэмбридж не был склонен к беспричинному
льстивому восхвалению. Он никогда еще не был так поражен тем, что
этот злосчастный залив ревел так, что для описания этого зрелища
потребовалось бы самое мягкое слово, обозначающее погибель.
— Винси, ты плохо сыграл в обмен, когда подошел не ко мне, а к кому-то другому! Да ты никогда не садился на лошадь лучше, чем этот гнедой, а отдал его за этого увальня. Если пустить его галопом, он
понесется со скоростью двадцати лесорубов. В жизни не слышал ничего хуже.
Жизнь, и это был гнедой жеребец: он принадлежал Пегвеллу, торговцу зерном.
Семь лет назад он катался на нем в своей двуколке и хотел, чтобы я его купил.
Но я сказал: «Спасибо, Пег, я не торгую духовыми инструментами».
Вот что я сказал. Эта шутка разошлась по всей округе.
Но какого черта! По сравнению с твоим громилой этот конь — просто пенни-труба.
— Но вы же только что сказали, что у него хуже, чем у меня, — возразил Фред,
раздраженный больше обычного.
— Значит, я соврал, — решительно заявил мистер Бэмбридж. —
Между ними не было ни пенни, чтобы выбирать.
Фред пришпорил лошадь, и они немного проехали рысью. Когда они снова сбавили темп, мистер Бэмбридж сказал:
«Не могу не отметить, что гнедой скачет лучше твоего».
«Я вполне доволен его рысью, — ответил Фред, которому пришлось призвать на помощь все свое умение держаться в веселой компании. — Я бы сказал, что его рысь необычайно чистая, а, Хоррок?»
Мистер Хоррок смотрел на него с таким же невозмутимым видом, как если бы он был портретом кисти великого мастера.
Фред оставил тщетную надежду услышать искреннее мнение, но...
Поразмыслив, он понял, что обесценивание Бэмбриджа и молчание Хоррока
были практически обнадеживающими и свидетельствовали о том, что они
были лучшего мнения о лошади, чем готовы были признать.
В тот же вечер, еще до начала ярмарки, Фреду показалось, что у него
появилась возможность выгодно продать свою лошадь, и он поздравил
себя с предусмотрительностью, с которой привез с собой восемьдесят
фунтов. Молодой фермер, знакомый с мистером Бэмбриджем, зашел в «Красного льва» и завел разговор о расставании с охотником, которого он сразу же представил как Даймонда.
подразумевая, что это публичный персонаж. Для себя он хотел лишь
полезного скакуна, на которого можно было бы время от времени
охотиться, поскольку он собирался жениться и бросить охоту.
Охотник стоял в конюшне у друга, неподалеку; джентльмены еще
успевали посмотреть на него до наступления темноты.
Чтобы добраться до конюшни друга, нужно было пройти по переулку,
где вас могли бы отравить без всяких лекарств, как и на любой
мрачной улице того нездорового времени. Фред не был так защищен от отвращения бренди, как его спутники, но надеялся, что...
Мысль о том, что он в последний раз видел лошадь, на которой мог бы заработать, была достаточно воодушевляющей, чтобы заставить его с утра пораньше снова отправиться в то же место. Он был уверен, что если сам не договорится с фермером, то это сделает Бэмбридж.
Фред чувствовал, что напряженная обстановка обостряет его проницательность и наделяет его всей конструктивной силой подозрительности. Бэмбридж сбил Даймонда так, как никогда бы не поступил (ведь лошадь принадлежала его другу), если бы не решил ее купить. Все, кто видел это животное, — даже
Хоррок, очевидно, был впечатлен его достоинствами. Чтобы в полной мере
воспользоваться преимуществами общения с такими людьми, нужно уметь делать
выводы и не быть наивным простаком, который воспринимает все буквально.
Лошадь была серой в яблоках, и Фреду случайно стало известно, что
человек лорда Медликота искал именно такую лошадь. После всех этих беготни и суеты Бэмбридж как-то вечером, когда фермера не было дома,
выдал, что видел лошадей и похуже, которых продавали за восемьдесят фунтов.
Конечно, он раз двадцать противоречил сам себе,
Но когда знаешь, что, скорее всего, правда, можно проверить, насколько человек искренен.
И Фред не мог не согласиться с тем, что его собственное мнение о лошади чего-то да стоит.
Фермер задержался у респектабельного, хоть и с подрезанными крыльями, скакуна Фреда достаточно долго, чтобы показать, что считает его достойным внимания.
Вполне вероятно, что он возьмет его за пять с половиной фунтов в придачу к Даймонду. В таком случае у Фреда, который расстался со своей новой лошадью, стоившей не меньше восьмидесяти фунтов, после сделки осталось бы пятьдесят пять фунтов.
и у меня будет сто тридцать пять фунтов на оплату счета; так что дефицит, временно возникший у мистера Гарта, составит самое большее двадцать пять фунтов. К тому времени, когда он утром торопливо одевался,
он уже ясно понимал, как важно не упустить этот редкий шанс.
Даже если бы и Бамбридж, и Хоррок отговаривали его, он не стал бы
впадать в заблуждение, думая, что они преследуют какие-то свои цели.
Он бы понял, что в этих сильных руках кроется нечто большее, чем
интерес молодого человека. Что касается лошадей, то он им не доверял.
Это был твой единственный ключ к разгадке. Но скептицизм, как мы знаем, никогда не может быть абсолютным.
Иначе жизнь остановилась бы: мы должны во что-то верить и что-то делать, и как бы это «что-то» ни называлось, это, по сути, наше собственное суждение, даже если оно кажется рабской зависимостью от чего-то другого. Фред был уверен в удачности своей сделки и еще до начала ярмарки стал обладателем гнедой лошади в яблоках, заплатив за нее своей старой лошадью и тридцатью фунтами сверх того — всего на пять фунтов больше, чем он рассчитывал отдать.
Но он чувствовал себя немного встревоженным и утомленным, возможно, из-за мысленных споров,
и, не дожидаясь дальнейшего веселья конной ярмарки, он отправился
в одиночестве в свое четырнадцатимильное путешествие, намереваясь пройти его очень быстро.
тихо и держи коня свежим.
ГЛАВА XXIV.
“Горе обидчика приносит лишь небольшое облегчение
Тому, кто носит крест сильного обидчика”.
—ШЕКСПИР: Соннеты.
С сожалением вынужден сообщить, что всего через три дня после знаменательных событий в Хаундсли Фред Винси впал в самое мрачное настроение, какое только случалось с ним в жизни. Не то чтобы он был разочарован...
Он хотел продать свою лошадь, но прежде чем сделка была заключена с человеком лорда Медликота, этот Алмаз, в которого было вложено восемьдесят фунтов, без всякого предупреждения проявил в конюшне невероятную силу, лягаясь и брыкаясь, едва не убил конюха и в итоге сам сильно повредил ногу, зацепившись за веревку, свисавшую с потолка. За это не полагалось никакой компенсации, как и за вспыльчивость после
свадьбы — о которой, конечно, старые друзья знали и до свадьбы.
Церемония. По какой-то причине Фред не проявил своей обычной
выдержки перед лицом этого несчастья: он просто осознавал, что у него
осталось всего пятьдесят фунтов, что в ближайшее время он не сможет
заработать больше и что счет на сто шестьдесят фунтов будет
предъявлен через пять дней. Даже если бы он обратился к отцу с просьбой спасти мистера Гарта от разорения, Фред прекрасно понимал, что отец в гневе откажет ему в просьбе.
Он бы назвал это поощрением расточительности и обмана.
Он был настолько подавлен, что не мог придумать ничего другого, кроме как
отправиться прямиком к мистеру Гарту и рассказать ему печальную правду, прихватив с собой пятьдесят фунтов, чтобы эта сумма, по крайней мере, не оставалась у него в руках. Его отец, находившийся на складе, ещё не знал о случившемся.
Когда он узнает, то будет в ярости из-за того, что в его конюшню привели эту злобную скотину.
И прежде чем столкнуться с этим меньшим из зол, Фред хотел набраться храбрости и встретиться лицом к лицу с большим. Он взял отцовскую клячу, потому что решил, что, когда он расскажет мистеру
...Гарт, он поскачет в Стоун-Корт и во всем признается Мэри. На самом деле,
вполне вероятно, что, если бы не Мэри и не любовь Фреда к ней,
его совесть проявляла бы гораздо меньше активности, как в
предыдущих случаях, когда она напоминала ему о долге, так и в
побуждении не щадить себя, как он обычно делал, откладывая
неприятную задачу, а действовать так прямо и просто, как только
мог. Даже куда более сильные духом люди, чем Фред,
Винси черпают половину своей добродетели в сознании того, кого они любят больше всего. «Театр всех моих действий пал», — сказал один древний философ.
Персонаж, когда его лучший друг мертв, — это не очень хорошо.
Тем, кому повезло, что у них есть театр, где публика требует от них
лучшего, можно только позавидовать. Конечно, для Фреда в то время
было бы гораздо лучше, если бы Мэри Гарт не имела четкого представления
о том, что достойно восхищения в характере персонажа.
Мистера Гарта не было в конторе, и Фред поехал к нему домой, который находился немного в стороне от города.
Это был уютный дом с фруктовым садом перед ним.
Старинное фахверковое здание, которое до появления города было фермерским домом, а теперь
окруженный частными садами горожан. Нам больше нравятся наши дома, если у них есть свой неповторимый облик, как у наших друзей. Семья Гарт, а она была довольно многочисленной, ведь у Мэри было четыре брата и сестра, очень любила свой старый дом, из которого давно была продана вся лучшая мебель. Фреду она тоже нравилась, он знал ее наизусть, вплоть до чердака, где восхитительно пахло яблоками и грушами.
До сегодняшнего дня он никогда не заходил туда без приятных
ожиданий, но сейчас его сердце тревожно билось от предчувствия, что
Вероятно, ему придется исповедаться перед миссис Гарт, перед которой он трепетал даже больше, чем перед ее мужем. Не то чтобы она была склонна к сарказму и импульсивным выпадам, как Мэри. По крайней мере, в свои преклонные годы миссис Гарт никогда не позволяла себе необдуманных высказываний. Как она говорила, в юности ей пришлось нелегко, и она научилась держать себя в руках. Она обладала тем редким даром, который позволяет распознавать то, что
не подлежит изменению, и безропотно с этим мириться. Обожая
достоинства своего мужа, она очень рано смирилась с его
недееспособность занимается своим интересам, и последствия
весело. Она была достаточно великодушна, чтобы отказаться от всякой гордости за
чайники или детскую оборку, и никогда не изливала никаких патетических
признаний в уши своих соседок-женщин относительно мистера
Гарт хотите осмотрительности и суммами он мог иметь если бы он был
как и другие мужчины. Поэтому эти милые соседки считали ее то ли гордой, то ли эксцентричной и иногда называли своих мужей «ваша прекрасная миссис Гарт».
Она, в свою очередь, тоже не стеснялась критиковать их.
Она была более сведуща, чем большинство матрон в Мидлмарче, и — где же эта безупречная женщина? — порой была сурова по отношению к своему полу, который, по ее мнению, был создан исключительно для подчинения. С другой стороны, она была непростительно снисходительна к недостаткам мужчин и часто говорила, что они естественны. Кроме того,
следует признать, что миссис Гарт была чересчур категорична в своем
неприятии того, что считала глупостями: превращение из гувернантки в
домохозяйку слишком сильно на нее повлияло.
Она была образованной женщиной и редко забывала о том, что, хотя ее грамматика и произношение были выше городских стандартов, она носила простую чепцу, готовила семейный ужин и чинила все чулки. Иногда она брала учеников, которые ходили за ней по пятам по всей кухне с книгой или грифельной доской. Она решила, что им будет полезно увидеть, что она может
намылить голову, не глядя, и при этом исправлять их ошибки.
Что женщина с закатанными до локтей рукавами может знать все о
сослагательном наклонении или «Жаркой зоне». Что в
Короче говоря, она могла обладать «образованием» и другими достоинствами,
оканчивающимися на «-ние» и достойными того, чтобы их подчеркивали, но при этом не была бесполезной куклой. Когда она делала замечания назидательного характера, ее лоб слегка хмурился, но это не мешало ей выглядеть доброжелательной, а ее слова, произносимые нараспев, звучали приятным контральто. Безусловно, она была образцовой
У миссис Гарт были свои причуды, но характер ее был таким же стойким, как и ее странности, — как очень хорошее вино сохраняет свой вкус.
К Фреду Винси она испытывала материнские чувства и всегда была склонна
прощать ему его ошибки, хотя, вероятно, не простила бы Мэри за то, что та
вступила с ним в связь, ведь дочь относилась к тому более строгому
суждению, которое она выносила в отношении своего пола. Но именно
из-за ее исключительной снисходительности к Фреду ему было еще тяжелее
понимать, что теперь он неизбежно падет в ее глазах. И обстоятельства его визита оказались еще более неприятными, чем он ожидал.
Калеб Гарт вышел пораньше, чтобы кое-что посмотреть.
Ремонт был уже не за горами. Миссис Гарт в определенные часы всегда была на кухне.
Сегодня утром она занималась сразу несколькими делами: пекла пироги за хорошо выскобленным деревянным столом в одной из сторон этой просторной комнаты, наблюдала за тем, как Салли возится с духовкой и тестом через открытую дверцу, и давала уроки младшим сыну и дочери, которые стояли напротив нее за столом с книгами и грифельными досками. В другом конце кухни стояли таз и сушилка для белья.
Это означало, что там тоже периодически стирают мелкие вещи.
Миссис Гарт, засучив рукава до локтей, ловко управлялась с тестом,
применяя скалку и придавая выпечке причудливую форму,
и с жаром рассуждала о том, как правильно согласовывать глаголы и местоимения с «существительными, обозначающими множество».
Зрелище было весьма забавным. Она была того же типа, что и Мэри, — с вьющимися волосами и квадратным лицом, но красивее, с более тонкими чертами, бледной кожей, крепкой фигурой и
удивительно твердым взглядом. В своей шапочке с белоснежной оборкой она напоминала
Одна из тех очаровательных француженок, которых мы все видели на рынке, с корзинкой на руке.
Глядя на мать, можно было бы надеяться, что дочь станет такой же, как она.
Это потенциальное преимущество, сравнимое с приданым. Мать слишком часто стоит за спиной у дочери, словно зловещее пророчество: «Скоро она станет такой же, как я».
— А теперь давайте повторим еще раз, — сказала миссис Гарт, отщипывая кусочек яблочного пудинга.
Это, похоже, отвлекло Бена, энергичного молодого человека с насупленными бровями, от урока. — «Не забывая о том, что...»
Значение слова как выражение единства или множественности идеи — повтори мне еще раз, что это значит, Бен.
(У миссис Гарт, как и у более известных педагогов, были свои любимые древние
авторы, и в случае полного краха общества она попыталась бы удержать своего «Линдли Мюррея» над волнами.)
«О, это значит... ты должна думать так, как думаешь, — довольно раздраженно ответил Бен.
— Ненавижу грамматику. Какой от нее толк?»
«Чтобы научить вас правильно говорить и писать, чтобы вас можно было понять, — сказала миссис Гарт с суровой строгостью. — Хотите говорить, как старый Иов?»
“ Да, ” твердо сказал Бен, “ так смешнее. Он говорит ‘Йоу гу" — это просто
так же хорошо, как ‘Иди ты”.
“Но он говорит ‘Корабль в саду", а не ‘овца”", - сказала
Летти с видом превосходства. “Можно подумать, он имел в виду корабль в море".
"В море”.
“ Нет, ты мог бы и не делать этого, если бы не был таким глупым, ” сказал Бен. — Как корабль мог приплыть сюда по морю?
— Такие вещи относятся только к произношению, а это самая незначительная часть грамматики, — сказала миссис Гарт. — Эту яблочную кожуру съедят свиньи, Бен; если ты ее съешь, я отдам им твой пирожок. У Иова был только
Говорить о самых простых вещах. Как, по-твоему, ты бы писал или
говорил о чем-то более сложном, если бы знал грамматику не лучше,
чем он? Ты бы использовал неправильные слова, ставил бы слова не
на свои места, и вместо того, чтобы люди тебя понимали, они бы
отворачивались от тебя, как от надоедливого человека. Что бы ты
тогда делал?
— Мне все равно, я бы замолчал, — сказал Бен,
почувствовав, что в вопросах грамматики он со всем согласен.
«Я вижу, что ты становишься ленивым и глупым, Бен», — сказала миссис Гарт, привыкшая к таким нелепым аргументам со стороны своих сыновей.
Доев пироги, она подошла к вешалке для одежды и сказала:
«Иди сюда и расскажи мне историю, которую я тебе рассказывала в среду, про Цинцинната».
«Я знаю! Он был фермером», — сказал Бен.
«Нет, Бен, он был римлянином, дай я сама расскажу», — сказала Летти,
указывая на себя локтем.
«Глупышка, он был римским фермером и пахал землю».
— Да, но до этого — это было не первое, что пришло мне в голову, — люди хотели, чтобы он был с ними, — сказала Летти.
— Ну, но ты должна сказать, каким человеком он был, — настаивал Бен.
— Он был мудрым человеком, как и мой отец, и поэтому люди хотели, чтобы он был с ними.
совет. И он был храбрым человеком и умел сражаться. И мой отец тоже умел
не так ли, мама?
“А теперь, Бен, позволь мне рассказать историю прямо, как мама рассказывала ее нам”,
нахмурившись, сказала Летти. “Пожалуйста, мама, скажи Бену, чтобы он помолчал”.
“Летти, мне за тебя стыдно”, - сказала ее мать, отжимая крышки
из ванны. «Когда твой брат начал, тебе следовало подождать и посмотреть,
сможет ли он сам рассказать эту историю. Какая же ты грубиянка,
толкаешься и хмуришься, как будто хочешь пробиться локтями!
Я уверена, что Цинциннату было бы неприятно видеть, как ведет себя его дочь». (Миссис
Гарт произнес эту ужасную фразу с большим достоинством,
и Летти почувствовала, что из-за сдерживаемой болтливости и общего неуважения
жизнь римлян, включая их самих, и без того была нелегкой.) — Ну же,
Бен.
— Ну… э-э… ну… в общем, там было много драк, и все они были
тупицами, и… я не могу передать это так, как ты рассказал, но они
хотели, чтобы один человек был и капитаном, и королем, и всем прочим…
— Ну вот, диктаторша, — сказала Летти с обиженным видом, не без желания заставить мать раскаяться.
— Ну ладно, диктаторша, — презрительно сказал Бен. — Но это не очень хорошо.
словом, он не велел им писать на грифельных досках”.
“Ну же, ну же, Бен, ты не настолько невежествен, - сказала миссис Гарт,
старательно серьезно. “ Послушайте, в дверь стучат! Бегите, Летти, и
откройте.
В дверь постучал Фред; и когда Летти сказала, что ее отца еще нет дома
, но что ее мать на кухне, у Фреда не было выбора.
Он не мог отказаться от своей обычной привычки заходить на кухню, чтобы повидаться с миссис Гарт, если она там была.
Он молча обнял Летти за шею и повел ее на кухню, не отпуская ее от себя.
Миссис Гарт удивилась, увидев Фреда в такое время, но удивление не было тем чувством, которое она привыкла выражать. Она лишь тихо сказала, продолжая работать:
«Фред, ты так рано? Ты какой-то бледный. Что-то случилось?»
— Я хочу поговорить с мистером Гартом, — сказал Фред, еще не готовый сказать больше.
— И с вами тоже, — добавил он после небольшой паузы, потому что не сомневался, что миссис Гарт все известно о законопроекте, и в конце концов ему придется говорить об этом с ней, если не только с ней.
— Калеб вернется через несколько минут, — сказала миссис Гарт.
Я так и думал, что между Фредом и его отцом что-то неладно. — Он наверняка не задержится, потому что у него есть дела за столом, которые нужно закончить сегодня утром. Не возражаешь, если я останусь с тобой, пока не закончу свои дела?
— Но нам ведь не обязательно продолжать разговор о Цинциннате, правда? — сказал Бен, который выхватил у Фреда хлыст и опробовал его на кошке.
— Нет, иди. Но опусти кнут. Как это жестоко с твоей стороны — бить бедную старую Черепаху! Пожалуйста, Фред, забери у него кнут.
— Ну же, старина, дай мне, — сказал Фред, протягивая руку.
— Можно я сегодня прокачусь на твоей лошади? — спросил Бен, протягивая хлыст с таким видом, будто не обязан этого делать.
— Не сегодня, в другой раз. Я не езжу на своей лошади.
— Ты сегодня увидишься с Мэри?
— Да, думаю, что да, — ответил Фред с неприятным чувством.
— Скажи ей, чтобы поскорее возвращалась домой, чтобы мы сыграли на желание и повеселились.
«Хватит, хватит, Бен! Беги отсюда», — сказала миссис Гарт, видя, что Фреда дразнят.
«Миссис Гарт, теперь у вас только Летти и Бен?» — спросил Фред, когда дети ушли и нужно было что-то сказать.
скоротать время. Он еще не решил, стоит ли ему дождаться мистера
Гарта или воспользоваться любой удобной возможностью в разговоре, чтобы признаться миссис
Гарт, отдать ей деньги и уехать.
— Одна — всего одна. Фанни Хэкбат приходит в половине двенадцатого. Я сейчас не
получаю больших доходов, — с улыбкой сказала миссис Гарт. — У меня мало
учеников. Но я приберегла свой маленький кошелек для премии Альфреду:
у меня есть девяносто два фунта. Теперь он может пойти к мистеру Хэнмеру; он как раз подходящего возраста.
Это не очень хорошо сказалось на новостях о том, что мистер Гарт был на грани
о потере девяноста двух фунтов и более. Фред молчал. “Молодые джентльмены
которые учатся в колледже, обходятся гораздо дороже”, - невинно продолжила миссис Гарт.
Вытаскивая окантовку на бейсболке. “И
Калеб думает, что из Альфреда получится выдающийся инженер: он
хочет дать мальчику хороший шанс. Вот он! Я слышу, как он входит.
Мы пойдем к нему в гостиную, хорошо?
Когда они вошли в гостиную, Калеб уже бросил шляпу на стол и сидел за ним.
«Что? Фред, мой мальчик!» — сказал он с легким удивлением, протягивая руку.
Перо по-прежнему не обмакнуто в чернила; «ты как раз вовремя». Но, не увидев на лице Фреда привычного радостного приветствия, он тут же добавил:
«Что-то случилось дома? Что-то не так?»
«Да, мистер Гарт, я пришел сказать кое-что, что, боюсь, заставит вас плохо обо мне подумать. Я пришел сказать вам и миссис Гарт, что не могу сдержать свое слово». В конце концов, я не могу найти деньги, чтобы оплатить счет.
Мне не повезло, у меня есть только эти пятьдесят фунтов из ста шестидесяти.
Пока Фред говорил, он достал купюры и положил их на
на стол перед мистером Гартом. Он сразу выпалил все, что у него было на душе.
Он чувствовал себя по-мальчишески несчастным и не мог подобрать слов. Миссис
Гарт была поражена и посмотрела на мужа в поисках
объяснения. Калеб покраснел и после небольшой паузы сказал:
«О, Сьюзен, я тебе не говорил: я расписался за Фреда в счете на сто шестьдесят фунтов.
Он был уверен, что сможет сам оплатить его».
Лицо миссис Гарт заметно изменилось, но это было похоже на
перемены под поверхностью воды, которая остается гладкой. Она
устремила взгляд на Фреда и сказала:
“Я полагаю, ты попросил у своего отца остальные деньги, и он
тебе отказал”.
“Нет”, - сказал Фред, закусив губу и с трудом выговаривая слова.;
“но я знаю, что спрашивать его бесполезно; и если бы это не было полезно",
Я не хотел бы упоминать имя мистера Гарта в этом деле ”.
— Это случилось в самый неподходящий момент, — нерешительно произнес Калеб,
глядя на записи и нервно перебирая бумаги. — Приближается Рождество, а у меня сейчас туго с деньгами.
Видите ли, мне приходится кроить все на глаз, как портному. Что мы можем сделать, Сьюзен?
Мне понадобятся все до последнего фартинга, которые у нас есть в банке. Это сто десять фунтов, черт бы их побрал!
— Я должна отдать тебе девяносто два фунта, которые отложила на премию для Альфреда, — сказала миссис Гарт серьезно и решительно, хотя чуткое ухо могло бы уловить легкую дрожь в ее голосе. — И я не сомневаюсь, что Мэри к этому времени уже отложила двадцать фунтов из своей зарплаты. Она даст их мне.
Миссис Гарт больше не смотрела на Фреда и даже не пыталась
прикинуть, какие слова подобрать, чтобы уязвить его посильнее.
Будучи эксцентричной женщиной, она в данный момент была поглощена размышлениями о том, что делать, и не считала, что цель можно достичь с помощью резких замечаний или взрывов эмоций. Но она заставила Фреда впервые испытать что-то вроде угрызений совести.
Как ни странно, его переживания по этому поводу до сих пор сводились почти исключительно к тому, что он должен был выглядеть бесчестным и пасть в глазах Гартов.
Он не задумывался о неудобствах и возможных обидах, которые могло причинить им его нарушение клятвы.
ибо такое проявление воображения в отношении потребностей других людей не свойственно
молодым джентльменам, подающим надежды. Действительно, большинство из нас воспитано
на идее, что высшим мотивом для того, чтобы не делать ничего плохого, является
что-то независимое от существ, которые пострадали бы от этого. Но в этот момент
он вдруг увидел себя жалким негодяем, который крадет
у двух женщин их сбережения.
“ Я, конечно, заплачу все, миссис Гарт, в конечном счете, ” пробормотал он.
вышел.
— Да, в конце концов, — сказала миссис Гарт, которая питала особую неприязнь к красивым словам в неприятных ситуациях и теперь не смогла удержаться от эпиграммы. — Но
мальчики не могут быть в конечном итоге учеником: они должны быть учеником
в пятнадцать”. Она никогда не был так мало склонен оправдываться за
Фред.
“Я был больше всех неправ, Сьюзен”, - сказал Калеб. “Фред позаботился о том, чтобы
найти деньги. Но я не имел права перебирать счета. Полагаю,
вы осмотрели все вокруг и испробовали все честные способы? добавил он, устремив
свои милосердные серые глаза на Фреда. Калеб был слишком деликатен, чтобы указать мистера
Фезерстоун.
«Да, я перепробовал все — честное слово. У меня уже было готово сто тридцать фунтов, но случилась беда с лошадью, которая...»
Я собирался продать. Дядя дал мне восемьдесят фунтов, и я отдал
тридцать за свою старую лошадь, чтобы купить другую, которую собирался
продать за восемьдесят или больше — я собирался уехать без лошади, — но
теперь она оказалась норовистой и сама себя покалечила. Лучше бы я и
лошади отправились к дьяволу, чем я навлек это на вас. Мне больше никто
так не дорог, как вы с миссис Гарт, которые всегда были так добры ко мне. Впрочем, что толку об этом говорить. Теперь ты всегда будешь считать меня негодяем.
—
Фред развернулся и поспешил выйти из комнаты, чувствуя, что за ним наблюдают.
становился довольно женственным и смущенно чувствовал, что от его сожаления
Гартам было мало пользы. Они видели, как он вскочил на коня и
быстро прошел через ворота.
“Я разочарована во Фреде Винси”, - сказала миссис Гарт. “Я бы никогда раньше не поверила, что он втянет вас в свои долги.
"Я бы никогда раньше не поверила, что он втянет вас в свои долги. Я знала, что он расточителен, но не думала, что он настолько мелочен, чтобы взвалить все риски на своего лучшего друга, который меньше всех мог позволить себе проиграть.
— Я была дурой, Сьюзен.
— Так и есть, — кивнула жена, улыбаясь. — Но я не должна была
Ты пошла продавать его на рынке. Зачем ты скрываешь от меня такие вещи?
То же самое с твоими пуговицами: ты позволяешь им отрываться, ничего мне не
говоря, и ходишь с болтающимся браслетом. Если бы я только знал, я бы
придумал что-нибудь получше.
— Я знаю, Сьюзен, тебе очень тяжело, —
сказал Калеб, с сочувствием глядя на нее. — Я не могу смириться с тем, что ты
теряешь деньги, которые с трудом скопила.
Альфред, —
— очень хорошо, что я _кое-как_ справился; но страдать придется тебе, ведь ты должен сам учить мальчика. Ты должен дать
Бросай свои дурные привычки. Некоторые мужчины пристрастились к выпивке, а ты пристрастился к работе без оплаты.
Тебе следует поменьше этим увлекаться.
И тебе нужно съездить к Мэри и спросить у девочки, сколько у нее денег.
Калеб отодвинул стул, подался вперед, медленно покачал головой и аккуратно соединил кончики пальцев.
— Бедная Мэри! — сказал он. — Сьюзен, — продолжил он понизив голос, — боюсь, она неравнодушна к Фреду.
— О нет! Она всегда над ним смеется, а он вряд ли думает о ней иначе, как о сестре.
Калеб ничего не ответил, но через некоторое время снял очки, придвинул стул к столу и сказал:
«Дьюс, возьми счет — лучше бы я был в Ганновере!
Эти вещи ужасно отвлекают от работы!»
Первая часть этой речи была произнесена с нескрываемым раздражением. Но тем, кто никогда не слышал, как он произносил слово «дело»,
трудно передать тот особый тон благоговейного трепета, религиозного
трепета, с которым он произносил это слово, — так, как освященный
символ заворачивают в ткань с золотой бахромой.
Калеб Гарт часто качал головой, размышляя о ценности и незаменимой роли того многоликого и многорукого труда, благодаря которому общество получает пищу, одежду и кров.
Эта тема занимала его воображение с детства. Отголоски ударов огромного молота, когда ковали крышу или
киль, крики рабочих, рев печи, грохот и лязг машины — все это
звучало для него как возвышенная музыка. Рубка и погрузка
древесины, огромный ствол, раскачивающийся, словно звезда,
вдалеке на шоссе, кран, работающий над
Причалы, груды товаров на складах, точность и разнообразие мускульных усилий, где требовалась кропотливая работа, — все эти виды, которые он видел в юности, действовали на него как поэзия без помощи поэтов, как философия без помощи философов, как религия без помощи теологии. В молодости он стремился принять как можно более активное участие в этом благородном деле, которое он с присущим ему достоинством называл «бизнесом».
И хотя он недолго работал под началом землемера и в основном занимался
Будучи сам себе учителем, он знал о земледелии, строительстве и горнодобывающей промышленности больше, чем большинство специалистов в округе.
Его классификация видов человеческой деятельности была довольно грубой и, как и классификации более известных людей, не была бы принята в наше время. Он делил их на «бизнес, политику, проповедь, науку и развлечения». Против последних четырех он ничего не имел, но относился к ним с почтением, как благочестивый язычник к богам, отличным от его собственных. Точно так же он хорошо относился ко всем сословиям, но сам не хотел бы принадлежать ни к одному из них, если бы не...
Он был настолько тесно связан с «делом», что его часто с честью украшали
следы пыли и известкового раствора, машинного масла или плодородной почвы
лесов и полей. Хотя он никогда не считал себя кем-то иным, кроме
ортодоксального христианина, и мог бы поспорить о предопределении, если бы
ему задали этот вопрос, я думаю, что его виртуальные божества были
хорошими практическими схемами, точными расчетами и верными
завершениями начатого: его князь тьмы был лентяем. Но в Калебе не было духа отрицания, и мир казался ему таким удивительным.
что он был готов принять любое количество систем, как и любое количество
небосводов, если бы они не мешали, очевидно, осушению земель,
прочному строительству, точным измерениям и разумному бурению (для добычи
угля). На самом деле у него была набожная душа и сильный практический
склад ума. Но он не умел распоряжаться финансами: он хорошо разбирался в ценах, но не обладал способностью к воображению в том, что касалось денежных результатов в виде прибыли и убытков.
Убедившись в этом на собственном опыте, он решил отказаться от всех форм своего любимого «бизнеса», которые требовали
талант. Он полностью посвятил себя разнообразной работе, которую мог выполнять, не имея капитала, и был одним из тех незаменимых людей в своем округе, на которых все хотели бы работать, потому что он хорошо справлялся со своими обязанностями, брал очень мало и часто отказывался брать плату вообще. Неудивительно, что Гарты были бедны и «жили скромно». Но их это не смущало.
ГЛАВА XXV.
«Любовь не ищет своего,
Не думает о себе,
Но ради другого дарит покой
И строит рай в аду отчаяния.
. . . . . . .
Любовь стремится лишь к тому, чтобы доставить удовольствие себе,
Привязать другого к своему удовольствию,
Наслаждаться тем, что другой страдает,
И воздвигать ад на небесах.
— У. БЛЕЙК, «Песни опыта».
Фред Винси хотел приехать в Стоун-Корт, когда Мэри не будет его ждать и когда его дяди не будет внизу: в таком случае она могла бы сидеть одна в гостиной с деревянными панелями. Он оставил лошадь во дворе,
чтобы не стучать копытами по гравию перед домом, и вошел в гостиную,
не издав ни звука, кроме скрипа дверной ручки. Мэри была в
в обычном углу, смеялась над воспоминаниями миссис Пьоцци о Джонсоне, и
подняла глаза, на ее лице все еще было веселье. Оно постепенно угасло, когда она увидела
Фред молча подошел к ней и встал перед ней, опершись локтем
о каминную полку, выглядя больным. Она тоже молчала, только вопросительно подняла на него свои
глаза.
“Мэри, ” начал он, - я ни на что не годный негодяй”.
— Думаю, одного из этих эпитетов вполне достаточно, — сказала Мэри, пытаясь улыбнуться, но чувствуя тревогу.
— Я знаю, что ты больше никогда не будешь думать обо мне хорошо. Ты будешь считать меня
лжец. Ты подумаешь, что я нечестный. Ты подумаешь, что мне нет дела ни до тебя, ни до твоих отца и матери. Ты всегда думаешь обо мне самое худшее, я знаю.
Я не стану отрицать, что буду думать о тебе так же, Фред, если ты дашь мне веские основания. Но, пожалуйста, расскажи мне сразу, что ты натворил. Я лучше узнаю горькую правду, чем буду додумывать. Я попросил твоего отца поставить свою подпись на чеке.
Я думал, для него это не будет иметь значения. Я сам проследил за тем,
чтобы деньги были уплачены, и сделал все, что мог. И
Мне так не повезло — лошадь пришла последней, — что я могу заплатить только пятьдесят фунтов. И я не могу попросить денег у отца: он не даст мне и фартинга. А дядя недавно дал мне сто фунтов.
Что же мне делать? А теперь у твоего отца нет свободных денег, и твоей матери придется отдать свои девяносто два фунта, которые она откладывала, и она говорит, что твои сбережения тоже пойдут на уплату долга. Ты же видишь, какая...
— О, бедная мама, бедный папа! — воскликнула Мэри, и ее глаза наполнились слезами.
Она попыталась сдержать рыдание. Она смотрела прямо перед собой
перед ней и не обратил внимания на Фреда, на все последствия дома
оказавшись рядом с ней. Он тоже несколько мгновений молчал,
чувствуя себя более несчастным, чем когда-либо. “ Я бы ни за что на свете не причинил тебе вреда.
Мэри, ” сказал он наконец. “ Ты никогда не сможешь простить меня.
“ Какая разница, прощу я тебя или нет? ” страстно спросила Мэри.
— Разве моей матери станет легче от того, что она потеряет деньги, которые
зарабатывала уроками четыре года, чтобы отправить Альфреда к мистеру
Хэнмеру? Неужели ты думаешь, что мне будет приятно, если я тебя
прощу?
— Говори что хочешь, Мэри. Я все это заслужил.
“ Я не хочу ничего говорить, ” сказала Мэри более спокойно, “ и мой гнев
бесполезен. Она вытерла глаза, отложила книгу, встала и
пошла за своим шитьем.
Фред проследил за ней взглядом, надеясь, что они встретятся с ее глазами и
таким образом он найдет доступ к своему умоляющему раскаянию. Но нет! Мэри могла
легко не смотреть вверх.
— Мне небезразличны деньги твоей матери, — сказал он, когда она снова села за шитье. — Я хотел спросить тебя, Мэри, — тебе не кажется, что мистер Фезерстоун — если ты ему скажешь — я имею в виду, если ты ему скажешь, что хочешь отдать Альфреда в ученики, — даст денег?
— Моя семья не любит просить милостыню, Фред. Мы предпочитаем зарабатывать сами.
Кроме того, ты говоришь, что мистер Фезерстоун недавно дал тебе сто фунтов.
Он редко делает подарки, а нам он никогда ничего не дарил.
Я уверен, что отец ни о чем его не попросит, а если бы я и решил его попросить, это было бы бесполезно.
“Я так несчастен, Мэри,—если бы вы знали, как несчастен я, вы бы
к сожалению для меня”.
“Есть другие вещи, чтобы быть более жалко, чем это. Но эгоистичный
люди всегда думают, что их собственный дискомфорт важнее, чем
Ничто другое в мире не сравнится с этим. Я вижу это каждый день.
“Вряд ли справедливо называть меня эгоистом. Если бы вы знали, что творят другие молодые люди, вы бы решили, что я еще легко отделался.
“Я знаю, что люди, которые тратят на себя кучу денег, не думая о том, как они будут расплачиваться, должны быть эгоистами. Они всегда думают о том, что могут получить для себя, а не о том, что могут потерять другие”.
«Любой человек может оказаться в затруднительном положении, Мэри, и не суметь расплатиться, когда
он был уверен, что сможет. Нет на свете человека лучше твоего отца,
и все же он попал в беду».
— Как ты смеешь сравнивать моего отца с собой, Фред?
— воскликнула Мэри с глубоким негодованием. — Он никогда не попадал в неприятности из-за того, что думал только о своих праздных удовольствиях.
Он всегда думал о работе, которую делал для других людей. И он
выдержал все испытания и упорно трудился, чтобы возместить всем ущерб.
— А ты думаешь, Мэри, что я никогда не попытаюсь что-то исправить. Невеликодушно думать о человеке самое худшее. Если у вас есть хоть какая-то власть над ним,
я думаю, вы могли бы попытаться использовать ее, чтобы сделать его лучше; но вы никогда этого не делаете.
Впрочем, я ухожу, — закончил Фред.
томно. “ Я больше никогда ни о чем с тобой не заговорю. Я очень
сожалею обо всех неприятностях, которые причинила, вот и все.
Мэри выронила из рук свою работу и подняла глаза. Часто есть
что-то материнское даже в девичьей любви, а тяжелый опыт Мэри
придал ее натуре впечатлительность, сильно отличающуюся от той
жесткой легкости, которую мы называем девичеством. Услышав последние слова Фреда, она
мгновенно почувствовала укол в сердце — что-то вроде того, что испытывает мать, когда ей представляются рыдания или крики ее непослушного ребенка, который может потеряться.
и может пострадать. И когда она подняла глаза и встретилась с его тусклым,
отчаянным взглядом, жалость к нему пересилила гнев и все остальные
тревоги.
— Ох, Фред, какой же ты бледный! Присядь на минутку. Не уходи пока. Позволь мне
сказать дяде, что ты здесь. Он очень переживал, что не видел тебя целую неделю.
— Мэри говорила торопливо, произнося первые пришедшие на ум слова, сама не очень понимая, что они значат, но произнося их полууспокаивающим, полупросительным тоном и вставая, словно собираясь уйти к мистеру Фезерстоуну.
Конечно, Фреду показалось, что тучи рассеялись и
Он зашевелился и встал у нее на пути.
«Скажи одно слово, Мэри, и я сделаю все, что угодно. Скажи, что ты не думаешь обо мне плохо — не отрекаешься от меня совсем».
«Как будто мне доставляет удовольствие думать о тебе плохо, — сказала Мэри печальным голосом. — Как будто мне не больно видеть в тебе праздное и легкомысленное создание». Как ты можешь быть таким презренным, когда другие работают и стремятся к чему-то, когда столько всего нужно сделать? Как ты можешь быть таким никчемным?
А ведь в тебе столько хорошего, Фред, — ты мог бы многого добиться.
“Я постараюсь быть таким, каким ты захочешь, Мэри, если ты скажешь, что
любишь меня”.
“Мне должно быть стыдно признаться, что я любила мужчину, который всегда должен быть рядом.
полагаться на других и рассчитывать на то, что они сделают для него. Кем
ты будешь, когда тебе исполнится сорок? Полагаю, как и мистер Бойер — такой же праздный, живущий в гостиной миссис Бек, толстый и неопрятный, в надежде, что кто-нибудь пригласит вас на ужин.
По утрам разучиваете комическую песенку — о нет! разучиваете мелодию на флейте.
Как только Мэри задала этот вопрос, ее губы дрогнули в улыбке.
Этот вопрос о будущем Фреда (молодые души непостоянны) был задан, и не успела она договорить, как ее лицо озарилось весельем. Для него это было все равно что избавиться от боли: Мэри могла посмеяться над ним. Он попытался дотянуться до ее руки, но она быстро скользнула к двери и сказала: «Я все расскажу дяде. Ты должен с ним повидаться, хоть на минутку».
Фред втайне считал, что его будущее гарантировано, несмотря на саркастические пророчества Мэри, за исключением того «чего угодно», на что он был готов пойти, если бы она это определила. Он так и не осмелился
Мэри не упускала случая заговорить о том, чего он ожидает от мистера
Фезерстоуна, но всегда игнорировала его слова, как будто все зависело от него самого. Но если бы он действительно вступил во владение имуществом, она должна была бы признать, что его положение изменилось. Все это пронеслось у него в голове, пока он вяло поднимался к дяде. Он пробыл там недолго, сославшись на простуду, и ушел.
Мэри не появлялась до тех пор, пока он не вышел из дома. Но по дороге домой он
начал чувствовать себя скорее больным, чем подавленным.
Когда Калеб Гарт приехал в Стоун-Корт вскоре после наступления сумерек, Мэри не удивилась.
Хотя у него редко находилось время, чтобы нанести ей визит, и он терпеть не мог разговаривать с мистером Фезерстоуном, старик чувствовал себя неуютно в компании зятя, которого не мог вывести из себя, который не возражал против того, чтобы его считали бедняком, ничего у него не просил и разбирался во всех тонкостях фермерства и горного дела лучше него самого. Но Мэри была уверена, что родители захотят ее увидеть, и если бы отец не приехал, она бы...
на следующий день он бы отпросился домой на час или два.
После обсуждения цен за чаем с мистером Фезерстоуном Калеб встал, чтобы попрощаться с ним, и сказал: «Мэри, я хочу с тобой поговорить».
Она взяла свечу и прошла в другую большую гостиную, где не горел камин.
Поставив свечу на стол из темного красного дерева, она повернулась к отцу и, обняв его за шею, поцеловала по-детски нежными поцелуями, от которых он приходил в восторг.
Выражение его больших бровей смягчилось, как смягчается выражение морды большой красивой собаки, когда
Она была его любимицей. Мэри была его любимым ребенком, и что бы ни говорила Сьюзен, какой бы правой она ни была во всех остальных вопросах, Калеб считал естественным, что Фред и все остальные считают Мэри более милой, чем других девочек.
— Я должен кое-что тебе сказать, моя дорогая, — нерешительно начал Калеб. — Новость не из приятных, но могло быть и хуже.
— О деньгах, отец? Кажется, я догадываюсь, в чем дело.
— Что? Как такое может быть? Видишь ли, я опять свалял дурака и подписал чек.
Теперь нужно платить, а у твоей матери нет денег.
расстаться со своими сбережениями - это самое худшее, и даже они не смогут
сравнять счет. Мы хотели получить сто десять фунтов: у твоей матери
девяносто два, а у меня ни одного лишнего в банке; и она думает,
что у тебя есть кое-какие сбережения.
“ О да, у меня больше двадцати четырех фунтов. Я думала, ты придешь.
я положила их в сумочку. Смотри! красивые белые банкноты и
золотые.
Мэри достала из сумочки сложенные деньги и вложила их в руку отца.
— Ну, но как… нам нужно только восемнадцать… вот, положи остальное обратно, дитя моё… но как ты узнала? — спросил Калеб.
Непреодолимое равнодушие к деньгам начинало беспокоить его в первую очередь из-за того, какое отношение это может иметь к чувствам Мэри.
— Фред рассказал мне сегодня утром.
— Ах! Он специально пришел?
— Да, думаю, что да. Он был очень расстроен.
— Боюсь, Мэри, Фреду нельзя доверять, — с нерешительной нежностью сказал отец. — Возможно, он хочет добра, но поступает дурно. Но я бы
посчитал, что никому не стоит связывать с ним свое счастье,
как и твоя мать.
— И я бы тоже, отец, — сказала Мэри, не поднимая глаз и продолжая шить.
Она почувствовала прикосновение отцовской руки к своей щеке.
«Я не хочу лезть не в свое дело, дорогая. Но я боялся, что между тобой и Фредом что-то есть, и хотел тебя предостеречь». Видишь ли,
Мэри” — тут голос Калеба стал более нежным; он вертел свою
шляпу на столе и разглядывал ее, но, наконец, отвернулся
смотрит на свою дочь— “женщина, какой бы хорошей она ни была, должна
мириться с жизнью, которую создает для нее муж. Твоей матери пришлось
со многим мириться из”за меня.
Мэри поднесла тыльную сторону руки отца к губам и улыбнулась
ему.
— Ну, ну, никто не идеален, но… — тут мистер Гарт покачал головой,
чтобы подчеркнуть неуместность слов, — я вот о чем думаю: каково, наверное,
жене, когда она не уверена в своем муже, когда у него нет принципов,
из-за которых он больше боялся бы поступить неправильно в глазах других,
чем того, что ему самому прищемят палец на ноге. Вот и все, Мэри. Молодые люди могут привязаться друг к другу еще до того, как узнают, что такое жизнь, и им может казаться, что это сплошной праздник, если они могут быть вместе. Но вскоре все превращается в рутину, моя дорогая. Однако вы
У тебя больше здравого смысла, чем у большинства, и тебя не растили в тепличных условиях.
Возможно, мне и не стоит этого говорить, но отец боится за свою дочь, а ты здесь совсем одна.
— Не бойся за меня, отец, — сказала Мэри, серьезно глядя отцу в глаза. — Фред всегда был очень добр ко мне. Он добросердечный, любящий и, думаю, не такой уж лживый, несмотря на свою склонность потакать своим желаниям. Но
Я никогда не свяжу свою судьбу с человеком, у которого нет мужской независимости и который попусту тратит время в надежде, что кто-то другой...
Я не могу его содержать. Вы с матерью научили меня быть слишком гордой для этого.
— Верно, верно. Тогда я спокоен, — сказал мистер Гарт, надевая шляпу. — Но с твоими заработками далеко не убежишь, дитя моё.
— Отец! — воскликнула Мэри с глубочайшим упреком в голосе. «Забери с собой побольше любви, чтобы хватило на всех, кто остался дома», — было ее последним словом, прежде чем он захлопнул за собой входную дверь.
«Полагаю, твой отец хотел, чтобы ты зарабатывала, — сказал старый мистер
Фезерстоун со своей обычной способностью к неприятным догадкам, когда Мэри вернулась к нему. — По-моему, он не в своем уме. Ты уже взрослая»
А теперь вам следует копить деньги для себя».
«Я считаю отца и мать лучшей частью себя, сэр», — холодно ответила Мэри.
Мистер Фезерстоун хмыкнул: он не мог отрицать, что от такой обычной девушки, как она, можно ожидать, что она будет приносить пользу, поэтому он придумал другой ответ, достаточно неприятный, чтобы всегда быть к месту. “Если Фред Винси
приходит завтра, сейчас, не удержать его бормочут: пусть придет к
меня”.
ГЛАВА XXVI.
Он бьет меня, а я ругаюсь на него: О достойное удовлетворение! если бы это было
иначе — чтобы я мог бить его, пока он ругается на меня.—_Троилус и
Крессида_.
Но на следующий день Фред не поехал в Стоун-Корт по причинам, которые были весьма вескими. После этих визитов на антисанитарные улицы Хаундсли в поисках
Даймонда он вернулся не только с неудачной сделкой по продаже
лошадиного мяса, но и с каким-то недугом, который в течение
одного-двух дней он списывал на обычную подавленность и
головную боль, но который так усилился после возвращения из
Стоун-Корта, что, войдя в столовую, он рухнул на диван и в ответ
на встревоженный вопрос матери сказал: «Мне очень плохо.
Думаю, вам стоит послать за Ренчем».
Ренч пришел, но не заподозрил ничего серьезного, сказал, что у него «легкое расстройство», и не стал обещать, что придет завтра. Он по достоинству оценил дом Винси, но даже самые осторожные люди могут
приустать от рутины и в тревожные утренние часы порой занимаются своими
делами с азартом звонаря, ежедневно звонящего в колокол. Мистер Ренч был
невысоким, опрятным, желчным мужчиной в хорошо уложенном парике. У него
была изнурительная практика, вспыльчивый характер, болезненная жена и семеро
детей. Он уже довольно поздно выехал из дома, чтобы преодолеть четыре мили до
Познакомьтесь с доктором Минчином на другом конце Типтона.
Смерть Хикса, сельского врача, расширила практику мидлмарчского врача в этом направлении. Великие государственные мужи ошибаются, так почему бы не ошибаться и скромным медикам? Мистер
Ренч не забыл прислать свои обычные белые конверты, которые на этот раз были наполнены чем-то черным и зловещим. Их действие не принесло облегчения бедному Фреду, который,
однако, не желая, по его собственным словам, верить в то, что его
«ждет болезнь», на следующее утро встал в свой обычный ранний час и
спустился вниз, чтобы позавтракать, но ничего не вышло.
сидел у камина и дрожал от холода. Снова послали за мистером Ренчем, но его не было дома.
Миссис Винси, увидев изменившийся цвет лица своего любимца и его общее плачевное состояние, расплакалась и сказала, что пошлет за доктором.
Спрэгом.
«Да ну тебя, мама! Ничего страшного, — сказал Фред, протягивая ей свою горячую сухую руку. — Я скоро приду в себя. Наверное, я простудился во время этой мерзкой поездки».
— Мама! — воскликнула Розамунда, сидевшая у окна (окна столовой выходили на весьма респектабельную улицу Лоуик-Гейт).
— Вон мистер Лидгейт остановился, чтобы с кем-то поговорить. На вашем месте я бы...
позвал бы его. Он вылечил Эллен Булстроуд. Говорят, он вылечивает
всех.”
Миссис Винси подскочила к окну и мгновенно распахнула его, думая
только о Фреде, а не о врачебном этикете. Лидгейту было всего два года. Он стоял в нескольких ярдах от нее, по другую сторону железного забора, и обернулся на внезапный звук открывающейся створки, прежде чем она позвала его. Через две минуты он был в комнате, и Розамунда вышла, подождав ровно столько, чтобы показать, что ее одолевает беспокойство, противоречащее ее представлениям о том, что должно произойти.
Лидгейту пришлось выслушать рассказ, в котором миссис Винси с поразительной проницательностью настаивала на каждом малозначительном моменте, особенно на том, что мистер Ренч сказал и чего не сказал о своем приезде.
Лидгейт сразу понял, что с Ренчем могут возникнуть проблемы, но
Дело было достаточно серьёзным, чтобы заставить его отбросить эти соображения: он был уверен, что у Фреда началась розовая стадия брюшного тифа и что он принял не те лекарства. Ему нужно было немедленно лечь в постель, за ним должна была присматривать опытная сиделка, а также необходимо было использовать различные приспособления и меры предосторожности, к которым Лидгейт относился со всей серьёзностью. Ужас, охвативший бедную миссис
Винси при виде этих тревожных признаков, нашёл выход в словах, которые давались ей легче всего. Она сочла это «крайне неподобающим поведением со стороны мистера
Ренча, который столько лет бывал в их доме вместо мистера
».Пикок, хотя мистер Пикок тоже был ее другом. Почему мистер Ренч
пренебрегал ее детьми больше, чем другими, она не могла понять.
Он не пренебрегал детьми миссис Ларчер, когда у них была корь, да и миссис Винси не хотела бы, чтобы он это делал. А если бы что-то случилось...
Тут бедная миссис Винси совсем упала духом, и ее горло, как у Ниобы, и добродушное лицо исказились от горя.
Это происходило в холле, и Фред не мог этого слышать, но Розамунда открыла дверь в гостиную и с тревогой вышла.
Лидгейт извинился за мистера Ренча и сказал, что
вчерашние симптомы могли быть обманчивыми, и эта форма лихорадки
с самого начала была весьма неоднозначной: он немедленно пойдет
к аптекарю и выпишет рецепт, чтобы не терять времени, но сначала
напишет мистеру Ренчу и расскажет ему, что было сделано.
«Но вы должны прийти еще раз — вы должны продолжать наблюдать за Фредом. Я не могу оставить своего мальчика на попечение кого бы то ни было. Я никому не желаю зла, спасибо
Боже, и мистер Ренч спас меня от плеврита, но лучше бы он дал мне умереть — если… если…
— Тогда я встречусь с мистером Ренчем здесь, хорошо? — сказал Лидгейт.
полагая, что Ренч не слишком хорошо подготовлен к тому, чтобы разумно вести себя в подобных обстоятельствах.
— Пожалуйста, договоритесь об этом, мистер Лидгейт, — сказала Розамунда,
придя на помощь матери и поддерживая ее под руку, чтобы увести.
Когда мистер Винси вернулся домой, он был очень зол на Ренча и не хотел, чтобы тот
когда-либо снова переступал порог его дома. Теперь Лидгейт должен был уйти,
нравится это Ренчу или нет. В доме не шутки шутить с температурой. Всех нужно разослать по домам, чтобы не приходили к ужину в четверг. И Причарду не нужно доставать вино: бренди — самое то.
Это лучшее средство против инфекции. — Я выпью бренди, — решительно добавил мистер Винси.
Это было равносильно тому, чтобы сказать, что это не повод палить холостыми. — Фред — необычайно невезучий парень.
Ему понадобится удача, чтобы наверстать упущенное, иначе я не знаю, кому достанется старший сын.
“ Не говори так, Винси, ” сказала мать с дрожащими губами, “ если ты
не хочешь, чтобы его забрали у меня.
“ Ты будешь до смерти расстроена, Люси, я это вижу, ” сказал мистер Винси.
более мягко. “ Однако Ренч должен знать, что я думаю по этому поводу.
(Мистер Винси смутно догадывался, что лихорадку можно было бы как-то предотвратить, если бы Ренч проявил должную заботу о его — то есть о семье мэра — семье.) «Я последний, кто поддастся на уговоры о новых врачах или новых священниках, будь они людьми Булстрода или нет. Но Ренч узнает, что я думаю, и пусть поступает по своему усмотрению».
Ренч воспринял это совсем не так, как ожидал. Лидгейт был настолько вежлив, насколько это было возможно в его манере держаться небрежно, но вежливость человека, поставившего вас в неловкое положение, вызывает лишь дополнительное раздражение, особенно если он
так уж вышло, что он заранее был настроен против меня.
Сельские врачи — народ раздражительный, щепетильный в вопросах
чести, и мистер Ренч был одним из самых раздражительных среди них.
Он не отказался встретиться с Лидгейтом вечером, но был немного
не в духе. Ему пришлось выслушать, как миссис Винси сказала:
— Ох, мистер Ренч, что я такого сделала, что вы так со мной обращаетесь?
Уходите и больше не возвращайтесь! А моего мальчика могли бы растянуть на виселице!
Мистер Винси, который вел прицельный огонь по вражеской «Инфекции»,
и, изрядно разозлившись, вскочил, услышав, как Ренч вошел, и вышел в холл, чтобы высказать ему свое мнение.
«Вот что я тебе скажу, Ренч, это уже не шутки», — сказал мэр,
которому в последнее время приходилось отчитывать нарушителей с важным видом.
Он выпрямился, засунув большие пальцы в проймы, и добавил: «Впустить лихорадку в такой дом, да еще и врасплох. Есть вещи, которые должны быть осуществимы, но таковыми не являются — таково мое мнение».
Но иррациональные упреки было легче переносить, чем чувство собственной никчемности.
наставления, или, скорее, ощущение, что молодой человек вроде Лидгейта
в глубине души считает, что его нужно наставлять, потому что, как
впоследствии сказал мистер Ренч, «на самом деле» Лидгейт
выставлял напоказ легкомысленные, чуждые нам идеи, которые не
приживутся. На какое-то время он подавил в себе гнев, но потом
написал, что не будет больше участвовать в этом деле. Дом, может, и
был хорош, но мистер Ренч не собирался потакать кому бы то ни было
в профессиональных вопросах. Он рассудил, что, скорее всего, Лидгейта тоже поймают на жульничестве и что его
Неджентльменские попытки дискредитировать продажу лекарств, предпринимаемые его коллегами-профессионалами, рано или поздно обернулись против него самого. Он отпускал язвительные замечания о трюках Лидгейта, достойных разве что шарлатана, чтобы создать себе ложную репутацию в глазах доверчивых людей. Здравомыслящие практикующие врачи никогда не прибегали к подобным уловкам.
Лидгейт был уязвлен в той мере, в какой только мог желать Ренч. Быть обманутым из-за невежества было не только унизительно, но и опасно.
Это было не более завидно, чем репутация метеоролога.
Ему претили глупые ожидания, витавшие в воздухе.
из-за чего вся работа может пойти насмарку, и он, скорее всего, навредит себе так, как только мог бы пожелать мистер Ренч, своей непрофессиональной откровенностью.
Тем не менее Лидгейт стал врачом Винси, и это событие стало темой для разговоров в Мидлмарче.
Некоторые говорили, что Винси вели себя возмутительно, что мистер Винси угрожал Ренчу, а миссис Винси обвинила его в отравлении своего сына. Другие считали, что появление мистера Лидгейта было провидением, что он был удивительно хорош в лечении лихорадки и что
Балстроуд имел полное право представить его публике. Многие считали,
что Лидгейт вообще приехал в город благодаря Балстроуду.
А миссис Тафт, которая вечно считала петли и собирала информацию по
обрывочным фразам, застрявшим между рядами ее вязаных узоров, вбила
себе в голову, что мистер Лидгейт — внебрачный сын Балстроуда, и этот
факт, казалось, оправдывал ее подозрения в отношении мирян-евангелистов.
Однажды она поделилась этим знанием с миссис Фэрбразер,
которая не преминула рассказать об этом своему сыну, заметив:
«Меня бы уже ничто не удивило в Балстроде, но мне было бы жаль, если бы это случилось с мистером Лидгейтом».
«Да что вы, мама, — сказал мистер Фэрбразер, от души рассмеявшись, — вы же прекрасно знаете, что Лидгейт из хорошей семьи с севера. Он и слыхом не слыхивал о Балстроде, пока не приехал сюда».
— В том, что касается мистера Лидгейта, меня это устраивает, Кэмден, — сказала пожилая дама с видом человека, привыкшего к точности. — Но что касается Балстрода...
Возможно, это правда о ком-то из его сыновей.
ГЛАВА XXVII.
Пусть высокая Муза воспевает олимпийцев:
Мы всего лишь смертные и должны воспевать человека.
Один выдающийся философ из числа моих друзей, который может облагородить даже самую уродливую мебель, подняв ее на уровень безмятежного научного света, показал мне этот любопытный факт. Ваша витрина или большая поверхность из полированной стали, которую протирает горничная, будет покрыта мельчайшими и многочисленными царапинами во всех направлениях. Но поставьте напротив нее зажженную свечу, и — о чудо! — она засияет. кажется, что царапины
располагаются в виде тонкой цепочки концентрических кругов вокруг этого маленького солнца. Очевидно, что царапины идут
Везде одинаково, и только ваша свеча создает
льстивую иллюзию концентрических узоров, ее свет падает
исключительно в определенном направлении. Все это — притча.
Царапины — это события, а свеча — эгоизм любого человека, которого сейчас нет рядом, например мисс Винси. У Розамунды было свое Провидение,
которое по доброте своей сделало ее более очаровательной, чем другие девушки, и которое, похоже,
устроило так, что Фред заболел, а мистер Ренч ошибся, чтобы
приблизить ее к Лидгейту. Это было бы
Все эти договоренности были бы нарушены, если бы Розамунда согласилась уехать в Стоун-Корт или куда-нибудь еще, как того хотели ее родители, тем более что мистер Лидгейт считал эту предосторожность излишней. Поэтому, когда мисс Морган с детьми на следующее утро после того, как проявилась болезнь Фреда, увезли на ферму, Розамунда отказалась покидать папу и маму.
Бедная мама была не в силах смотреть на страдания любого живого существа.
И мистер Винси, души не чаявший в своей жене, больше беспокоился за нее, чем за Фреда.
Но если бы не его настойчивость, она бы не стала отдыхать:
ее сияние было совершенно потускневшим; не обращая внимания на свой костюм, который
всегда был таким свежим и веселым, она была похожа на больную птицу с томным взглядом
и оперение взъерошилось, ее чувства притупились к зрелищам и звукам, которые
раньше интересовали ее больше всего. Бред Фреда, в котором он, казалось, пребывал
блуждая вне пределов ее досягаемости, разрывал ей сердце. После своей первой вспышки гнева
против мистера Ренча она ходила очень тихо: ее единственным тихим криком было:
Лидгейт. Она выходила вслед за ним из комнаты и, положив руку ему на плечо, стонала: «Спаси моего мальчика». Однажды она взмолилась: «Он всегда был
Он был добр ко мне, мистер Лидгейт: он никогда не говорил своей матери грубых слов, — как будто страдания бедного Фреда были для него обвинением.
Все самые сокровенные воспоминания матери всколыхнулись, и молодой человек, чей голос становился мягче, когда он говорил с ней, стал для нее единым целым с младенцем, которого она полюбила новой для себя любовью еще до его рождения.
«У меня есть надежда, миссис Винси», — говорил Лидгейт. «Пойдем со мной.
Давай поговорим о еде». Так он привел ее в гостиную,
где была Розамунда, и сделал для нее кое-что, чем застал ее врасплох.
Она пила чай или бульон, который для нее готовили.
В этих вопросах между ним и Розамундой царило полное взаимопонимание.
Он почти всегда заходил к ней перед тем, как отправиться в комнату больной, и она спрашивала, что она может сделать для мамы.
Ее рассудительность и ловкость в исполнении его указаний восхищали, и неудивительно, что мысль о встрече с Розамундой стала ассоциироваться у него с интересом к этому делу. Особенно когда критический этап был пройден и он начал верить, что Фред поправится. В более
В сомнительный момент он посоветовал позвать доктора Спрэга (который, если бы мог, предпочел бы сохранять нейтралитет в отношении Ренча); но после двух консультаций ведение дела было поручено Лидгейту, и у него были все основания проявить усердие. Утром и вечером он был у мистера Винси, и постепенно визиты стали более радостными, потому что Фред совсем ослабел и нуждался не только в том, чтобы его гладили, но и в том, чтобы его гладили по голове.
Миссис Винси казалось, что болезнь, в конце концов, стала поводом для ее нежности.
И отец, и мать считали это дополнительным поводом для хорошего настроения.
Старый мистер Фезерстоун передал через Лидгейта записку, в которой говорилось, что Фреду нужно поторопиться и поскорее поправиться, потому что он, Питер Фезерстоун, не может без него обойтись и очень скучает по его визитам. Сам старик слег. Миссис Винси передавала эти слова Фреду, когда он мог их слышать.
Он поворачивал к ней свое хрупкое, изможденное лицо, с которого
были сострижены все густые светлые волосы, а глаза, казалось,
стали еще больше. Он жаждал услышать хоть что-нибудь о Мэри,
хотел знать, как она относится к его болезни. С его губ не слетало ни слова, но «чтобы услышать
«То, что у него на уме, принадлежит редкому дару любви», — и мать в глубине души не только догадывалась о желаниях Фреда, но и была готова на любые жертвы, чтобы исполнить их.
«Если бы я только могла снова увидеть своего мальчика сильным, — говорила она в своей любящей глупости. — И кто знает, может быть, он станет хозяином Стоун-Корта! И тогда он сможет жениться на ком захочет».
«Нет, если я им не понравлюсь, мама», — сказал Фред. Из-за болезни он стал вести себя по-детски, и во время разговора у него наворачивались слезы.
«Ну же, съешь немного желе, дорогой», — сказала миссис Винси, втайне не веря, что он откажется.
Она не отходила от Фреда, когда его не было дома, и поэтому Розамунда часто оставалась в одиночестве. Лидгейт,
разумеется, никогда не задерживался с ней надолго, но, казалось,
короткие безличные разговоры, которые они вели, создавали ту особую
близость, которая возникает из-за стеснительности. Они были вынуждены
смотреть друг на друга во время разговора, и почему-то этот взгляд не
вызывал ощущения естественности, хотя на самом деле так и было. Лидгейт начал испытывать неприязнь к подобному самосознанию и однажды посмотрел вниз, или
Она двигалась как марионетка, которую плохо смастерили. Но все обернулось плохо:
на следующий день Розамунда опустила глаза, и в результате, когда их взгляды
снова встретились, оба были более собранными, чем прежде. Наука не могла
помочь в этом вопросе, а поскольку Лидгейт не хотел флиртовать, то,
похоже, не мог помочь и здравый смысл. Поэтому он вздохнул с облегчением,
когда соседи перестали считать дом карантинным и вероятность застать
Розамунду одну значительно уменьшилась.
Но эта близость, вызванная взаимным смущением, когда каждый чувствует, что
Если между людьми есть взаимная симпатия, то, возникнув однажды, она уже не исчезнет. Разговоры о погоде и другие благопристойные темы могут показаться пустыми, и общение вряд ли станет непринужденным, если в нем не будет искреннего признания взаимного влечения, которое, конечно, не обязательно означает ничего глубокого или серьезного. Именно так Розамунда и Лидгейт постепенно перешли к непринужденному общению, которое снова стало живым. Гости приходили и уходили, как обычно, в гостиной снова звучала музыка, и мистер Винси был на высоте.
Мэрия вернулась к прежней жизни. Лидгейт при любой возможности занимал место рядом с Розамундой и подолгу слушал ее игру, называя себя ее пленником, но при этом имея в виду, что не хочет быть ее пленником.
Абсурдность мысли о том, что он может сразу же наладить свою жизнь в качестве женатого мужчины, была достаточной гарантией того, что он не подвергнется опасности. Эта игра в влюбленность была приятной и не мешала более серьезным занятиям. В конце концов, флирт не обязательно должен быть страстным.
Розамунда, со своей стороны, никогда не
Раньше она так наслаждалась каждым днем своей жизни: была уверена, что ею
восхищаются, и не отличала флирт от любви ни в себе, ни в других. Казалось,
что она плывет по течению, куда бы ее ни занесло, и ее мысли были заняты
красивым домом на Лоуик-Гейт, который, как она надеялась, со временем
освободится. Выйдя замуж, она твердо решила ловко избавляться от всех нежеланных гостей в доме своего отца.
Она представляла себе гостиную в
ее любимый дом с мебелью в разных стилях.
Конечно, ее мысли были заняты самим Лидгейтом.
Он казался ей почти идеальным: если бы он лучше разбирался в нотах,
тогда его восторг от ее музыки не был бы так похож на восторг слона от
музыки, и если бы он лучше разбирался в тонкостях ее вкуса в одежде,
она вряд ли нашла бы в нем хоть один недостаток.
Как же он отличался от юного Плимдейла или мистера Кая Ларчера! Эти
молодые люди не знали французского и не могли поддержать разговор ни на одну тему
Они были мидлмарчскими дворянами, гордыми своими серебряными хлыстами и атласными хлыстиками, но стеснительными в манерах и робко-шутливыми. Даже Фред был выше их, по крайней мере по акценту и манерам он был похож на университетского человека.
В то время как к Лидгейту всегда прислушивались, он держался с небрежной
вежливостью, свидетельствующей о сознательном превосходстве, и, казалось,
выбирал одежду по какому-то внутреннему чутью, не задумываясь об этом.
о них. Розамунда гордилась им, когда он входил в комнату, и когда он
подходил к ней с галантной улыбкой, у нее возникало восхитительное чувство,
что она — объект завидного восхищения. Если бы Лидгейт знал,
какую гордость он пробуждает в этом нежном сердце, он был бы доволен,
как и любой другой мужчина, даже самый несведущий в вопросах
гуморальной патологии или фиброзной ткани: он считал, что одно из самых
приятных проявлений женского ума — преклоняться перед мужским
достоинством, не слишком хорошо понимая, в чем оно заключается. Но
Розамунда не была такой.
Одна из тех беспомощных девушек, которые сами того не подозревая выдают себя с головой и чье поведение продиктовано неловкими импульсами, а не сдержанной грацией и приличиями. Неужели вы думаете, что ее поспешные суждения и размышления о домашней обстановке и обществе когда-либо проявлялись в ее разговорах, даже с матерью? Напротив, она бы выразила самое искреннее удивление и неодобрение,
если бы узнала, что еще одна юная леди была уличена в столь
непристойной преждевременной беременности, — да что там, она бы,
скорее всего, не поверила в такую возможность. Ведь Розамунда никогда не проявляла подобных чувств.
Она была лишена каких бы то ни было познаний и всегда представляла собой сочетание правильных
взглядов, музыки, танцев, рисования, изящного почерка, личного альбома для стихов и
безупречной белокурой красоты, что делало ее неотразимой в глазах обреченного
мужчины того времени. Не думайте о ней несправедливо плохо, умоляю: она не
замышляла ничего дурного, в ней не было ничего грязного или корыстного;
на самом деле она никогда не думала о деньгах иначе как о чем-то
необходимом, что всегда могли обеспечить другие. Она не была склонна к выдумкам, и если ее слова не были прямым указанием на что-то, то...
На самом деле они не задумывались в таком ключе — это были одни из ее изящных творений, призванных радовать глаз. Природа вдохновила многих
художников на создание портрета любимой ученицы миссис Лемон, которая, по всеобщему мнению (за исключением Фреда), была редким сочетанием красоты, ума и
доброты.
Лидгейт находил все более приятным проводить с ней время, и теперь между ними не было никаких условностей.
В их взглядах читался восхитительный обмен влияниями, и в том, что они говорили, была та избыточность смысла, которая
заметна стороннему наблюдателю.
человек; тем не менее у них не было ни свиданий, ни тайных бесед, в которых не участвовал бы третий
человек. На самом деле они флиртовали, и Лидгейт был уверен, что больше ничего такого не происходит. Если человек не может
любить и быть мудрым, то уж точно он может флиртовать и быть мудрым одновременно?
На самом деле мужчины в Мидлмарче, за исключением мистера Фэрбразера, были большими
скучными занудами, а Лидгейта не интересовали ни коммерческая политика, ни карты:
Чем ему было заняться, чтобы развеяться? Его часто приглашали к Булстродам, но девочки там почти не выходили из классной комнаты.
_Наивный_ способ, которым миссис Булстроуд примиряла благочестие и мирскую суету,
ничтожность этой жизни и стремление к роскоши, осознание того, что она
одновременно и в грязных лохмотьях, и в лучшем дамасте, не мог
ослабить гнет неизменной серьезности ее мужа. Дом Винси, со всеми его недостатками, был приятнее.
Кроме того, там жила Розамунда — прелестная, как полураскрывшаяся
розовая бутон, и украшенная талантами, которые могли бы доставить
искушенному мужчине изысканное удовольствие.
Но своим успехом у мисс
Винси. Однажды вечером он вошел в гостиную довольно поздно, когда там уже
было несколько других гостей. За карточным столом собрались
старшие, а мистер Нед Плаймдейл (один из завидных женихов в
Мидлмарче, хотя и не самый умный) был занят разговором с
Розамондой. Он принес последний выпуск «Кисэка» — роскошного журнала на шелке с водяными знаками,
который в то время был символом прогресса.
Он считал, что ему очень повезло — он первым мог полистать его вместе с ней, рассматривая дам и господ с блестящими
Медно-красные щеки и медно-красные улыбки, указывающие на то, что комические стихи — это главное, а сентиментальные истории — интересное времяпрепровождение. Розамунда была
любезна, и мистер Нед был доволен, что у него есть самое лучшее в искусстве и литературе для «выражения почтения» — то, что нужно, чтобы угодить милой девушке. У него были и другие причины, скорее глубинные, чем очевидные, для того, чтобы быть довольным своей внешностью. Для поверхностного наблюдателя
его подбородок выглядел слишком блеклым, как будто он
постепенно исчезал. И это действительно доставляло ему некоторые неудобства.
покрой его атласных чулок, для которых в то время были в ходу подтяжки.
— По-моему, достопочтенная миссис С. чем-то похожа на вас, — сказал мистер Нед. Он
не закрывал книгу, на которой был изображен очаровательный портрет, и смотрел на него довольно томно.
— У нее очень широкая спина; похоже, она позировала для этого портрета, — сказал
Розамонд, не имея в виду никакой иронии, но думая о том, какие красные у молодого Плимдейла
руки, и недоумевая, почему Лидгейт не пришел. Она все это время продолжала заниматься
своим фриволите.
“ Я не говорил, что она так красива, как вы, ” сказал мистер Нед,
отважившись перевести взгляд с портрета на его соперницу.
— Я подозреваю, что вы искусный льстец, — сказала Розамунда, чувствуя, что ей придется отказать этому молодому джентльмену во второй раз.
Но тут вошел Лидгейт. Книга была закрыта еще до того, как он подошел к Розамунде, и, когда он с непринужденной уверенностью занял место по другую сторону от нее, челюсть молодого Плимдейла отвисла, как барометр, показывающий приближение перемен к худшему. Розамунде нравилось не только присутствие Лидгейта, но и то, как оно на нее действовало: ей нравилось вызывать ревность.
«Как же ты запоздала! — сказала она, пожимая ему руку. — Мама уже давно тебя отпустила. Как тебе Фред?»
— Как обычно, все идет хорошо, но медленно. Я хочу, чтобы он уехал — например, в Стоун-Корт. Но твоя мама, похоже, против.
— Бедняжка! — мило воскликнула Розамунда. — Вы увидите, как изменился Фред, — добавила она,
обращаясь к другому поклоннику. — Во время болезни мы считали мистера Лидгейта нашим ангелом-хранителем.
Мистер Нед нервно улыбнулся, а Лидгейт, потянувшись за «На память», открыл его, презрительно усмехнулся и вздернул подбородок, словно удивляясь человеческой глупости.
— Над чем вы так бесстыдно смеетесь? — спросила Розамунда с напускной невозмутимостью.
«Интересно, что окажется глупее — гравюры или текст? — сказал
Лидгейт самым убедительным тоном, быстро перелистывая страницы.
Казалось, он пролистывает книгу за считаные секунды, демонстрируя
свои большие белые руки, которые, как подумала Розамунда, были
очень хороши собой. — Вы только посмотрите на этого жениха,
выходящего из церкви: вы когда-нибудь видели такое «приукрашенное
изобретение», как говорили елизаветинцы?» Видели ли вы когда-нибудь такого ухмыляющегося галантерейщика? И все же я отвечу:
эта история делает его одним из первых джентльменов в стране.
— Ты такой суровый, что я тебя боюсь, — сказала Розамунда, сдерживая
смех. Бедный юный Плимдейл с восхищением разглядывал эту гравюру, и его
это задело.
— В «Памятном альбоме» пишут очень многие знаменитые люди, —
сказал он одновременно обиженным и робким тоном. — Я впервые слышу,
чтобы его называли глупым.
— Пожалуй, я развернусь и обвиню тебя в том, что ты гот, — сказала Розамунда, с улыбкой глядя на Лидгейта. — Подозреваю, ты ничего не знаешь о леди Блессингтон и Л. Э. Л.
Сама Розамунда не была
Она не питала особой любви к этим писателям, но и не увлекалась ими без меры.
Она чутко реагировала на малейшие намеки на то, что, по мнению Лидгейта, было не в самом высшем вкусе.
«Но сэр Вальтер Скотт — полагаю, мистер Лидгейт знаком с ним», — сказала юная Плаймдейл, немного воодушевившись.
«О, я сейчас не читаю», — сказал Лидгейт, захлопывая книгу и отодвигая ее в сторону. — В детстве я так много читал, что, думаю, этого хватит на всю жизнь. Я знал наизусть все стихи Скотта.
— Хотелось бы знать, на чем вы остановились, — сказала Розамунда, — потому что тогда
Я был уверен, что знаю что-то, чего не знаете вы.
— Мистер Лидгейт сказал бы, что это не стоит того, чтобы знать, — нарочито язвительно заметил мистер Нед.
— Напротив, — сказал Лидгейт, не выказывая ни капли остроумия, но с раздражающей уверенностью улыбаясь Розамонд. — Это стоило бы знать хотя бы потому, что мисс Винси могла бы мне об этом рассказать.
Юный Плаймдейл вскоре подошел посмотреть, как играют в вист, и подумал, что Лидгейт — один из самых самодовольных и неприятных людей, которых ему когда-либо доводилось встречать.
«Как опрометчиво с твоей стороны! — воскликнула Розамунда, радуясь про себя. — Ты хоть понимаешь, что обидел его?»
— Что? Это книга мистера Плаймдейла? Простите. Я не подумал об этом.
— Я начинаю соглашаться с тем, что ты сказал о себе, когда только приехал сюда, — что ты медведь и нуждаешься в обучении у птиц.
— Что ж, есть одна птица, которая может научить меня всему, чему пожелает. Разве я не готов ее слушать?
Розамунде казалось, что они с Лидгейтом почти помолвлены.
Мысль о том, что они вот-вот поженятся, давно витала у нее в голове.
А идеи, как известно, имеют тенденцию к более прочному существованию, когда под рукой есть необходимые материалы.
Действительно, у Лидгейта были
Контр-идея о том, чтобы оставаться в стороне, была, но это был всего лишь негатив, тень, отбрасываемая другими решениями, которые сами по себе могли быть
уступлены. Обстоятельства почти наверняка были на стороне идеи Розамонды, которая обладала созидательной силой и смотрела на мир внимательными голубыми глазами, в то время как идея Лидгейта была слепа и безразлична, как медуза, которая плавится, не замечая этого.
В тот вечер, вернувшись домой, он с невозмутимым интересом посмотрел на свои фиалы, чтобы проверить, как идет процесс мацерации.
Затем он с обычной тщательностью записал свои ежедневные наблюдения. Размышления
Идеальные конструкции, от которых ему было трудно отделаться,
представляли собой нечто иное, нежели добродетели Розамунды, а
примитивная ткань по-прежнему оставалась для него чем-то неизведанным. Более того, он начал испытывать некоторый интерес к нарастающей, хотя и полузабытой вражде между ним и другими врачами, которая, вероятно, станет более явной, когда будет объявлено о методе управления новой больницей, предложенном Балстроудом. Кроме того, появились обнадеживающие признаки того, что его неприятие со стороны некоторых пациентов Пикока может быть компенсировано.
по тому впечатлению, которое он производил в других кругах. Всего несколько дней
спустя, когда он случайно обогнал Розамунду на Лоуикской дороге и
слез с лошади, чтобы идти рядом с ней, пока она не перейдет дорогу,
его остановил слуга на лошади и передал записку, в которой его
приглашали в какой-то важный дом, где Пикок никогда не бывал.
Это был уже второй подобный случай. Слуга принадлежал сэру Джеймсу Четтэму, а дом был
Поместье Лоуик.
ГЛАВА XXVIII.
1_й Джент_. В любое время хорошо возвращаться в свой семейный дом
Принося взаимное наслаждение.
2_й Джент_. Да, это правда.
В календаре нет несчастливых дней
Для душ, слившихся воедино любовью, и даже смерть
Была бы сладостью, если бы она пришла, подобно накатывающим волнам,
Пока они обнимали друг друга и предвидели,
Что не смогут жить порознь.
Мистер и миссис Кейсобон, вернувшись из свадебного путешествия, прибыли в
поместье Лоуик в середине января. Когда они спустились к двери, шел легкий снег.
Утром, выйдя из гардеробной в знакомый нам сине-зеленый будуар, Доротея увидела
Длинная аллея из лимонов, чьи стволы поднимаются над белой землей и
распростертые белые ветви тянутся к серому неподвижному небу.
Далекая равнина сливалась с однообразной белизной и низко нависшими
облаками. Казалось, что даже мебель в комнате уменьшилась с тех пор,
как она видела ее в последний раз: олень на гобелене стал похож на
призрака в своем призрачном сине-зеленом мире; книги в книжном шкафу
— на неподвижные имитации книг. Яркий
огонь, разгоравшийся на поленьях от сухих дубовых веток, казался неуместным
обновление жизни и сияние — как и сама Доротея, когда она вошла, неся шкатулки из красной кожи с камеями для Селии.
Она сияла после утреннего туалета, как может сиять только здоровая молодая женщина: ее вьющиеся волосы и ореховые глаза сверкали, как драгоценные камни.
В ее глазах светилась теплая краснота жизни, на губах играла теплая краснота жизни, а горло дышало белизной, контрастировавшей с белизной меха, который, казалось, сам обвивался вокруг ее шеи и ниспадал на серо-голубую пелерину с нежностью, созвучной ее собственной, с чувственной невинностью.
Она сохранила свою красоту на фоне кристальной чистоты снега за окном.
Поставив шкатулки с камеями на стол у эркерного окна, она
неосознанно положила на них руки и тут же погрузилась в созерцание
неподвижного белого пространства, которое составляло ее видимый мир.
Мистер Кейсобон, который встал рано, жалуясь на учащенное сердцебиение,
находился в библиотеке, принимая своего викария мистера Такера. Со временем Селия
станет не только сестрой, но и подружкой невесты, и в течение
следующих недель будут приниматься и наносить ответные визиты в связи со свадьбой.
продолжение той переходной жизни, которая, как считается,
соответствует радостному предвкушению брачной жизни, и ощущение
занятости при отсутствии результата, как во сне, в котором
сновидец начинает что-то подозревать. Обязанности, которые
она возлагала на себя в замужестве, казавшиеся такими важными,
уменьшались вместе с мебелью и белым туманным пейзажем за
окном. Чистые высоты, по которым она рассчитывала пройти в полном
единении с Богом, стали труднодостижимыми даже в ее воображении;
восхитительное спокойствие души в единении с Всевышним было нарушено
Она с тревогой и смутным предчувствием напряженно размышляла. Когда же
наступят дни той деятельной супружеской преданности, которая должна была
укрепить жизнь ее мужа и возвысить ее собственную? Возможно, никогда,
как она себе представляла, но все же как-то — все же как-то. В этом
торжественно заключенном союзе ее жизни долг предстанет в какой-то новой
форме вдохновения и придаст новый смысл супружеской любви.
А вокруг был снег и низкая арка из бурых испарений — удушливая атмосфера мира этой благородной дамы, где все делалось для нее и никто не просил ее о помощи, где чувствовалось
Связь с многоликим, многообещающим существованием приходилось поддерживать с трудом, как внутреннее видение, а не как нечто извне, предъявляющее требования, которые направляли бы ее энергию. «Что мне делать?» «Делай что хочешь, моя дорогая». Такова была ее краткая история с тех пор, как она перестала учить утренние уроки и разучивать дурацкие ритмы на ненавистном пианино. Брак, который должен был привести ее к достойному и необходимому занятию,
еще не освободил ее от гнетущей свободы светской дамы: он даже не наполнил ее досуг созерцательной радостью.
безудержная нежность. Ее цветущая, пышущая здоровьем юность
находилась в моральном заточении, сливаясь с холодным, бесцветным,
убогим пейзажем, с обшарпанной мебелью, непрочитанными книгами
и призрачным оленем в бледном фантастическом мире, который, казалось,
исчезал в лучах дневного света.
В первые минуты, когда Доротея выглянула в окно, она не чувствовала ничего, кроме
тоскливого уныния; потом нахлынули воспоминания, и она, отвернувшись от
окна, прошлась по комнате. Мысли и надежды, которые жили в ее душе, когда
она впервые увидела эту комнату почти три месяца назад,
То, что было раньше, теперь осталось лишь в воспоминаниях: она судила о них так, как мы судим о преходящих и уходящих вещах. Казалось, что все сущее бьется в ритме, более медленном, чем ее собственный, и ее религиозная вера была одиноким криком, попыткой вырваться из кошмара, в котором все вокруг увядало и отдалялось от нее. Каждая вещь в комнате, которую она помнила, была лишена очарования, мертва, как неосвещенная прозрачная занавеска, пока ее блуждающий взгляд не остановился на группе миниатюр.
И тут она наконец увидела нечто, что наполнилось новым дыханием и смыслом: это был
миниатюра с изображением тети мистера Кейсобона Джулии, которая совершила неудачный
брак, — бабушки Уилла Ладислава. Доротее казалось, что она
жива — на портрете было хрупкое женское лицо с упрямым
выразительным взглядом, который трудно было понять. Неужели
только ее друзья считали ее брак неудачным? Или она сама
поняла, что совершила ошибку, и ощутила соленую горечь слез в
благословенной ночной тишине? Сколько всего пережила Доротея с тех пор, как впервые увидела эту миниатюру! Она почувствовала
Она почувствовала, что между ними возникла какая-то связь, как будто у картины было ухо и она могла видеть, как она на нее смотрит.
Эта женщина, должно быть, столкнулась с какими-то трудностями в браке.
Нет, краски стали ярче, губы и подбородок, казалось, стали больше, волосы и глаза словно излучали свет, лицо стало мужественным и смотрело на нее пристальным взглядом, который говорит той, на кого он обращен, что она слишком интересна, чтобы малейшее движение ее век осталось незамеченным и не было истолковано.
Яркая презентация вызвала у Доротеи приятное чувство.
Она поймала себя на том, что улыбается, отвернулась от миниатюры, села и подняла глаза,
как будто снова разговаривала с кем-то, кто стоял перед ней. Но улыбка
исчезла, когда она погрузилась в раздумья, и наконец она произнесла вслух:
«О, как жестоко было так говорить! Как печально — как ужасно!»
Она быстро встала и вышла из комнаты, поспешив по коридору.
Ее непреодолимо тянуло пойти к мужу и узнать, не может ли она чем-то ему помочь. Возможно, мистер Такер ушел, и мистер
Казобон был в библиотеке один. Ей казалось, что все ее утренние
Мрачное настроение рассеялось бы, если бы она увидела, что муж рад ее
присутствию.
Но когда она подошла к темному дубу, навстречу ей вышла Селия, а внизу стоял мистер Брук, обмениваясь приветствиями и
поздравлениями с мистером Кейсобоном.
— Додо! — тихо произнесла Селия отрывистыми фразами, поцеловала сестру, которая обняла ее, и больше ничего не сказала. Думаю, они обе украдкой всплакнули, пока Доротея сбегала вниз, чтобы поприветствовать дядю.
— Не нужно спрашивать, как у тебя дела, дорогая, — сказал мистер Брук, поцеловав ее.
ее лоб. “Рим согласился с тобой, я вижу — счастье, фрески,
антиквариат — что-то в этом роде. Ну, очень приятно, что ты вернулся
раз, и вы поймете все об искусстве, да? Но Casaubon-это
немного бледная, Я скажу ему,—немного бледный, ты знаешь. Усердно учится во время своих каникул.
Заходит слишком далеко. Однажды я перестарался ” —Mr.
Брук по-прежнему держал Доротею за руку, но повернулся к мистеру
Казобону: «Что касается топографии, руин, храмов — мне казалось, что я напал на след, но я понял, что это заведет меня слишком далеко и ничего не выйдет. Вы можете
В таких делах можно зайти слишком далеко, и ничего хорошего из этого не выйдет, сами понимаете.
Доротея тоже с тревогой смотрела на мужа, думая о том, что те, кто увидит его после долгого отсутствия, могут заметить признаки, которых она не замечала.
— Не волнуйтесь, дорогая, — сказал мистер Брук, заметив выражение ее лица. — Немного английской говядины и баранины быстро все исправит. Конечно, хорошо было бы выглядеть бледным, позируя для портрета
Аквинского, но, знаете, мы получили ваше письмо как раз вовремя. А вот Аквинский — он был слишком утонченным, не так ли? Кто-нибудь читал Аквината?
— Он действительно не из тех авторов, которые рассчитаны на поверхностный ум, — сказал мистер
Казобон, с достоинством и терпением отвечая на эти своевременные вопросы.
— Дядя, вы не хотите выпить кофе у себя в комнате? — спросила Доротея, приходя на помощь.
— Да, и вам нужно пойти к Селии: она хочет сообщить вам важные новости, знаете ли. Я все оставляю на ее усмотрение.
Сине-зелёный будуар выглядел гораздо веселее, когда Селия сидела там в такой же накидке, как у её сестры, и с безмятежным удовлетворением рассматривала камеи, пока разговор переходил на другие темы.
— Как вы думаете, хорошо ли отправиться в свадебное путешествие в Рим? — спросила Селия,
и ее щеки тут же покрылись легким румянцем, к которому Доротея привыкла.
— Не всем это подойдет — например, вам, дорогая, — тихо сказала Доротея.
Никто никогда не узнает, что она думает о свадебном путешествии в Рим.
— Миссис
Кэдуолладер говорит, что это глупо — отправляться в долгое путешествие после свадьбы. Она говорит, что они смертельно устают друг от друга и не могут спокойно ссориться, как дома. А леди Четтам говорит, что она уехала в Бат.
— Цвет лица Селии снова и снова менялся.
«Приходить и уходить с вестями от сердца,
Как это делал бегун-посыльный».
Должно быть, это значило нечто большее, чем обычно смущение Селии.
«Селия! Что-то случилось?» — спросила Доротея с сестринским участием. «У тебя правда есть для меня важные новости?»
«Это из-за того, что ты уехала, Додо. Тогда рядом со мной никого не было».
Поговори с сэром Джеймсом, — сказала Селия с лукавством в глазах.
— Я понимаю. Все так, как я надеялась и во что верила, — сказала Доротея,
обхватив лицо сестры руками и глядя на нее.
с тревогой. Замужество Селии казалось более серьезным, чем раньше.
“Это было всего три дня назад”, - сказала Селия. “И леди Четтем очень
добра”.
“А вы счастливы?”
“Да. Мы не собираемся быть замужем. Ведь каждая вещь должна быть
приготовились. И я не хочу выходить замуж так скоро, потому что я думаю, что
приятно быть помолвленным. И мы будем женаты всю оставшуюся жизнь».
«Я уверена, что ты не могла бы найти себе лучшего мужа, Китти. Сэр Джеймс — хороший, благородный человек», — с теплотой в голосе сказала Доротея.
«Он продолжает строить коттеджи, Додо. Он тебе о них расскажет»
когда он приедет. Ты будешь рада его видеть?
— Конечно, буду. Как ты можешь спрашивать?
— Я просто боялась, что ты станешь такой ученой, — сказала Селия,
относясь к учености мистера Кейсобона как к сырости, которая со временем может
пропитаться влагой и распространиться на соседние тела.
ГЛАВА XXIX.
Я поняла, что ни один чужой талант не может меня порадовать. Мои злосчастные
парадоксы полностью лишили меня этого источника утешения. — ГОЛДСМИТ.
Однажды утром, через несколько недель после приезда в Лоуик, Доротея — но почему
всегда Доротея? — заявила, что ее точка зрения единственно верна.
Что касается этого брака? Я протестую против того, чтобы все наши интересы, все наши
усилия по пониманию были сосредоточены на молодых людях, которые,
несмотря на все трудности, выглядят цветущими. Ведь и они со временем
потускнеют и познают более глубокие и мучительные страдания, которые мы
помогаем игнорировать.
Несмотря на моргающие глаза и белые родинки, которые так раздражали Селию,
и отсутствие мускулистых изгибов, что морально тяготило сэра Джеймса,
мистер Кейсобон был очень чувствительным человеком и, как и все мы, испытывал духовный голод. Он ничего не сделал
Исключительным в браке может быть только то, что одобряет общество и что считается поводом для венков и букетов. Ему пришло в голову, что он не должен больше откладывать женитьбу, и он поразмыслил о том, что, выбирая жену, мужчина с хорошим положением в обществе должен ожидать и тщательно выбирать цветущую юную особу — чем моложе, тем лучше, потому что она более податлива и послушна, — равного ему по положению, религиозных убеждений, добродетельного нрава и с хорошим пониманием. На такую юную особу он бы сделал солидную ставку.
И он не пренебрегал ничем, что могло бы сделать ее счастливой.
Взамен он должен был получать семейные радости и оставить после себя
ту копию самого себя, которая, как казалось, так необходима
мужчине, — для сонетистов XVI века. С тех пор времена изменились, и ни один автор сонетов не настаивал на том, чтобы мистер Кейсобон оставил после себя автограф.
Более того, ему так и не удалось издать свой «Мифологический ключ».
Но он всегда хотел остепениться и обзавестись семьей, и чувствовал, что годы его сочтены, что мир меняется.
То, что его дела шли все хуже и хуже, а сам он чувствовал себя одиноким, побуждало его не терять времени и наслаждаться домашними радостями, пока и они не остались в прошлом.
Увидев Доротею, он решил, что нашел даже больше, чем ожидал: она могла бы стать ему такой помощницей, что он смог бы обойтись без наемного секретаря, к которому мистер
Казобон никогда не прибегал и которого с подозрением избегал. (Мистер
Кейсобон с тревогой осознавал, что от него ждут проявления незаурядного ума.) Провидение, в своей доброте, наделило его
Ему нужна была жена. Жена, скромная молодая леди, обладающая чисто
женскими качествами — способностью ценить и не стремиться к большему, —
наверняка считала бы своего мужа умным. Вряд ли он мог предположить,
что провидение позаботилось и о мисс Брук, подарив ей мистера Кейсобона.
Общество никогда не предъявляло нелепого требования, чтобы мужчина
думал о том, насколько он сам способен сделать счастливой очаровательную
девушку, так же много, как она — о том, насколько он способен сделать
счастливым себя. Как будто мужчина может выбирать не только жену, но и мужа своей жены! Или как
если бы он был обязан обеспечить своих потомков наследством в виде собственной персоны!
Когда Доротея приняла его с распростертыми объятиями, это было вполне естественно.
Мистер Кейсобон поверил, что его счастье вот-вот начнется.
В прошлой жизни ему нечасто доводилось предвкушать счастье. Чтобы испытать сильную радость, не обладая крепким здоровьем, нужно иметь
энтузиазм в душе. У мистера Кейсобона никогда не было крепкого здоровья,
а его душа была чувствительной, но не полной энтузиазма: она была слишком
вялой, чтобы перейти от самосознания к страстному восторгу.
продолжал трепыхаться на болотистой земле, где вылупился, думая о своих крыльях, но так и не взлетев.
Его переживания были из тех, что вызывают жалость, но он боялся, что о них узнают:
это была та гордая, ограниченная чувствительность, которой не хватает массы, чтобы трансформироваться в сочувствие, и которая дрожит, как ниточка, в слабых потоках самопоглощенности или, в лучшем случае, эгоистической щепетильности. И у мистера Кейсобона было много сомнений: он был способен на суровое самоограничение; он был твердо намерен оставаться человеком чести.
Согласно кодексу, он был бы безупречен с точки зрения любого признанного
мнения. В поведении он достиг этих целей, но мысль о том, что его «Ключ ко всем мифологиям» может быть несовершенным, давила на него тяжким грузом.
И памфлеты — или «Парерга», как он их называл, — с помощью которых он
проверял свою публику и оставлял небольшие монументальные записи о своем пути, были далеки от того, чтобы их оценили по достоинству. Он подозревал, что архидьякон их не читал; его терзали мучительные сомнения относительно того,
что на самом деле думают о них ведущие умы Брейзноуза, и
Он был глубоко убежден, что его старый знакомый Карп был автором той нелестной рецензии, которая хранилась под замком в маленьком ящике стола мистера Кейсобона, а также в темном чулане его словесной памяти.
Это были тяжелые переживания, с которыми ему приходилось бороться, и они привели к тому меланхолическому озлоблению, которое является следствием любых чрезмерных притязаний.
Даже его религиозная вера пошатнулась вместе с верой в собственное авторство, и утешение в христианской надежде на бессмертие, казалось, опиралось на бессмертие еще не написанного произведения.
Ключ ко всем мифологиям. Мне очень жаль его. В лучшем случае это
непросто — быть тем, кого мы называем высокообразованным человеком, и при этом не получать от этого удовольствия: присутствовать при великом жизненном спектакле и никогда не освобождаться от своего маленького, голодного, дрожащего «я», никогда не проникаться в полной мере той славой, которую мы созерцаем, никогда не позволять своему сознанию с восторгом трансформироваться в живость мысли, пыл страсти, энергию действия, а всегда оставаться ученым и лишенным вдохновения, амбициозным и робким, щепетильным и недальновидным. Становление
Боюсь, что присутствие декана или даже епископа мало что изменило бы в беспокойстве мистера
Казобона. Несомненно, какой-нибудь древний грек заметил бы, что
за большой маской и рупором всегда скрываются наши бедные маленькие глазки,
как обычно, и наши робкие губы, более или менее контролируемые тревогой.
К этому ментальному состоянию, сформировавшемуся четверть века назад, к этим
чувствам, таким образом огражденным, мистер Кейсобон хотел добавить
счастье в лице прекрасной молодой невесты; но еще до свадьбы, как мы
видели, он впал в уныние.
что новое блаженство не приносило ему радости. Склонность тянулась к
прежним, более простым привычкам. И чем глубже он погружался в
семейную жизнь, тем сильнее в нем преобладало стремление
соответствовать и вести себя прилично. Брак, как религия и
эрудиция, да что там, как само писательство, должен был стать
внешним требованием, и Эдвард Казобон стремился безукоризненно
выполнять все требования. Даже то, что он использовал Доротею в своих исследованиях,
согласно его собственному замыслу до женитьбы, требовало усилий.
Мне всегда хотелось отложить это на потом, и если бы не ее настойчивые уговоры,
это могло бы так и не начаться. Но ей удалось сделать так, что
ежедневное посещение библиотеки в ранний час стало для меня
неотъемлемой частью распорядка дня. Мне поручали либо читать вслух,
либо переписывать. Работу было легче определить, потому что у мистера Кейсобона было конкретное намерение: он хотел написать новый «Пареггон», небольшую монографию о недавно обнаруженных свидетельствах, касающихся египетских тайн, которые могли бы опровергнуть некоторые утверждения Уорбертона.
Даже здесь они были обширны, но не совсем безбрежны; и предложения
действительно следовало писать в том виде, в каком их будут
просматривать Брейсноуз и менее грозные потомки. Эти небольшие
монументальные произведения всегда будоражили воображение мистера
Кэсобона; переваривание пищи затруднялось из-за нагромождения
цитат или соперничества диалектических фраз, которые звенели в его
мозгу. И с самого начала
существовало посвящение на латыни, о котором ничего не было известно, кроме того, что оно не было адресовано Карпу: это было
Я с сожалением сообщаю мистеру Кейсобону, что когда-то он посвятил Карпу
стихотворение, в котором причислил этого представителя животного
мира к _viros nullo ;vo perituros_, то есть к тем, кто не стареет с
возрастом. Эта ошибка неминуемо выставила бы посвятившего в
смешном свете в следующем столетии, а в нынешнем его могли бы
посмеять даже щука и линь.
Таким образом, мистер Кейсобон переживал один из самых напряженных периодов в своей жизни, и, как я уже начал
рассказывать, Доротея присоединилась к нему рано утром в библиотеке, где он завтракал в одиночестве. Селия в это время наносила второй визит
Ловик, вероятно, в последний раз перед свадьбой, сидел в гостиной в ожидании сэра Джеймса.
Доротея научилась угадывать настроение мужа и заметила, что за последний час утро стало еще более туманным.
Она молча направилась к своему письменному столу, когда он произнес отстраненным тоном,
который подразумевал, что он выполняет неприятную обязанность:
— Доротея, вот тебе письмо, которое было вложено в одно из моих.
Оно адресовано мне.
Письмо было на двух страницах, и она сразу же взглянула на подпись.
— Мистер Ладислав! Что он хочет мне сказать? — воскликнула она.
— с радостным удивлением. — Но, — добавила она, глядя на мистера Кейсобона, — я могу себе представить, о чем он вам написал.
— Если хотите, можете прочитать письмо, — сказал мистер Кейсобон, строго указывая на него пером и не глядя на нее. — Но я могу заранее сказать, что вынужден отклонить содержащееся в нем предложение нанести вам визит. Полагаю, меня можно извинить за то, что я хочу на какое-то время
полностью оградить себя от неизбежных до сих пор отвлекающих факторов,
особенно от гостей, чья бесцельная оживленность утомляет».
С тех пор как в Риме произошел небольшой скандал, оставивший столь сильный след в душе Доротеи, что с тех пор ей было легче подавлять эмоции, чем давать им выход, между ней и мужем не было ссор. Но это раздраженное ожидание, что она может захотеть визитов, которые могут не понравиться ее мужу, эта его необоснованная защита от эгоистичных жалоб с ее стороны были слишком болезненным уколом, чтобы не возмутиться. Доротея думала, что могла бы...
Она была терпелива с Джоном Мильтоном, но никогда не думала, что он может вести себя подобным образом.
На мгновение мистер Кейсобон показался ей глупцом, не умеющим
различать людей, и возмутительно несправедливым. К сожалению,
этот «новорожденный младенец», которому вскоре предстояло
укротить не одну бурю в ее душе, в этот раз не «перелетел через
порыв ветра». Своими первыми словами, произнесенными
таким тоном, что он вздрогнул, она заставила мистера Кейсобона
посмотреть на нее и встретиться с ее взглядом.
«Почему ты приписываешь мне желание сделать что-то, что тебя раздражает?
Ты говоришь со мной так, будто я — это что-то, с чем тебе приходится бороться. Подожди
по крайней мере до тех пор, пока я не научусь получать удовольствие независимо от тебя».
«Доротея, ты торопишься», — нервно ответил мистер Кейсобон.
Определённо, эта женщина была слишком молода, чтобы стать такой грозной
женой, — если только она не была бледной и невыразительной и не принимала всё
как должное.
«Думаю, это ты поторопился со своими ложными предположениями
о моих чувствах», — сказала Доротея тем же тоном. Огонь еще не погас, и она сочла поведение мужа недостойным.
— Доротея, прошу тебя, не будем больше об этом. Я
ни времени, ни сил на подобные дебаты у меня нет».
Тут мистер Кейсобон обмакнул перо в чернила и сделал вид, что собирается вернуться к работе.
Но его рука так дрожала, что слова, казалось, были написаны
неразборчиво. Есть ответы, которые, не вызывая гнева,
отводят его в другой конец комнаты, а в браке, когда ты чувствуешь,
что справедливость на твоей стороне, еще более раздражающе, чем в
философии, когда от дискуссии хладнокровно отказываются.
Доротея оставила два непрочитанных письма Ладислава на письменном столе мужа и ушла к себе, кипя от негодования.
Она отвергала чтение этих писем, как мы отбрасываем любой мусор, в котором нас могут заподозрить в мелочной алчности. Она ни в малейшей степени не догадывалась о скрытых причинах дурного настроения мужа из-за этих писем: она знала только, что они его обидели. Она сразу же принялась за работу, и рука ее не дрожала.
Напротив, выписывая цитаты, которые ей дали накануне, она
чувствовала, что выводит буквы красиво, и ей казалось, что она
видит структуру
Латынь, которую она переписывала и в которой начала кое-что
понимать, давалась ей легче, чем обычно. В ее негодовании
чувствовалось превосходство, но оно проявлялось в решительности
поступков, а не в мысленных словах, которыми она мысленно
называла некогда «приветливого архангела» жалким существом.
Эта кажущаяся тишина длилась уже полчаса, и Доротея не отрывала глаз от своего стола, когда услышала громкий стук упавшей на пол книги.
Она быстро обернулась и увидела мистера Кейсобона в библиотеке
Он сделал несколько шагов вперед, цепляясь за что-то, словно страдая от какого-то недуга. Она вскочила и в одно мгновение оказалась рядом с ним: он явно задыхался.
Вскочив на табурет, она придвинулась к нему и сказала, вся дрожа от
нежной тревоги:
«Ты можешь опереться на меня, милый?»
Он не шевелился две или три минуты, которые показались ей бесконечными, не в силах ни говорить, ни двигаться, хватая ртом воздух. Когда он наконец спустился
по трем ступенькам и упал навзничь в большое кресло, которое Доротея
придвинула к подножию лестницы, он уже не задыхался, а, казалось,
беспомощно и вот-вот потеряет сознание. Доротея яростно позвонила в колокольчик, и
вскоре мистера Кейсобона уложили на кушетку. Он не потерял сознание и
постепенно приходил в себя, когда вошел сэр Джеймс Четтем, которого
встретили в холле и сообщили, что у мистера Кейсобона «случился
припадок в библиотеке».
«Боже правый! Этого и следовало
ожидать», — подумал он. Если бы его провидческая душа нуждалась в конкретизации, ему
показалось бы, что «подходит» — самое подходящее слово. Он
спросил своего информатора, дворецкого,
Не послать ли за доктором? Дворецкий никогда не видел, чтобы его хозяин
заказывал доктора, но разве не стоит послать за врачом?
Однако, когда сэр Джеймс вошел в библиотеку, мистер Кейсобон смог
проявить некоторую долю своей обычной учтивости, а Доротея, которая
после первого приступа ужаса стояла на коленях и рыдала рядом с ним,
встала и сама предложила послать за врачом.
— Я бы посоветовал вам послать за Лидгейтом, — сказал сэр Джеймс. — Моя мать пригласила его и нашла необычайно умным.
После смерти отца я стала плохо относиться к врачам».
Доротея обратилась к мужу, и тот молча кивнул в знак согласия.
За мистером Лидгейтом послали, и он приехал очень быстро, потому что
посыльный, который был слугой сэра Джеймса Четтэма и знал мистера Лидгейта,
встретил его на Лоуикской дороге, когда тот вел под уздцы лошадь и поддерживал под руку мисс Винси.
Селия, находившаяся в гостиной, ничего не знала о случившемся, пока сэр Джеймс не рассказал ей. После рассказа Доротеи он уже не считал это приступом, но все же решил, что это «что-то в этом роде».
— Бедный дорогой Додо, как это ужасно! — сказала Селия, огорченная настолько, насколько позволяло ее абсолютное счастье. Ее маленькие руки были сложены вместе и
покоились в руках сэра Джеймса, как бутон в широкой чашечке цветка.
— Очень печально, что мистер Кейсобон заболел, но он мне никогда не нравился. И, по-моему, он не слишком-то любит Доротею, а должен бы любить, потому что, я уверена, никто другой не смог бы его заполучить. Как вы думаете?
— Я всегда считал, что это ужасная жертва со стороны вашей сестры, — сказал сэр Джеймс.
— Да. Но бедняжка Додо никогда не делала того, что делают другие, и, думаю, никогда не будет делать.
— Она благородное создание, — сказал сэр Джеймс, верный своим принципам.
У него только что сложилось такое впечатление, когда он увидел, как Доротея
протягивает нежную руку, чтобы поддержать мужа, и смотрит на него с невыразимой печалью.
Он не знал, сколько раскаяния было в этой печали.
— Да, — сказала Селия, подумав, что сэру Джеймсу легко говорить,
но ему бы не понравилось с Додо. — Может, мне пойти к ней?
Как думаете, я смогу ей помочь?
— Думаю, тебе стоит просто пойти и увидеться с ней до прихода Лидгейта
Приходи, — великодушно сказал сэр Джеймс. — Только не задерживайся.
Пока Селия была в отъезде, он расхаживал взад-вперед, вспоминая, как
первоначально отнесся к помолвке Доротеи, и вновь испытывая отвращение к безразличию мистера Брука. Если бы Кадвалладер — если бы все остальные
отнеслись к этому делу так же, как он, сэр Джеймс, свадьба могла бы не состояться. Было жестоко позволять юной девушке вслепую
решать свою судьбу, не предпринимая никаких попыток ее спасти. Сэр Джеймс
давно перестал сожалеть о случившемся: его сердце было
доволен своей помолвкой с Селией. Но он обладал рыцарским характером
(не бескорыстное служение женщины среди идеальных славу
старое рыцарство?): его игнорируют любовь не превратилась в горечь; его
смерть сделала сладкие запахи—плавающие воспоминания, которые прицепились с
посвящая эффект для Доротея. Он мог бы оставаться ее близким другом,
интерпретируя ее действия с великодушной доверчивостью.
ГЛАВА XXX.
Qui veut d;lasser hors de propos, lasse. — ПАСКАЛЬ.
У мистера Казобона не было второго приступа такой же силы, как первый, и
Через несколько дней он начал приходить в себя. Но Лидгейт, похоже, считал, что этот случай заслуживает пристального внимания. Он не только использовал стетоскоп (который в то время еще не вошел в обиход), но и просто сидел рядом с пациентом и наблюдал за ним. Мистеру
На вопросы Кейсобона о себе он ответил, что причиной его болезни была распространенная ошибка интеллектуалов — слишком усердная и монотонная работа.
Лекарство заключалось в том, чтобы довольствоваться умеренной нагрузкой и искать способы расслабиться. Мистер Брук, сидевший рядом,
По этому поводу я предложил мистеру Кейсобону отправиться на рыбалку, как это делал Кадвалладер, и заняться токарным делом, делать игрушки, ножки для столов и тому подобное.
«Короче говоря, вы советуете мне готовиться ко второму детству, — с некоторой горечью сказал бедный мистер Кейсобон. — Все это, — добавил он, глядя на Лидгейта, — для меня такая же отдушина, как сбор соломы для заключенных в исправительном доме».
«Признаюсь, — с улыбкой сказал Лидгейт, — веселье — не самый лучший совет. Это все равно что говорить людям:
Поддерживайте их боевой дух. Пожалуй, лучше сказать, что вам лучше смириться с легкой скукой, чем продолжать работать.
— Да, да, — сказал мистер Брук. — Пусть Доротея играет с вами по вечерам в нарды. А еще в волан — я не знаю более приятной игры для дневного времени. Я помню, что это было очень модно. Конечно, ваши глаза могут этого не выдержать, Кейсобон. Но ты должен раскрепоститься, знаешь ли.
Почему бы тебе не заняться чем-нибудь легким: например, конхологией.
Я всегда считал, что это занятие для легких на подъем. Или попроси Доротею почитать тебе
Легкие вещи, Смоллетт, — «Родерик Рэндом», «Гемфри Клинкер»: они немного грубоваты, но теперь, когда она замужем, она может читать что угодно.
Помню, они меня очень смешили — там есть забавный эпизод про штаны форейтора. Сейчас такого юмора нет. Я перечитал все эти вещи, но для вас они могут быть в новинку.
«Новее чертополоха» — таков был бы ответ, отражающий чувства мистера
Казобона. Но он лишь смиренно поклонился, с должным почтением обратившись к дяде своей жены, и заметил, что упомянутые им работы, несомненно,
«Служил источником вдохновения для определенного склада ума».
«Видите ли, — сказал опытный судья Лидгейту, когда они вышли из дома, —
Касобон немного ограничен в своих взглядах: он чувствует себя в
неловкости, когда вы запрещаете ему заниматься его любимым делом,
которое, как я полагаю, является чем-то очень глубоким — в области
исследований, понимаете. Я бы никогда не стал так поступать, я
всегда был разносторонним человеком. Но священник связан по рукам
и ногам». Если бы его сделали епископом, вот тогда бы он развернулся! — он написал очень хорошую брошюру в поддержку Пиля. Тогда бы он больше выступал, больше шумел; он
Может, и наберет немного жирку. Но я бы посоветовал вам поговорить с миссис Кейсобон.
Она достаточно умна для чего угодно, моя племянница. Скажите ей, что ее муж хочет живости, разнообразия: научите ее забавным трюкам.
Без совета мистера Брука Лидгейт решил поговорить с Доротеей. Она не присутствовала при том, как ее дядя высказывал свои
приятные соображения о том, как можно оживить жизнь в Лоуике, но обычно она была рядом с мужем, и по ее лицу и голосу было видно, что она очень встревожена.
Все, что касалось его рассудка или здоровья, превращалось в драму, за которой Лидгейт был не прочь понаблюдать. Он говорил себе, что поступает правильно,
рассказывая ей правду о вероятном будущем ее мужа, но при этом
наверняка думал, что было бы интересно поговорить с ней по душам.
Врачу нравится делать психологические наблюдения, и иногда в погоне за
такими исследованиями он слишком легко впадает в мрачные пророчества,
которые жизнь и смерть легко сводят на нет. Лидгейт часто высмеивал это бессмысленное предсказание, и теперь он решил подстраховаться.
Он попросил позвать миссис Кейсобон, но, узнав, что она на прогулке, собрался уходить, когда появились Доротея и Селия, раскрасневшиеся после борьбы с мартовским ветром. Когда Лидгейт попросил поговорить с ней наедине, Доротея открыла дверь в библиотеку, которая оказалась ближайшей. В тот момент она не думала ни о чем, кроме того, что он может сказать о мистере Кейсобоне. Она впервые вошла в эту комнату с тех пор, как ее муж заболел.
Служанка решила не открывать ставни. Но света, проникавшего через
узкие верхние створки окон, было достаточно, чтобы читать.
“Вы не будете возражать против этого мрачном свете”, - сказала Доротея, стоя в
середину комнаты. “Так как ты запретил книг, библиотека была вне
вопрос. Но мистер Кейсобон, я надеюсь, скоро снова будет здесь.
У него нет прогресса?
“Да, гораздо более быстрого прогресса, чем я сначала ожидал. Воистину, он -
уже почти в обычном своем состоянии здоровья”.
“Можно не бояться, что болезнь вернется?” — сказала Доротея, чье чуткое ухо уловило что-то важное в тоне Лидгейта.
— Такие случаи особенно трудно поддаются оценке, — сказал Лидгейт.
— Единственное, в чем я могу быть уверен, так это в том, что за мистером Кейсобоном нужно внимательно следить, чтобы он не перенапрягал свои нервные силы.
— Умоляю вас, говорите прямо, — умоляющим тоном сказала Доротея. — Мне невыносима мысль, что я могла чего-то не знать и что, если бы я знала, я бы поступила иначе. Слова вырвались у нее как крик: было очевидно, что они
были порождены каким-то душевным переживанием, которое не заставило себя ждать.
— Садись, — добавила она, опускаясь на ближайший стул, и
сбросив шляпку и перчатки, она инстинктивно отбросила все формальности, когда речь шла о судьбоносном вопросе.
«То, что вы сейчас сказали, подтверждает мою точку зрения, — сказал Лидгейт. — Я считаю, что долг врача — по возможности препятствовать подобным сожалениям. Но прошу вас учесть, что случай мистера Кейсобона как раз из тех, когда вынести вердикт сложнее всего». Возможно, он проживет еще пятнадцать лет или даже больше, и его здоровье будет в лучшем состоянии, чем сейчас.
Доротея сильно побледнела и, когда Лидгейт замолчал, сказала:
— Вы имеете в виду, если мы будем очень осторожны.
— Да, будем осторожны со всеми видами умственного напряжения и чрезмерной нагрузкой.
— Он будет несчастен, если ему придется бросить работу, — сказала Доротея,
предчувствуя, что ее ждет.
— Я это понимаю. Единственный выход — всеми возможными способами, прямыми и косвенными,
смягчать и разнообразить его занятия. По счастливому
стечению обстоятельств, как я уже сказал, непосредственной опасности нет
из-за того сердечного приступа, который, как я полагаю, и был
причиной его последнего приступа. С другой стороны, вполне возможно, что
заболевание может развиваться более быстрыми темпами себя: это один из тех случаев, в
что смерть бывает внезапной. Не следует забывать и о которых
может быть затронут такой вопрос”.
На несколько мгновений воцарилась тишина, пока Доротея сидела как вкопанная.
она превратилась в мрамор, хотя жизнь внутри нее была настолько интенсивной, что
ее разум никогда прежде не охватывал за короткое время такой широкий диапазон
сцены и мотивы.
— Помоги мне, молю, — сказала она наконец тем же тихим голосом, что и прежде.
— Скажи, что я могу сделать.
— Как ты относишься к путешествиям за границу? Кажется, ты недавно была в Риме.
Воспоминания, из-за которых этот вариант казался совершенно безнадежным, пробудили в Доротее новую жизнь.
— О, это никуда не годится — это будет хуже всего, — сказала она с еще большим детским отчаянием, и по ее щекам покатились слезы.
— Ничто не принесет пользы, если ему это не понравится.
— Хотел бы я избавить вас от этой боли, — глубоко вздохнул Лидгейт.
тронут, но сомневается в ее замужестве. Женщины, подобные Доротее,
не придерживались его традиций.
“С вашей стороны было правильно рассказать мне. Я благодарю вас за то, что сказали мне правду”.
“ Я хочу, чтобы вы поняли, что я не скажу ничего, что могло бы пролить свет на ситуацию.
Сам мистер Кейсобон. Я думаю, что это желательно для него больше ничего не знаю
чем то он не должен себя непосильным трудом, и должны соблюдать определенные правила.
Беспокойство любого рода будет точно самых неблагоприятных условиях
для него”.
Лидгейт поднялся, и Доротея механически розы в то же время,
Она расстегнула плащ и сбросила его с себя, словно он душил ее. Он поклонился и собрался уйти, но порыв, который, будь она одна,
превратился бы в молитву, заставил ее со слезами в голосе произнести:
«О, вы ведь мудрый человек, не так ли? Вы все знаете о жизни и смерти. Посоветуйте мне. Подумайте, что я могу сделать. Он трудился всю свою жизнь и ждал своего часа». Он ни о чем другом не думает. — И я ни о чем другом не думаю…
Еще много лет спустя Лидгейт вспоминал, какое впечатление произвело на него это непроизвольное обращение — этот крик души к душе, без всяких слов.
сознание, чем их родство по духу в одной и той же запутанной среде, в одной и той же беспокойной, то и дело озаряемой светом жизни. Но что он мог сказать сейчас, кроме того, что завтра снова увидится с мистером Кейсобоном?
Когда он ушел, из глаз Доротеи хлынули слезы, и она наконец смогла вздохнуть с облегчением. Затем она вытерла слезы, вспомнив, что ее
расстройство не должно быть заметно мужу, и оглядела комнату,
подумав, что нужно приказать слуге прибраться, как обычно,
поскольку мистер Кейсобон может войти в любой момент. На его
На письменном столе лежали письма, которые никто не трогал с того
утра, когда он заболел. Среди них, как хорошо помнила Доротея,
были письма молодого Ладислава, адресованные ей, — они так и
лежали нераспечатанными. Эти письма вызывали у нее еще более болезненные воспоминания.
Внезапный приступ болезни, который, как она чувствовала, был вызван
волнением, вызванным ее гневом, мог усугубить ситуацию: у нее
будет достаточно времени, чтобы прочитать их, когда они снова
попадут к ней в руки, а пока у нее не было желания брать их из
библиотеки. Но теперь...
Ей пришло в голову, что их нужно убрать с глаз мужа:
чем бы ни были вызваны его претензии к ним, он не должен снова на них реагировать.
Она пробежала глазами письмо, адресованное ему, чтобы понять, нужно ли писать ответ, чтобы предотвратить этот неприятный визит.
Уилл писал из Рима и начал с того, что его обязательства перед мистером
Кейсобон был слишком глубоко погружен в свои мысли, чтобы не показаться дерзким. Было ясно, что если он и не испытывал благодарности, то уж точно был слабоволен.
негодяй, у которого когда-либо был щедрый друг. Расплываться в многословных благодарностях — все равно что сказать: «Я честный человек». Но Уилл понял, что
его недостатки — недостатки, на которые часто указывал сам мистер Кейсобон, — требовали для исправления более суровых мер, которых до сих пор удавалось избегать благодаря щедрости его родственника. Он
верил, что сможет наилучшим образом отплатить за все, если это вообще возможно,
доказав эффективность образования, за которое он был в долгу, и избавившись в будущем от необходимости отвлекаться на
Он отказывался от средств, на которые другие могли бы претендовать в большей степени. Он
собирался в Англию, чтобы попытать счастья, как и многие другие молодые люди,
вынужденные так поступать, чей единственный капитал — это их ум. Его друг
Науманн хотел, чтобы он взялся за «Спор» — картину, написанную для мистера
Кейсобона, с чьего разрешения и с разрешения миссис Кейсобон Уилл должен был
лично передать ее Лоуику. Письмо, адресованное в
почтовое отделение в Париже, в течение двух недель не позволит ему, в случае необходимости,
приехать в неподходящий момент. Он вложил в письмо
письмо к миссис Кейсобон, в котором он продолжает разговор об искусстве, начатый с ней в Риме.
Открыв свое письмо, Доротея увидела, что оно представляет собой оживленное продолжение его упреков в ее фанатичной преданности и отсутствии стойкого нейтрального восхищения тем, что есть.
Это был выплеск его юношеской живости, который сейчас было невозможно читать. Ей нужно было немедленно
решить, что делать с другим письмом: возможно, еще было
время помешать Уиллу приехать в Лоуик. В конце концов Доротея
отдала письмо дяде, который все еще был в доме, и попросила его
Он попросил мистера Брука сообщить Уиллу, что мистер Кейсобон болен и что его
здоровье не позволяет принимать посетителей.
Никто не был так готов написать письмо, как мистер Брук.
Единственная трудность заключалась в том, чтобы уложиться в короткий текст, и в этом случае его идеи уместились на трех больших страницах с внутренними полями. Он просто сказал Доротее:
«Конечно, я напишу, моя дорогая». Он очень смышлёный молодой человек — этот юный Ладислав — и, осмелюсь сказать, подающий надежды юноша.
Это хорошее письмо — оно показывает, что он в курсе происходящего.
Однако я расскажу ему о Кейсобоне.
Но кончик пера мистера Брука был мыслящим органом, который формировал
предложения, особенно благожелательные, раньше, чем остальная часть его
разума успевала их осмыслить. Он выражал сожаление и предлагал
решения, которые, когда мистер Брук их читал, казались ему удачно
сформулированными — удивительно правильными, и определяли дальнейшее
развитие событий, о котором он раньше не задумывался. В данном случае его перо сочло, что было бы очень жаль,
если бы юный Ладислав не оказался в это время поблизости,
чтобы мистер Брук мог познакомиться с ним поближе.
и что они могли бы вместе заняться давно заброшенными итальянскими рисунками.
Кроме того, он испытывал такой интерес к молодому человеку, у которого
было столько идей, что к концу второй страницы он убедил мистера Брука
пригласить юного Ладислава, раз уж его не принимают в Лоуике, в Типтон-Грейндж. Почему бы и нет? Они могли найти
множество занятий, которыми могли бы заниматься вместе, и это был период особого
роста — политический горизонт расширялся, и… короче говоря, перо мистера Брука
вывело на бумаге небольшую речь, которую он недавно подготовил для
несовершенный орган печати «Мидлмарчский первопроходец». Пока мистер Брук
запечатывал это письмо, его переполняли смутные замыслы: молодой человек,
способный воплощать идеи в жизнь, «Первопроходец», купленный для того,
чтобы расчистить путь для нового кандидата, использованные документы —
кто знает, что из всего этого выйдет? Поскольку Селия собиралась
незамедлительно выйти замуж, было бы очень приятно, если бы за столом
с ним сидел молодой человек, по крайней мере какое-то время.
Но он ушел, не сказав Доротее, что вложил в письмо.
Она была помолвлена с мужем, и... в общем, все так и вышло.
не имели для нее никакого значения.
ГЛАВА XXXI.
Как ты узнаешь, какой высоты звук у этого огромного колокола?
Он слишком велик, чтобы ты мог его раскачать. Пусть играет флейта.
Прислушайся к звучанию металла:
пока не зазвучит нужная нота, серебристая струйка:
тогда задрожит огромный колокол, и вся масса
откликнется множеством волн,
сливающихся в низкий тихий унисон.
В тот вечер Лидгейт поговорил с мисс Винси о миссис Кейсобон и
подчеркнул, что она, судя по всему, испытывает сильные чувства к этому
строгому и серьезному мужчине, который на тридцать лет старше ее.
— Конечно, она предана своему мужу, — сказала Розамунда, подразумевая
нечто вроде необходимой последовательности, которую ученый муж
считал самой привлекательной для женщины. Но в то же время она
думала о том, что быть хозяйкой поместья Лоуик с мужем, который,
скорее всего, скоро умрет, не так уж и плохо. — Как по-вашему, она очень красивая?
— Она, конечно, красивая, но я об этом не думал, — ответил Лидгейт.
— Полагаю, это было бы непрофессионально, — сказала Розамунда, и на ее щеках появились ямочки. — Но как же быстро распространяется ваша практика! Вас уже приглашали в
Четтамы, я думаю; а теперь Кейсобоны.
“ Да, ” сказал Лидгейт тоном обязательного признания. “Но я не
очень нравится посещать такие люди, как не бедной. Дела
более однообразны, и, чтобы пройти больше возни и больше слушать
почтительно бред.”
“ Не больше, чем в Мидлмарче, ” ответила Розамонд. — По крайней мере, вы идете по широким коридорам, и повсюду пахнет розовыми лепестками.
— Это правда, мадемуазель де Монморанси, — сказал Лидгейт, склонившись над столом и приподняв ее тонкую руку за мизинец.
Он взял носовой платок, лежавший на дне ее сумочки, словно для того, чтобы насладиться его ароматом, и с улыбкой посмотрел на нее.
Но эта приятная праздничная непринужденность, с которой Лидгейт кружил вокруг цветка Мидлмарча, не могла продолжаться вечно. В этом городе было не больше возможностей для социальной изоляции, чем в любом другом, и двое людей, упорно флиртующих друг с другом, никак не могли избежать «различных
препятствий, препон, столкновений, помех, из-за которых все идет своим чередом».
Что бы ни делала мисс Винси, это не могло остаться незамеченным.
возможно, это было более заметно для поклонников и критиков, потому что как раз сейчас
миссис Винси, после некоторых колебаний, уехала с Фредом, чтобы ненадолго
остаться в Стоун-Корте, поскольку другого способа одновременно угодить
старому Фезерстоуну и присматривать за Мэри Гарт, которая казалась все
менее сносной невесткой по мере того, как болезнь Фреда отступала, не было.
Тетя Балстроуд, например, стала чуть чаще заглядывать на Лоуик-Гейт, чтобы повидаться с Розамондой, когда та была одна.
Миссис Балстроуд испытывала к брату по-настоящему сестринские чувства и всегда думала, что он мог бы жениться.
Лучше, но я желаю детям всего наилучшего. Миссис Балстроуд давно дружит с миссис Плаймдейл. У них были почти одинаковые
предпочтения в том, что касалось шелков, нижнего белья, фарфоровой посуды и
священнослужителей; они делились друг с другом своими небольшими
проблемами со здоровьем и ведением домашнего хозяйства, а различные
незначительные преимущества миссис Балстроуд, а именно: более серьезный
подход к жизни, большее уважение к интеллекту и дом за городом, —
иногда придавали пикантности их разговорам, не разделяя их. Обе они были
добропорядочными женщинами, плохо понимавшими собственные мотивы.
Миссис Балстроуд, навещавшая миссис Плаймдейл, случайно обмолвилась, что не может больше оставаться, потому что собирается навестить бедняжку Розамонду.
— Почему вы говорите «бедняжка Розамонд»? — спросила миссис Плаймдейл, остроглазая
маленькая женщина, похожая на прирученного сокола.
— Она такая хорошенькая и воспитана в такой беспечности. У матери, знаете ли, всегда было такое легкомысленное отношение к жизни, что я
беспокоюсь за детей».
«Что ж, Гарриет, если уж говорить начистоту, — с нажимом сказала миссис Плаймдейл, — то я должна сказать, что кто угодно мог бы подумать, что вы с мистером Булстроудом...»
Вы были бы в восторге от того, что произошло, ведь вы сделали все, чтобы выдвинуть мистера Лидгейта на первый план.
— Селина, что вы имеете в виду? — спросила миссис Булстроуд с неподдельным удивлением.
— Я искренне благодарна за это ради Неда, — сказала миссис Плаймдейл.
— Он, конечно, может позволить себе содержать такую жену, в отличие от некоторых других. Но я бы хотела, чтобы он поискал кого-нибудь другого. Но у матери все равно есть поводы для беспокойства, и некоторые молодые люди из-за этого могут наложить на себя руки.
Кроме того, если бы мне пришлось говорить, я бы сказал, что мне не нравятся чужаки, приезжающие в город.
— Не знаю, Селина, — сказала миссис Балстроуд, слегка выделив слово «Селина».
— Мистер Балстроуд когда-то был здесь чужаком. Авраам и Моисей были чужеземцами в этой земле, и нам велено принимать
чужеземцев. Особенно, — добавила она после небольшой паузы, — когда они
не вызывают никаких нареканий.
— Я говорила не в религиозном смысле,
Хэрриет. Я говорила как мать.
— Селина, я уверена, что ты никогда не слышала, чтобы я возражала против того, чтобы моя племянница вышла замуж за твоего сына.
— О, это все гордость мисс Винси — я уверена, что дело только в ней, — сказала миссис
Плимдейл, которая никогда раньше не доверяла “Харриет” полностью в этом вопросе
. “Ни один молодой человек в Мидлмарче не был достаточно хорош для нее: я
слышал, как ее мать говорила то же самое. Я думаю, это не по-христиански.
думаю. Но теперь, судя по тому, что я слышал, она нашла мужчину, такого же гордого, как и она сама.
- Ты же не хочешь сказать, что между Розамондой и мистером... Что-то есть? - спросил я.
- Ты не хочешь сказать, что между Розамондой и мистером
Лидгейт? — спросила миссис Булстроуд, слегка уязвленная тем, что сама оказалась в неведении.
— Неужели ты не знаешь, Харриет?
— О, я так редко выхожу из дома и не люблю сплетничать.
Я ничего не слышу. Ты видишь столько людей, которых я не вижу. Твой круг общения
сильно отличается от нашего.
— Ну, а твоя племянница и любимица мистера Булстроуде — и твоя тоже, я уверена, Харриет! Я думала, что когда-то ты прочила его в мужья Кейт, когда она немного подрастет.
— Не думаю, что сейчас между ними может быть что-то серьезное, — сказала миссис
Булстроуд. “Мой брат, конечно, сказал бы мне”.
“Ну, у людей разные манеры, но я понимаю, что никто не может видеть
Мисс Винси и мистера Лидгейта вместе, не заподозрив их в помолвке.
Впрочем, это не мое дело. Должна ли я вывесить выкройку варежек?
После этого миссис Булстроуд поехала к своей племяннице с новыми мыслями.
взвесив их. Сама она была прекрасно одета, но заметила с
чуть большим сожалением, чем обычно, что Розамонд, которая только что вошла и
встретила ее в выходном платье, была одета почти так же дорого. Миссис
Булстроуд была миниатюрной копией своего брата, только женского пола, и в ней не было ни капли
от его бледности. У нее был добрый, честный взгляд, и она не стеснялась в выражениях.
— Я вижу, ты одна, дорогая, — сказала она, когда они вошли в дом.
Они вместе вошли в гостиную и серьезно огляделись по сторонам. Розамунда была уверена, что ее тете есть что сказать.
Они сели рядом. Тем не менее ободок на чепце Розамунды был таким
очаровательным, что невозможно было не пожелать такого же для Кейт.
И пока миссис Булстроуд говорила, ее довольно красивые глаза
обводили этот пышный ободок.
“Я только что кое-что слышал о тебе, что очень удивило меня,
Розамонд”.
“Что это, тетя?” Глаза розамонд еще бродили по ее тети
большой вышитый воротник.
— Я с трудом могу в это поверить — что ты помолвлена, а я об этом не знала.
И твой отец мне не сказал. — Тут взгляд миссис Балстроуд
наконец остановился на Розамонд, которая густо покраснела и сказала:
«Я не помолвлена, тётя».
«Тогда почему все так говорят — это же тема для всех разговоров в городе?»
«Я думаю, разговоры в городе не имеют особого значения», — сказала
Розамунда, довольная в глубине души.
— О, моя дорогая, будь посерьёзнее, не презирай так своих соседей.
Вспомни, что тебе уже двадцать два и у тебя не будет приданого:
я уверена, что твой отец не сможет ничего тебе выделить. Мистер
Лидгейт очень умен и образован, и я знаю, что в этом есть своя привлекательность. Мне и самой нравится с такими людьми общаться, и ваш дядя считает его очень полезным. Но профессия у него не самая лучшая. Конечно,
жизнь — это еще не все, но у врачей редко бывают истинные религиозные взгляды — слишком много интеллектуальной гордыни. И вы не можете выйти замуж за бедняка.
Мистер Лидгейт не бедняк, тетя. У него очень влиятельные связи».
«Он сам мне сказал, что беден».
«Это потому, что он привык к высокому уровню жизни».
— Дорогая моя Розамунда, не стоит и думать о том, чтобы жить на широкую ногу.
Розамунда опустила глаза и стала теребить свой ридикюль. Она не была вспыльчивой
юной леди и не отвечала резко, но хотела жить так, как ей заблагорассудится.
— Значит, это правда? — спросила миссис Булстроуд, очень серьезно глядя на племянницу. “ Ты думаешь о мистере Лидгейте — между вами есть некоторое взаимопонимание.
Хотя твой отец и не знает. Будь откровенна, моя дорогая Розамонд.
Дорогая Розамонд, мистер Лидгейт действительно сделал тебе предложение?
Чувства бедняжки Розамонд были очень неприятными. С ней было довольно легко
Что касается чувств и намерений Лидгейт, то теперь, когда тетя задала этот вопрос, ей не понравилось, что она не может ответить «да». Ее гордость была уязвлена,
но привычная сдержанность помогла ей взять себя в руки.
«Прошу меня извинить, тетя. Я бы предпочла не говорить на эту тему».
«Я надеюсь, моя дорогая, что ты не отдашь свое сердце мужчине, у которого нет определенных перспектив.
Подумай о двух прекрасных предложениях, от которых ты отказалась!— и он все еще в пределах досягаемости, если вы не выбросите его. Я знал одну очень красивую девушку, которая в конце концов неудачно вышла замуж.
Мистер Нед Плаймдейл — приятный молодой человек, как может показаться на первый взгляд.
симпатичный; и единственный сын; и крупный бизнес такого рода
лучше, чем профессия. Не то чтобы женитьба - это все. Я бы хотел, чтобы
ты в первую очередь искал Царствия Божьего. Но девушка должна держать свое сердце
в ее власти”.
“Я не должен дать ей Нед Plymdale, если это было. Я уже
ему отказали. Если бы я любила, я полюбила бы сразу и без изменений”,
сказала Розамонда, прекрасно чувствуя себя романтической героиней и
прекрасно играя свою роль.
“ Я понимаю, в чем дело, моя дорогая, ” сказала миссис Булстроуд печальным голосом,
Розамунда встала, чтобы уйти. «Вы позволили себе влюбиться без взаимности».
«Вовсе нет, тетя», — с нажимом сказала Розамунда.
«Тогда вы совершенно уверены, что мистер Лидгейт испытывает к вам серьезные чувства?»
К этому времени щеки Розамунды пылали от смущения. Она предпочла промолчать, и тетя ушла, еще больше утвердившись в своих подозрениях.
Мистер Булстроуд был склонен делать то, что говорила ему жена, в мирских и безразличных для него делах.
И вот теперь она, не объясняя причин, пожелала, чтобы он при первой же возможности поговорил с мистером
Лидгейт спросил, собирается ли он в ближайшее время жениться. Ответ был
однозначно отрицательным. Мистер Булстроуд, отвечая на перекрестный
вопрос, показал, что Лидгейт говорил так, как не стал бы говорить ни один
мужчина, испытывающий привязанность, которая могла бы привести к браку.
Миссис Булстроуд почувствовала, что на ней лежит серьезная ответственность,
и вскоре ей удалось устроить разговор с глазу на глаз.
Лидгейт, в котором она перешла от расспросов о здоровье Фреда Винси
и выражения искренней тревоги за многочисленную семью брата
к общим замечаниям об опасностях, подстерегающих молодых людей, к
в том, что касалось их положения в обществе. Молодые люди часто вели себя необузданно и
разочаровывали, не оправдывая вложенных в них денег, а девушки
подвергались влиянию множества обстоятельств, которые могли помешать их
перспективам.
«Особенно если она очень привлекательна, а ее родители
часто принимают у себя гостей, — говорила миссис Балстроуд. — Джентльмены
обращают на нее внимание и полностью завладевают ее вниманием ради сиюминутного
удовольствия, отталкивая тем самым других». Я считаю, что вмешиваться в судьбу любой девушки — большая ответственность, мистер Лидгейт.
Здесь миссис
Булстроуд устремила на него взгляд, явно намереваясь предостеречь его, если не упрекнуть.
— Разумеется, — сказал Лидгейт, глядя на нее — возможно, даже слегка
пристально. — С другой стороны, нужно быть большим хвастуном, чтобы
ходить с таким видом, будто он не должен обращать внимания на юную леди,
чтобы она не влюбилась в него или чтобы другие не подумали, что она
должна в него влюбиться.
— О, мистер Лидгейт, вы прекрасно знаете о своих преимуществах. Вы знаете, что наши молодые люди не могут с вами тягаться. Если вы бываете в каком-то доме, это может сильно помешать девушке удачно выйти замуж.
в жизни, и не позволит ей принимать предложения, даже если они поступят».
Лидгейт был не столько польщен своим превосходством над мидлмарчскими
Орландо, сколько раздосадован тем, как миссис Булстроуд истолковала его слова.
Она считала, что выразилась достаточно убедительно и, употребив возвышенное слово «воинственный», накинула благородную вуаль на множество очевидных деталей.
Лидгейт слегка запыхался, одной рукой откинул волосы назад, другой с любопытством пошарил в кармане жилета, а затем наклонился, чтобы
поманил к себе крошечного черного спаниеля, который счел за благо не поддаваться на его
неубедительные ласки. Уйти было бы неприлично, потому что он
ужинал с другими гостями и только что выпил чаю. Но миссис
Булстроуд, не сомневаясь, что ее поняли, перевела разговор на другую тему.
В «Притчах Соломоновых», как мне кажется, не сказано, что, как больной язык чувствует привкус песка, так и беспокойное сознание улавливает намеки.
На следующий день мистер Фэрбразер, расставаясь с Лидгейтом на улице,
предположил, что вечером они встретятся у Винси. Лидгейт ответил:
— Нет, — резко ответил он, — у меня много работы, и я не могу выходить по вечерам.
— Что? Ты собираешься привязать себя к мачте и заткнуть уши? — спросил викарий. — Что ж, если ты не хочешь поддаться на уговоры сирен, то правильно делаешь, что принимаешь меры предосторожности.
Еще несколько дней назад Лидгейт не придал бы значения этим словам.
Для викария это была обычная манера выражаться. Теперь же они,
казалось, содержали намек, который подтверждал его догадку о том, что он выставил себя дураком и вел себя так, чтобы его неправильно поняли.
Он полагал, что не сама Розамунда; она, он был уверен, отнеслась ко всему так же легкомысленно, как и он сам. Она обладала исключительным тактом и проницательностью во всем, что касалось манер, но люди, среди которых она жила, были грубиянами и назойливыми сплетниками. Однако эта ошибка не должна была выйти за пределы дома. Он решил — и сдержал свое обещание — не ходить к мистеру Винси, кроме как по делу.
Розамунда была очень несчастна. Тревога, которую сначала вызвали вопросы тети, нарастала и нарастала, пока в конце десятого дня, в течение которого она не видела Лидгейта, не переросла в ужас от неизвестности.
Она предчувствовала, что вот-вот наступит тот роковой момент, когда все надежды смертных будут разбиты вдребезги.
Мир для нее станет еще более унылым, как дикая местность, которую чары волшебника на какое-то время превратили в сад.
Она чувствовала, что начинает испытывать боль от неразделенной любви и что ни один другой мужчина не сможет подарить ей столько восхитительных иллюзий, сколько она испытывала в последние шесть месяцев. Бедная Розамунда потеряла аппетит и чувствовала себя такой же несчастной, как Ариадна — очаровательная сценическая Ариадна, оставшаяся позади со всеми своими сундуками, полными костюмов, и без надежды на карету.
В мире существует множество чудесных сочетаний, которые все одинаково
называются любовью и претендуют на привилегию возвышенной ярости, которая
служит оправданием всему (в литературе и драматургии). К счастью, Розамунда
и не помышляла о каких-либо отчаянных поступках: она заплела свои светлые
волосы, как обычно, и сохраняла гордое спокойствие. Она предположила, что
ее тетя Булстроуд каким-то образом помешала визитам Лидгейта: все что угодно
было лучше, чем его внезапное равнодушие. Любой, кто представляет себе десять дней
Короткое время — не для того, чтобы впасть в уныние, беспечность или испытать другие
измеримые последствия страсти, но для того, чтобы весь духовный цикл
тревожных предположений и разочарований прошел без следа, — не знает,
что может происходить в изящном и праздном воображении молодой леди.
Однако на одиннадцатые сутки, когда Лидгейт покидал Стоун-Корт, миссис
Винси попросила его передать мужу, что состояние мистера Фезерстоуна
заметно ухудшилось и она хотела бы, чтобы он приехал.
В тот день в Стоун-Корт. Возможно, Лидгейт заходил на склад или написал записку на листке из своего ежедневника
и оставил его у двери. Однако эти простые уловки, по-видимому, не пришли ему в голову, из чего можно сделать вывод, что он не возражал против того, чтобы зайти в дом в то время, когда мистера Винси не было дома, и оставить записку у мисс Винси. Мужчина может по разным причинам отказаться от компании, но, пожалуй, даже мудрец не был бы рад, что по нему никто не скучает. Это был бы изящный и простой способ
приспособить новые привычки к старым — перекинуться с Розамундой парой шутливых слов о его сопротивлении разгульной жизни и твердой решимости.
Он мог подолгу обходиться без сладкого.
Следует также признать, что мимолетные размышления обо всех возможных причинах намеков миссис
Булстроуд вплелись, как тонкие прилипчивые волоски, в более прочную паутину его мыслей.
Мисс Винси была одна и так сильно покраснела, когда вошел Лидгейт, что
он почувствовал себя не в своей тарелке и вместо того, чтобы пошутить,
сразу же начал говорить о цели своего визита и почти официально попросил ее передать сообщение ее отцу. Розамунда, которая в
В первое мгновение ей показалось, что счастье возвращается, но манера, в которой это было сказано, глубоко ранила ее.
Румянец сошел с ее лица, и она холодно согласилась, не добавив ни слова.
В руках у нее была какая-то безделушка, и это позволяло ей не смотреть на Лидгейта выше его подбородка. Во всех неудачах начало — это половина успеха. После двух долгих мгновений, в течение которых он шевелил хлыстом и ничего не говорил, Лидгейт поднялся, чтобы уйти, и Розамунда,
нервничавшая из-за того, что разрывалась между чувством стыда и желанием не
Она вздрогнула, словно от неожиданности, выронила цепочку и тоже встала,
как заведенная. Лидгейт тут же наклонился, чтобы поднять цепочку.
Когда он выпрямился, то оказался совсем рядом с милым личиком на изящной
длинной шее, которую он привык видеть поворачивающейся с
самодовольной грацией. Но теперь, подняв глаза, он увидел
какое-то беспомощное дрожание, которое поразило его и заставило
посмотреть на Розамонду с недоумением. В этот момент
она была такой же естественной, как и в пять лет:
она почувствовала, что к горлу подступили слезы, и не было смысла пытаться их сдержать.
Пусть они останутся, как вода на голубом цветке, или скатятся по щекам, как и должно быть.
Этот момент естественности стал переломным: он превратил флирт в любовь. Помните, что амбициозный мужчина, который смотрел на незабудки под водой, был очень добросердечным и порывистым. Он не знал, куда делась цепочка; в глубине его души промелькнула
идея, которая чудесным образом пробудила силу страстной любви,
спрятанной там, в потаенных уголках.
надгробие, но под тончайшим, легко пробиваемым слоем плесени. Его слова были
довольно резкими и неуклюжими, но тон придавал им оттенок пылкой,
просительной мольбы.
«В чем дело? Ты расстроена. Скажи мне, пожалуйста».
С Розамундой никогда раньше не разговаривали в таком тоне. Я не уверен,
что она понимала, что означают эти слова, но она посмотрела на Лидгейта, и
по ее щекам потекли слезы. Более полного ответа, чем это молчание,
быть не могло, и Лидгейт, забыв обо всем на свете, охваченный нежностью,
внезапно поверил в то, что она его простила.
Осознав, что это милое юное создание зависит от него в своем счастье, он
обнял ее, нежно и заботливо прижав к себе — он привык быть нежным с
слабыми и страдающими, — и поцеловал каждую из двух больших слезинок.
Это был странный способ прийти к взаимопониманию, но он сработал.
Розамунда не рассердилась, но в смущении отступила на шаг, и теперь
Лидгейт мог сесть рядом с ней и говорить более внятно. Розамунде пришлось сделать небольшое признание,
и он с порывом нахлынувших чувств произнес слова благодарности и нежности.
расточительность. Через полчаса он вышел из дома помолвленным, и душа его принадлежала не ему, а женщине, с которой он связал себя узами брака.
Вечером он снова пришел поговорить с мистером Винси, который, только что вернувшись из Стоун-Корта, был уверен, что скоро услышит о кончине мистера Фезерстоуна. Удачное слово
«кончина», которое вовремя пришло ему в голову, подняло его настроение
даже выше обычного вечернего уровня. Правильное слово — это всегда сила,
и оно придает нашим действиям определенность.
После кончины старого Фезерстоуна его смерть приобрела чисто юридический аспект, так что мистер Винси мог спокойно постукивать по ней своей табакеркой и вести себя весело, без малейшей напускной торжественности. А мистер Винси ненавидел и торжественность, и напускное. Кто когда-либо благоговел перед завещателем или пел гимны в честь права собственности на недвижимое имущество? В тот вечер мистер Винси был склонен смотреть на все с юмором: он даже заметил, что
Лидгейт сказал, что у Фреда, в конце концов, тот же тип телосложения, что и у его отца, и что скоро он снова будет в отличной форме.
И когда он одобрил
Когда его спросили о помолвке Розамунды, он ответил с поразительной
легкостью, сразу перейдя к общим рассуждениям о желательности
брака для молодых людей и девушек и, очевидно, сделав из всего
этого вывод о том, что не помешает еще немного пунша.
ГЛАВА XXXII.
Они прислушиваются к советам, как кошка к молоку.
— ШЕКСПИР, «Буря».
Торжествующая уверенность мэра, основанная на настойчивом требовании мистера Фезерстоуна, чтобы Фред и его мать не покидали его, была
ничтожной по сравнению с тем, что бушевало в сердцах горожан.
Кровные родственники старика, которые, естественно, больше дорожили семейными узами и которых стало заметно больше с тех пор, как он оказался прикован к постели,
были в шоке. Разумеется: когда «бедный Питер» восседал в своем кресле
в обитой деревянными панелями гостиной, ни один назойливый жук, для которого кухарка
готовит кипяток, не был бы так нежеланным гостем у очага, который они
по праву предпочитали, как те, чья кровь в жилах Фезерстоунов была
не в лучшей форме — не из-за скупости, а из-за бедности. Брат Соломон и
сестра Джейн были богаты, и вся семья
Откровенность и полное отсутствие фальшивой учтивости, с которой их всегда принимали, не казались им аргументом в пользу того, что их брат в торжественном акте составления завещания не обратит внимания на более весомые притязания богатства. По крайней мере, он никогда не был настолько бесчувственным, чтобы изгнать их из своего дома, и вряд ли можно было назвать эксцентричным то, что он не подпускал к себе брата Джону, сестру Марту и остальных, у которых не было и тени подобных притязаний. Они знали поговорку Питера о том, что деньги — это хорошая
курочка, которую нужно снести в теплое гнездышко.
Но брат Иона, сестра Марфа и все нуждающиеся изгнанники...
Другая точка зрения. Вероятности столь же разнообразны, как и лица, которые можно увидеть в резьбе по дереву или на бумажных обоях: там есть все, от Юпитера до Джуди, нужно только смотреть с творческим подходом.
Беднякам и обездоленным казалось вполне вероятным, что, поскольку Питер ничего не сделал для них за всю свою жизнь, он вспомнит о них в последний момент. Иона
утверждал, что мужчины любят удивлять в своих завещаниях, а Марта
говорила, что не стоит удивляться, если он оставит большую часть
своего состояния тем, от кого этого меньше всего ожидают. Кроме того,
это не повод для размышлений, а
что родной брат, «лежащий там» с водянкой ног, должен почувствовать, что кровь гуще воды, и если он не изменит свою волю, то, возможно, получит наследство. В любом случае кто-то из кровных родственников должен находиться рядом и следить за тем, чтобы не было тех, кто едва ли может считаться родственником. Такие случаи известны как поддельные завещания и завещания, вызывающие сомнения, которые, казалось бы, давали сомнительное преимущество тем, кто не был указан в завещании, и позволяли им жить за чужой счет. Опять же, тех, кто не состоял с ними в кровном родстве, могли уличить в краже вещей — и
бедный Питер «лежит там» беспомощный! Кто-то должен быть на страже. Но в этом выводе они были единодушны с Соломоном и Джейн.
Кроме того, некоторые племянники, племянницы и кузены, споря с еще большим
красноречием о том, что может натворить человек, способный «завещать»
свое имущество и позволить себе всякие странности, в какой-то мере
чувствовали, что есть семейные интересы, требующие внимания, и думали о Стоуне
Суд — это место, которое им было бы вполне уместно посетить.
Сестра Марта, она же миссис Крэнк, страдает одышкой.
миссис Фезерстоун, жившая в Чэлки-Флэтс, не могла отправиться в путь, но ее сын, будучи племянником бедного Питера, мог с выгодой для нее представлять ее интересы и следить за тем, чтобы его дядя Иона не злоупотребил маловероятными обстоятельствами, которые, казалось, вот-вот должны были сложиться в его пользу. На самом деле в крови Фезерстоунов было заложено чувство, что все должны следить друг за другом и что всем остальным было бы неплохо задуматься о том, что Всевышний наблюдает за ними.
Таким образом, в Стоун-Корте постоянно кто-то из кровных родственников то приезжал, то уезжал, и Мэри Гарт приходилось выполнять неприятную обязанность — провожать их.
Она передала послания мистеру Фезерстоуну, который не стал их читать, и отправила их обратно.
Затем ей пришлось выполнить еще более неприятную задачу — сообщить об этом гостям. Как управляющая хозяйством, она чувствовала себя обязанной по-провинциальному вежливо пригласить их остаться и поужинать, но решила посоветоваться с миссис Винси по поводу того, что делать с дополнительной едой для прислуги, пока мистер Фезерстоун лежит в постели.
«О, моя дорогая, когда в доме тяжелая болезнь и имущество в упадке, нужно быть очень радушной. Видит Бог, я не отказываю им ни в одной ветчине в доме — только лучшую приберегаю для похорон. Съешь немного фаршированной телятины
Как всегда, и прекрасный сыр на закуску. Вы, должно быть, рассчитываете, что мы не будем закрываться на время этих последних болезней, — сказала либеральная миссис Винси, снова в приподнятом настроении и ярком наряде.
Но некоторые из гостей сошли с коней и не уехали после того, как их угостили телятиной и ветчиной. Брат Иона, например (такие неприятные люди есть в большинстве семей; возможно, даже среди высшей аристократии встречаются экземпляры, подобные Бробдингнагу, погрязшие в долгах и раздувшиеся от роскоши), — брат Иона, говорю я, спустившись на грешную землю, в основном зарабатывал на жизнь скромным ремеслом.
Не то чтобы он этим хвастался, но это было гораздо лучше, чем жульничество на бирже или на скачках, и не требовало его присутствия в Брассинге, пока у него был хороший уголок, где можно было посидеть, и запас еды. Он выбрал кухонный уголок — отчасти потому, что он ему больше всего нравился, а отчасти потому, что не хотел сидеть рядом с Соломоном, о котором у него было твердое братское мнение. Сидя в знаменитом кресле в своем лучшем костюме,
постоянно находясь в окружении жизнерадостных людей, он с
удовольствием ощущал себя как дома, и это чувство смешивалось с мимолетными
Он рассказал о воскресном утре и баре в «Зеленом человеке»; и сообщил Мэри Гарт, что ему не следует отлучаться из поля зрения своего брата Питера, пока тот не оправится. В семье обычно кто-то один доставляет больше хлопот — либо умник, либо идиот. Среди Фезерстоунов умником был Джона. Он шутил с горничными, когда те собирались у очага, но, похоже, считал мисс Гарт подозрительной особой и следил за ней холодным взглядом.
Мэри сравнительно легко перенесла бы на себе этот взгляд, но, к несчастью, рядом был юный Крэндж, который проделал весь этот путь из
Молодой Крэнг, приехавший в Чэлки-Флэтс, чтобы представлять свою мать и присматривать за дядей Джоной,
также считал своим долгом остаться и сидеть в основном на кухне, чтобы составить
дяде компанию. Молодой Крэнг был не совсем тем, что принято называть золотой серединой
между остроумным и недалеким человеком, — он слегка тяготел ко второму типу и щурился так, что его чувства оставались под вопросом, за исключением того, что они не были слишком бурными. Когда Мэри
Гарт вошел на кухню, и мистер Джона Фезерстоун начал следить за ним своим холодным взглядом детектива.
Юный Крэнд повернул голову в сторону
Казалось, он нарочно щурился в ту же сторону, чтобы она заметила, как он это делает, — как цыгане, когда Борроу читает им Новый Завет.
Это было уже слишком для бедной Мэри; иногда ее начинало тошнить, иногда она теряла самообладание. Однажды, когда у нее появилась возможность, она не удержалась и описала эту сцену на кухне Фреду, который тут же отправился посмотреть, притворившись, что просто проходил мимо. Но едва он встретился взглядом с
четырьмя глазами, как ему пришлось броситься в ближайшую дверь, которая оказалась
Он направился в молочную, и там, под высокой крышей, среди кастрюль и сковородок,
его разобрал смех, который эхом разносился по всей кухне. Он выбежал через другую дверь, но мистер Джона, который до этого ни разу не видел Фреда,
его бледной кожи, длинных ног и худого, утонченного лица, придумал множество язвительных замечаний, в которых эти внешние особенности остроумно сочетались с самыми низкими моральными качествами.
— Ну, Том, _ты_ не носишь такие джентльменские брюки — у тебя и вполовину нет таких красивых длинных ног, — сказал Джона своему племяннику, подмигивая.
В то же время он намекал, что в этих утверждениях есть нечто большее,
чем их неоспоримость. Том посмотрел на свои ноги, но так и не
понял, что он предпочитает: свои моральные достоинства или более
порочную длину конечностей и предосудительную элегантность брюк.
В большой гостиной с деревянными панелями на стенах тоже постоянно
присутствовали любопытные взгляды и родственники, желавшие «провести время с пользой». Многие приходили, обедали и уходили, но брат Соломон и дама, которая была
Джейн Фезерстоун прожила двадцать пять лет, прежде чем стала миссис Уол.
Как же хорошо было сидеть там каждый день по несколько часов, не имея никаких других занятий, кроме как наблюдать за хитрой Мэри Гарт (которая была настолько непроницаема, что ее невозможно было вывести на чистую воду) и время от времени сухо шмыгать носом, как будто вот-вот расплачется, — словно в более дождливое время года из нее могли бы хлынуть слезы, — при мысли о том, что им не разрешают войти в комнату мистера
Фезерстоуна. Похоже, неприязнь старика к собственной семье усиливалась по мере того, как он все реже мог развлекаться, отпуская колкие замечания в их адрес. Он был слишком вялым, чтобы язвить, но в его крови бурлил яд.
Не поверив сообщений, отправляемых через Мэри Гарт, они
представились вместе в дверь спальни, как в
черно—Миссис Уол с наполовину развернутым белым носовым платком в руке
— и у обоих лица в чем-то наполовину траурном фиолетовом цвете; в то время как миссис
Винси с розовыми щечками и развевающимися розовыми лентами на самом деле
угощала кордиалом своего брата, а светлокожий Фред с вьющимися, как и следовало ожидать от заядлого игрока, короткими волосами, развалился в большом кресле.
Старина Фезерстоун едва успел заметить эти мрачные фигуры
Несмотря на его приказ, ярость придала ему сил, и он почувствовал себя лучше, чем после сердечного средства.
Он лежал на кровати с приподнятым изголовьем, и рядом с ним всегда лежала его трость с золотым набалдашником.
Он схватил ее и принялся размахивать взад-вперед, насколько это было возможно,
по всей видимости, чтобы прогнать эти уродливые призраки, и хрипло выкрикивал:
«Назад, назад, миссис Уоул! Назад, Соломон!»
— Ох, брат... Питер, — начала миссис Уол, но Соломон преградил ей путь рукой.
Это был мужчина с большими щеками, почти семидесяти лет, с маленькими
колючими глазками. Он был не только гораздо спокойнее, но и рассудительнее.
Он был гораздо проницательнее своего брата Питера и вряд ли мог
обмануться в ком-то из своих собратьев, поскольку они не могли быть
более жадными и лживыми, чем он их подозревал. Даже невидимые силы,
по его мнению, можно было умилостивить, вставив то тут, то там
мягкие слова — от человека состоятельного, который мог быть таким же
нечестивым, как и все остальные.
— Брат Питер, — сказал он просительным, но в то же время серьёзным официальным тоном, — я не могу не поговорить с вами о Трёх фермах и марганце. Всевышний знает, что у меня на уме…
— Значит, он знает больше, чем я хочу знать, — сказал Питер, кладя свою трость на землю.
Это был жест примирения, но в нем таилась угроза, потому что Питер перевернул трость так, чтобы золотая ручка превратилась в дубинку на случай ближнего боя, и пристально посмотрел на лысую голову Соломона.
— Брат, ты можешь раскаяться в том, что не поговорил со мной, — сказал Соломон, но не стал приближаться. — Я бы с удовольствием посидел с тобой
сегодня вечером, и Джейн тоже, и ты мог бы не торопиться с ответом.
Или дай мне высказаться.
— Да, я не буду торопиться, не нужно предлагать мне свою помощь, — сказал Питер.
— Но ты не можешь умереть в свое время, брат, — начала миссис
Уоул своим обычным ворчливым тоном. — И когда ты будешь лежать безмолвно, тебе, возможно, надоест, что вокруг тебя чужие люди, и ты вспомнишь обо мне и моих детях... — но тут ее голос дрогнул от трогательной мысли, которую она приписывала своему безмолвному брату. Упоминание о нас, естественно, тронуло ее до глубины души.
— Нет, не буду, — упрямо возразил старый Фезерстоун. — Я не буду думать ни о ком из вас. Я составил завещание, говорю вам, я составил завещание.
— Тут он повернул голову к миссис Винси и отпил еще немного
кордиала.
«Некоторым было бы стыдно занимать место, по праву принадлежащее другим», — сказала миссис Уоул, устремив свой узкий взгляд в ту же сторону.
«О, сестра, — с иронией в голосе сказал Соломон, — мы с тобой не такие уж красивые, статные и умные.
Мы должны быть скромными и позволять умным людям проталкиваться вперед».
Фред не мог этого вынести. Он встал и посмотрел на мистера
Фезерстоун, — сказал он, — может, нам с матерью выйти из комнаты, чтобы вы могли побыть наедине со своими друзьями?
— Сядь, говорю тебе, — резко оборвал его старый Фезерстоун. — Стой на месте
так и есть. Прощайте, Соломон, ” добавил он, пытаясь снова взяться за трость,
но теперь у него ничего не вышло, так как он перевернул ручку. “ Прощайте, миссис Уол.
Не приходи больше”.
“Я буду внизу, брат, независимо от того, приду я или нет”, - сказал Соломон. “Я
будем выполнять свой долг, и это еще предстоит увидеть, что Всевышний
разрешить”.
— Да, когда имущество переходит из рук в руки, — продолжила миссис Уоул, — и когда есть надежные молодые люди, которые могут его вести. Но я
сочувствую тем, у кого нет таких сыновей, и их матерям. Прощай, брат Питер.
— Помни, брат, я старше тебя и преуспел в
Во-первых, как и вы, я уже получил землю под названием Фезерстоун.
— сказал Соломон, во многом полагаясь на это соображение, как на
мысль, которая могла прийти в голову во время ночной смены. — Но
пока я прощаюсь с вами.
Их уход ускорило то, что они увидели, как старый мистер Фезерстоун натянул парик на уши и зажмурился, растянув рот в гримасе, словно решил притвориться глухим и слепым.
Тем не менее они ежедневно приходили в Стоун-Корт и сидели внизу, на посту охраны.
Иногда они вели неспешный диалог вполголоса.
Наблюдение и ответ были настолько далеки друг от друга, что любой, кто их услышал бы, мог бы подумать, что слушает говорящие автоматы.
Можно было бы усомниться в том, что этот хитроумный механизм действительно сработает, или в том, что он не сломается и не замолчит. Соломон и Джейн не хотели торопиться: к чему это привело, можно было увидеть по другую сторону стены в лице брата Джоны.
Но их посиделки в гостиной с деревянными панелями иногда прерывались из-за
приезда других гостей, издалека или из близлежащих мест. Теперь, когда Питер Фезерстоун
Пока он был наверху, можно было обсудить его имущество со всеми местными
энциклопедистами, которых можно было найти на месте: некоторые сельские жители и соседи из Мидлмарча
выражали полное согласие с семьей и сочувствовали их неприязни к Винси, а дамы-посетительницы даже
плакали, беседуя с миссис Ваул, когда они вспоминали о том,
что сами в прошлом были разочарованы
кодицилами и браками из мести со стороны неблагодарных пожилых джентльменов, которых, как можно было бы предположить, пощадили ради
что-нибудь получше. Разговор внезапно обрывался, как звук органа, когда
опускают меха, если в комнату входила Мэри Гарт; и все взгляды
обращались на нее как на возможную наследницу или на ту, кто
может получить доступ к железным сундукам.
Но молодые люди, приходившиеся ей родственниками или знакомыми семьи,
были склонны восхищаться ею в этом сомнительном свете, как девушкой,
которая вела себя достойно и среди всех открывавшихся возможностей
могла оказаться по крайней мере не худшим призом. Поэтому она получала свою долю
комплиментов и вежливого внимания.
Особенно от мистера Бортропа Трамбалла, знатного холостяка и
аукциониста из тех мест, который много занимался продажей земли и
скота. Он был публичной фигурой, чье имя красовалось на широко
распространенных плакатах, и можно было только посочувствовать тем,
кто о нем не знал. Он приходился троюродным братом Питеру Фезерстоуну и
тот относился к нему с большим расположением, чем к любому другому родственнику.
Он был полезен в деловых вопросах, и в программе его похорон, которую старик составил сам, он был назван
Носитель. В мистере Бортропе Трамбалле не было ничего от одиозного стяжателя — только искреннее чувство собственной значимости, которое, как он понимал, в случае соперничества могло сыграть против конкурентов. Так что если бы Питер
Фезерстоун, который, по мнению Трамбалла, вел себя как самый добропорядочный человек на свете, должен был поступить с ним по-справедливости.
Все, что он мог сказать в свое оправдание, — это то, что он никогда не заискивал перед ним, а давал советы, исходя из своего опыта, накопленного за двадцать лет, прошедших с тех пор, как он стал его учеником.
Ему было пятнадцать, и он, скорее всего, не был склонен к тайным знаниям.
Его восхищение не ограничивалось самим собой, но он привык как в профессиональной, так и в личной жизни получать удовольствие от того, что оценивает вещи по достоинству. Он был любителем высокопарных фраз и никогда не употреблял грубых выражений, тут же исправляя себя.
Это было к счастью, потому что он был довольно громогласен и склонен доминировать.
Он часто стоял или ходил взад-вперед, одергивая жилет с видом человека, который очень дорожит своим мнением, и быстро поправляя его.
Он водил по бумаге указательным пальцем, отмечая каждую новую серию движений энергичными движениями большого пальца. Иногда в его поведении сквозила некоторая резкость, но она была направлена главным образом против ложных суждений, которых в мире так много, что человек, хоть немного начитанный и опытный, неизбежно испытывает терпение. Он
чувствовал, что семья Фезерстоун в целом не отличается
широким кругозором, но, будучи светским человеком и публичной персоной,
воспринимал все как должное и даже вступал в разговоры с
Мистер Джона и юный Крэнг на кухне не сомневались, что произвели
впечатление на последнего своими наводящими вопросами о меловых
равнинах. Если бы кто-то заметил, что мистер Бортроп Трамбалл, будучи
аукционистом, просто обязан знать природу всего на свете, он бы
улыбнулся и молча поправил галстук, понимая, что так оно и есть. В целом, с точки зрения аукциониста, он был порядочным человеком, не стыдился своего дела и считал, что «знаменитый Пиль, ныне сэр Роберт», если бы его представили, не преминул бы отметить его заслуги.
«Я не прочь съесть кусочек этой ветчины и выпить стакан этого эля, мисс Гарт, если вы не против», — сказал он, входя в гостиную в половине двенадцатого, после того как удостоился исключительной чести увидеться со стариной Фезерстоуном. Он стоял спиной к камину между миссис
Уол и Соломоном.
«Вам не обязательно выходить — я позвоню в колокольчик».
— Спасибо, — сказала Мэри, — у меня есть одно дело.
— Что ж, мистер Трамбалл, вам очень повезло, — сказала миссис Уоул.
— Что? Вижу старика? — спросил аукционист, поигрывая своими печатями.
бесстрастно. “Ах, вы видите, что он во многом полагался на меня”. Здесь
он сжал губы и задумчиво нахмурился.
“Может ли кто-нибудь спросить, что говорил их брат?” сказал Соломон,
мягким тоном смирения, в котором чувствовалась роскошь.
хитрость, он был богатым человеком и не нуждался в этом.
— О да, любой может спросить, — сказал мистер Трамбалл с громким и добродушным, но едким сарказмом. — Любой может задавать вопросы. Любой может придать своим замечаниям вопросительную интонацию, — продолжал он, и его звучный голос становился все более выразительным. — Это постоянно делают хорошие
говорящие, даже когда они не ожидают ответа. Это то, что мы называем
фигура речи — речь на высоком уровне, если можно так выразиться ”. Красноречивый
аукционист улыбнулся собственной изобретательности.
“Я бы не огорчился, узнав, что он вспомнил вас, мистер Трамбалл”, - сказал
Соломон. “Я никогда не был против достойных. Это недостойный я
против”.
— Ах, вот оно что, вот оно что, — многозначительно сказал мистер Трамбалл.
— Нельзя отрицать, что недостойные люди были душеприказчиками и даже
исполнителями завещания. Так бывает при завещательных распоряжениях.
Он снова поджал губы и слегка нахмурился.
— Вы хотите сказать, мистер Трамбалл, что мой брат оставил свою землю не нашей семье? — спросила миссис Уоул, на которую эти длинные слова, как на отчаявшуюся женщину, произвели удручающее впечатление.
— С таким же успехом человек мог бы сразу отдать свою землю на благотворительность, а не оставлять ее кому-то, — заметил Соломон, поскольку вопрос его сестры остался без ответа.
— То есть отдать ее тем, кто в синем мундире? — спросила миссис Снова Уол. “О, мистер Трамбалл, вы
не могли этого всерьез сказать. Это было бы оскорблением перед лицом
Всемогущего, который дал ему благоденствие”.
В то время как миссис Трамбалл Воул говорил, мистер Бортроп Трамбалл отошел от
Он подошел к камину, повернул голову к окну и провел указательным пальцем по внутренней стороне воротника, затем по усам и завиткам волос.
Затем он подошел к письменному столу мисс Гарт, открыл лежавшую там книгу и с напыщенной интонацией зачитал название, словно предлагая ее на продажу:
«Анна Гейерштейнская» (произносится «Йерстин») или «Дева тумана»
автора «Уэверли». Затем, перевернув страницу, он начал звучным голосом:
«Прошло почти четыре столетия с тех пор, как произошли события, описанные в следующих главах».
место на континенте». Последнее слово он произнес с ударением на последнем слоге, не потому, что не знал о вульгарном произношении,
а потому, что чувствовал, что такая необычная манера чтения подчеркивает звуковую красоту, которую придало всему отрывку его чтение.
Тут вошел слуга с подносом, и момент, когда можно было ответить на вопрос миссис Уол, благополучно миновал.
Соломон, наблюдая за движениями мистера Трамбалла, думал о том, что высокое
образование, к сожалению, мешает заниматься серьезными делами. Мистер Бортроп Трамбалл
на самом деле ничего не знал о завещании старого Фезерстоуна, но вряд ли мог в этом признаться.
Его бы не заставили признаться в незнании, если бы его не арестовали за недонесение о государственной измене.
«Я съем всего лишь кусочек ветчины и выпью стакан эля, — сказал он,
успокаивая всех. — Как человек, занимающийся государственными делами, я перекусываю, когда есть возможность. Я готов поспорить, что эта ветчина, — добавил он, с пугающей поспешностью проглотив несколько кусочков, — лучшая во всех трех королевствах». На мой взгляд, это лучше, чем ветчина из Фрешитт-Холла, — а я,
думаю, неплохой судья в этом вопросе.
«Некоторым не нравится, когда в ветчине слишком много сахара, — сказала миссис Уоул. — Но мой бедный брат всегда добавлял сахар».
«Если кто-то хочет чего-то получше, он волен это заказать, но,
боже мой, какой аромат! Я бы с радостью купил что-нибудь такого
качества. Джентльмену приятно, — тут голос мистера Трамбалла
проникся эмоциональным негодованием, — когда на его столе такая
ветчина».
Он отодвинул тарелку, допил эль и придвинул стул чуть ближе, воспользовавшись
случаем, чтобы взглянуть на внутреннюю сторону своих ног, которую он
одобрительно поглаживал. Мистер Трамбалл был не из тех легкомысленных
людей, чьи манеры и жесты отличают представителей доминирующих
народов севера.
— Я вижу, у вас интересная работа, мисс Гарт, — заметил он, когда Мэри вернулась. — Это автор «Уэверли», сэр Вальтер Скотт. Я и сам купил одно из его произведений — очень хорошую книгу, превосходное издание под названием «Айвенго». Думаю, никто не сможет быстро превзойти его. Я только что дочитал отрывок в начале «Анны из Зеерстеена». Начало хорошее. (С мистером Бортропом Трамбаллом никогда ничего не начиналось: все всегда начиналось, и в
личная жизнь и в его рекламных объявлениях.) “Я вижу, вы читатель. Вы
подписаны на нашу библиотеку Мидлмарча?”
“Нет, - ответила Мэри. “Мистер Фред Винси принес эту книгу”.
“Я сам великий книголюб”, - ответил мистер Трамбалл. “У меня не меньше
более двухсот томов в теленка, и я льщу себя надеждой, что они хорошо
избранный. А также картины Мурильо, Рубенса, Тенирса, Тициана, Ван Дейка и других. Я с радостью одолжу вам любую работу, о которой вы упомянете, мисс Гарт.
— Я вам очень признательна, — сказала Мэри, поспешно удаляясь, — но у меня мало времени на чтение.
— Я бы сказал, что мой брат кое-что оставил для _нее_ в своем завещании, —
прошептал мистер Соломон, когда она закрыла за собой дверь, указывая
головой на отсутствующую Мэри.
— Хотя его первая жена была ему не пара, — сказала миссис Уоул.
— Она ничего ему не принесла, а эта молодая женщина — всего лишь ее племянница, к тому же очень гордая. А мой брат всегда платил ей жалованье.
— Но, на мой взгляд, она здравомыслящая девушка, — сказал мистер Трамбалл, допивая эль и вставая, демонстративно поправляя жилет.
“Я наблюдал за ней, когда она размешивала лекарство в каплях. Она
думает о том, что делает, сэр. Это отличная точка в женщине, и
отличный момент для нашего друга наверх, бедная старая душа. Человек, у которого
жизнь любого значения, следует думать о жене, как медсестра: что
Я бы так и поступил, если бы женился; и я полагаю, что прожил холостяком достаточно долго
чтобы не ошибиться в этом вопросе. Некоторым мужчинам нужно жениться, чтобы немного возвыситься в глазах окружающих, но когда я в этом нуждаюсь, я надеюсь, что кто-нибудь мне об этом скажет — надеюсь, что кто-нибудь сообщит мне об этом.
Желаю вам доброго утра, миссис Уоул. Доброе утро, мистер Соломон. Надеюсь, мы встретимся при менее печальных обстоятельствах.
Когда мистер Трамбалл с изящным поклоном удалился, Соломон, наклонившись к сестре, заметил:
— Можешь не сомневаться, Джейн, мой брат оставил этой девушке кругленькую сумму.
— По тому, как говорит мистер Трамбалл, можно было бы так подумать, — сказала Джейн.
Затем, после паузы, он добавил: «Он говорит так, будто моим дочерям нельзя доверять.
Они не умеют подавать капли».
«Аукционисты несут всякую чушь, — сказал Соломон. — Но Трамбалл-то заработал
деньги».
ГЛАВА XXXIII.
«Закройте ему глаза и опустите занавес;
И давайте все предадимся размышлениям».
— 2-я часть «Генриха VI».
Той ночью после полуночи Мэри Гарт сменила на посту мистера
Фезерстоуна и просидела там одна до самого утра.
Она часто выбирала эту обязанность, которая доставляла ей некоторое удовольствие,
несмотря на раздражительность старика, когда он требовал ее внимания. Бывали минуты, когда она могла сидеть совершенно неподвижно, наслаждаясь внешней тишиной и приглушенным светом.
Красный огонь, потрескивающий в камине, казался ей торжественным существом, спокойно независимым от мелочных страстей, глупых желаний и напряжения.
после бессмысленных неопределённостей, которые ежедневно вызывали у неё презрение.
Мэри любила предаваться размышлениям и могла подолгу сидеть в сумерках, сложив руки на коленях.
Имея с ранних лет веские основания полагать, что всё вряд ли сложится так, как ей хотелось бы, она не тратила время на удивление и досаду по этому поводу. И она уже привыкла воспринимать жизнь как
комедию, в которой у нее была гордая, нет, даже благородная решимость не играть
подлую или вероломную роль. Мэри могла бы стать циничной, если бы
У нее не было родителей, которых она почитала бы, и в ее душе жила глубокая благодарность, которая становилась еще сильнее от того, что она научилась не предъявлять необоснованных требований.
Сегодня вечером она, как обычно, перебирала в памяти события прошедшего дня.
Ее губы часто кривились в усмешке при виде нелепостей, к которым ее воображение добавляло новые забавные детали.
Люди были так смешны со своими иллюзиями, сами того не замечая,
они носили на головах дурацкие колпаки, считая свою ложь непроницаемой,
в то время как ложь всех остальных была прозрачной, и делали из себя исключение,
как будто весь мир под лампой казался им желтым.
Только они были в розовом свете. Однако у Мэри были кое-какие иллюзии, которые не казались ей такими уж смешными.
Втайне она была убеждена, хотя и не имела на то никаких оснований, кроме пристального наблюдения за характером старого Фезерстоуна, что, несмотря на его любовь к Винси, они, скорее всего, будут разочарованы, как и все остальные родственники, которых он держит на расстоянии. Она с большим презрением относилась к явной тревоге миссис Винси по поводу того, что они с Фредом могут остаться наедине, но это не мешало ей с тревогой думать о том, как поведет себя Фред.
Это не имело бы значения, если бы оказалось, что дядя оставил его таким же бедным, как и прежде. Она могла подшучивать над Фредом, когда он был рядом, но не одобряла его выходок, когда его не было рядом.
И все же ей нравились ее мысли: энергичный молодой ум, не затуманенный страстью, находит удовольствие в знакомстве с жизнью и с интересом наблюдает за своими возможностями. Мэри была очень жизнерадостной.
В ее мыслях не было ни торжественности, ни пафоса по поводу старика на кровати: такие чувства легче изобразить, чем испытать.
постаревшее существо, чья жизнь, судя по всему, является лишь отголоском
пороков. Она всегда видела мистера
Фезерстоуна с самой неприглядной стороны: он не гордился ею, и она была ему лишь полезна.
Беспокоиться о душе, которая постоянно тебя пилит, — удел святых, а Мэри к ним не относилась. Она никогда не отвечала ему грубостью и преданно ему служила: это было ее пределом. Сам старый Фезерстоун ничуть не беспокоился о своей душе и отказался от встречи с мистером Такером по этому поводу.
Сегодня он не огрызался и первые час-два лежал совершенно неподвижно, пока Мэри не услышала, как он гремит связкой ключей о жестяную коробку, которую всегда держал на кровати рядом с собой.
Около трех часов он отчетливо произнес: «Мисси, иди сюда!»
Мэри повиновалась и увидела, что он уже достал из-под одеяла жестяную коробку, хотя обычно просил, чтобы это сделали за него, и выбрал ключ. Теперь он открыл шкатулку и, достав из нее еще один ключ, посмотрел прямо на нее глазами, в которых, казалось,
к ним вернулась вся их резкость, и они спросили: “Сколько их в этом доме?"
”Вы имеете в виду ваших собственных родственников, сэр", - уточнила Мэри, хорошо привыкшая к манере речи старика.
“Речь старика”. - "Сколько их в доме?"
"Сколько их в доме?" Он слегка кивнул, и она продолжила.
“Мистер Джона Физерстоун и юный Крэнч спят здесь”.
“О да, они держатся, не так ли? А остальные — они приходят каждый день, даю слово.
Соломон и Джейн, и все эти юнцы? Они приходят, чтобы поглазеть,
посчитаться и поболтать?
— Не все каждый день. Мистер Соломон и миссис
Уол приходят каждый день, а остальные — часто.
Старик с гримасой на лице выслушал ее, а затем сказал, расслабившись:
«Чем больше дураков, тем лучше. Слушайте, мисс. Сейчас три часа
ночи, и я в здравом уме, как никогда в жизни. Я знаю все, что у меня
есть, знаю, куда вложены деньги, и все такое. И я все подготовил, чтобы
в последний момент передумать и сделать так, как мне вздумается». Вы слышите, мисс? У меня есть умственные способности.
— Ну что, сэр? — тихо спросила Мэри.
Он понизил голос и заговорил с еще большим коварством. — Я составил два завещания и собираюсь сжечь одно. А теперь делайте, что я говорю. Вот так.
ключ от моего железного сундука, вон там, в шкафу. Вы нажимаете сбоку на
латунную пластину наверху, пока она не отодвинется, как засов: тогда вы можете вставить
ключ в передний замок и повернуть его. Посмотрите и сделайте это; и достаньте
самый верхний лист бумаги — ”Последняя воля и завещание", напечатанный крупным шрифтом.
“Нет, сэр, - сказала Мэри твердым голосом, - я не могу этого сделать”.
“Не делать этого? Говорю тебе, ты должен, — сказал старик, и его голос задрожал от потрясения из-за такого сопротивления.
— Я не могу повлиять ни на твой железный характер, ни на твою волю. Я должен отказаться от всего, что может вызвать подозрения.
“ Говорю вам, я в здравом уме. Разве я не должен в конце концов поступить так, как мне нравится? Я
специально составил два завещания. Возьмите ключ, я говорю.
“Нет, сэр, я не буду”, - сказала Мэри еще более решительно. Ее отвращение
становилось все сильнее.
“Говорю вам, нельзя терять времени”.
“Я ничего не могу с этим поделать, сэр. Я не позволю, чтобы конец твоей жизни омрачил начало моей.
Я не трону ни твой железный сундук, ни твою волю.
Она отошла на небольшое расстояние от кровати.
Старик на мгновение застыл с пустым взглядом, держа в руке один ключ на кольце.
Затем он нервно дернулся и принялся за работу
своей костлявой левой рукой он принялся опустошать стоявшую перед ним жестяную коробку.
«Мисси, — торопливо начал он, — смотрите! Возьмите деньги — банкноты и золото — смотрите, вот они — возьмите их — они все ваши — делайте, как я говорю».
Он попытался протянуть ей ключ как можно дальше, но Мэри снова отпрянула.
«Я не притронусь ни к вашему ключу, ни к вашим деньгам, сэр». Умоляю, не проси меня сделать это снова. Если ты попросишь, мне придется позвать твоего брата.
Он опустил руку, и Мэри впервые в жизни увидела, как старый Питер Фезерстоун по-детски расплакался. Она сказала так же мягко, как и он:
тоном, на который она была способна, приказала: “Прошу вас, положите ваши деньги, сэр”, - а затем отошла.
села на свое место у камина, надеясь, что это поможет убедить его.
что больше говорить бесполезно. Наконец он собрался с духом и нетерпеливо сказал—
“Тогда послушайте. Позовите молодого человека. Позовите Фреда Винси”.
Сердце Мэри забилось быстрее. Различные идеи бросились через
ее разум, чтобы что горит секунды может означать. Ей пришлось в спешке принять непростое решение.
«Я позвоню ему, если вы позволите мне позвать с ним мистера Джону и остальных».
«Больше никого, говорю я. Этого молодого человека. Я буду делать, что хочу».
“ Подождите до рассвета, сэр, когда все зашевелятся. Или позвольте мне
позвонить Симмонсу сейчас, чтобы он съездил за адвокатом? Он может быть здесь меньше чем через
два часа.
“Адвокат? Чего я хочу от адвоката? Никто не должен знать, — говорю я, -
никто не должен знать. Я поступлю так, как захочу”.
“ Позвольте мне позвонить кому-нибудь еще, сэр, ” убедительно сказала Мэри. Ей не нравилось
то, что она оказалась наедине со стариком, который, казалось, был в странном
настроении, и это позволяло ему говорить снова и снова, не срываясь на
привычный кашель. Но она не хотела его торопить
излишне противоречие, которое его взволновало. “Позвольте мне, умоляю, позвонить
кому-нибудь другому”.
“Я говорю, оставьте меня в покое. Послушайте, мисси. Возьмите деньги. Вы будете
никогда еще выпадет такой шанс. Это довольно близко двести—больше
в поле, и никто не знает, сколько там был. Бери и делай, как я
сказать вам”.
Мэри, стоявшая у камина, увидела, как его красный отблеск падает на старика,
лежащего на подушках, с костлявой рукой, протягивающей ключ, и деньгами,
лежащими перед ним на стеганом покрывале. Она никогда не забудет
этого зрелища: человека, который в последний раз хочет сделать по-своему. Но как
В письме, которое он ей отправил, содержалось предложение денег, побудившее ее заговорить с еще большей решимостью, чем когда-либо.
«Это бесполезно, сэр. Я этого не сделаю. Заберите свои деньги». Я не буду
прикасаться к твоим деньгам. Я сделаю все, что в моих силах, чтобы утешить тебя; но я
не прикоснусь ни к твоим ключам, ни к твоим деньгам ”.
“Что-нибудь еще—что-нибудь еще!” говорит старик Фезерстоун, с хрипотой злобы,
которые, словно в страшном сне, пытались быть громким, и еще только
слышно. “Я больше ничего не хочу. Ты иди сюда — ты иди сюда”.
Мэри осторожно приблизилась к нему, слишком хорошо его зная. Она увидела, как он
выронил ключи и попытался схватиться за трость, глядя на нее
пожилой гиеной. Мышцы его лица напряглись от усилия. Она
замерла на безопасном расстоянии.
— Позвольте мне дать вам успокоительное, — тихо сказала она, — и постарайтесь взять себя в руки. Возможно, вы уснете. А завтра, при свете дня, вы сможете сделать все, что захотите.
Он поднял палку, несмотря на то, что она была вне досягаемости, и швырнул ее с неистовой силой, которая на деле была бессильной. Палка упала, соскользнув с изножья кровати. Мэри не стала ее поднимать и вернулась в кресло у камина. Вскоре она подошла к нему с сердечным средством. Усталость сделала его вялым.
Наступал самый холодный час утра, огонь в камине почти погас, и она могла видеть сквозь щель
Сквозь плотные шторы на окнах пробивался свет, отсвечивающий от жалюзи.
Подбросив дров в камин и накинув на себя шаль, она села, надеясь, что мистер Фезерстоун уснет. Если она подойдет к нему, он может снова разозлиться. После того как он швырнул палку, он ничего не сказал, но она видела, как он снова взял ключи и положил правую руку на деньги. Однако он не стал его поднимать, и она подумала, что он задремал.
Но сама Мэри начала сильнее волноваться от воспоминаний о том,
через что ей пришлось пройти, чем от того, что происходило на самом деле, — от сомнений
те ее поступки, которые были продиктованы необходимостью и исключали любые сомнения в критический момент.
Вскоре сухие дрова разгорелись, осветив все вокруг, и Мэри увидела, что старик лежит неподвижно, слегка повернув голову набок. Она неслышно подошла к нему и подумала, что его лицо выглядит странно неподвижным, но в следующее мгновение движение пламени, отражающееся на всех предметах, заставило ее усомниться. От бешеного стука сердца ее восприятие было настолько затуманено, что она даже не почувствовала, как он пошевелился.
услышав его дыхание, она не могла доверять своим выводам. Она подошла к
окну и осторожно отодвинула занавеску и жалюзи, так что
тихий свет неба упал на кровать.
В следующее мгновение она подбежала к звонку и энергично зазвонила в него. Через
очень короткое время уже не оставалось никаких сомнений в том, что Питер Физерстоун
был мертв, его правая рука сжимала ключи, а левая
лежала на куче банкнот и золота.
КНИГА IV.
ТРИ ЛЮБИТЕЛЬСКИЕ ИСТОРИИ.
ГЛАВА XXXIV.
«1_й джентльмен_. Такие люди, как он, — это перышки, щепки и солома,
В них нет ни веса, ни силы.
2_й джентльмен_. Но легкомыслие
Это тоже причинно-следственная связь и определяет общий вес.
Ибо сила находит свое место в недостатке силы.;
Продвижение - это уступка, и ведомый корабль
Может сесть на мель из-за мысли рулевого.
Не хватало силы, чтобы уравновесить противоположности”.
Майским утром похоронили Питера Физерстоуна. В прозаичном городке Мидлмарч май не всегда был теплым и солнечным.
В то утро холодный ветер сдувал цветы из окрестных садов на зеленые холмики церковного кладбища в Лоуике.
Быстро плывущие облака лишь изредка пропускали лучи солнца.
Он освещал любой предмет, будь то уродливый или прекрасный, который оказывался в его золотистом сиянии. На церковном дворе предметы были на удивление
разнообразными, потому что там собралась небольшая толпа зевак,
желавших посмотреть на похороны. Ходили слухи, что это будут
«пышные похороны»; старый джентльмен оставил письменные указания
по поводу всего и хотел, чтобы его похоронили «по высшему разряду».
Это было правдой, потому что старый
Фезерстоун не был одним из тех гарпагонов, чьи страсти были поглощены ненасытной жаждой наживы, и...
Он заранее договаривался с гробовщиком. Он любил деньги,
но еще больше любил тратить их на то, что отвечало его своеобразным вкусам,
и, пожалуй, больше всего он любил деньги как средство заставить других
испытывать более или менее неприятные ощущения от осознания его власти. Если кто-то здесь будет утверждать, что в старом Фезерстоуне
должны были быть какие-то добрые черты, я не стану этого отрицать.
Но должен заметить, что доброта — вещь скромная, ее легко подавить,
и когда в ранней юности она сталкивается с бесстыдными пороками, то
склонна замкнуться в себе.
В это легче поверить тем, кто теоретически представляет себе эгоистичного старого джентльмена, чем тем, кто судит о нем по личным впечатлениям. В любом случае он был одержим идеей устроить пышные похороны и пригласить на них тех, кто предпочел бы остаться дома. Он даже хотел, чтобы его родственницы последовали за ним в могилу, и ради этого бедная сестра Марта проделала нелегкий путь из Чэлки-Флэтс. Они с Джейн
были бы в полном восторге (со слезами на глазах) от этого знака
что брат, который не любил видеть их при жизни, был бы рад их присутствию, когда бы он стал
завещателем, если бы этот жест не был двусмысленным из-за того, что его
повторили в отношении миссис Винси, чьи траты на красивый креп, казалось,
намекали на самые дерзкие надежды, подкрепленные румянцем на щеках,
который ясно давал понять, что она не кровная родственница, а из того
неприятного сословия, которое называют «родней жены».
Все мы в той или иной степени обладаем воображением, потому что образы — это порождение желания.
Бедный старина Фезерстоун, который так любил посмеяться
в которой другие утешали себя, не избежал соблазна иллюзий.
Составляя программу своих похорон, он, конечно, не отдавал себе
отчета в том, что его удовольствие от маленькой драмы, частью которой
она была, ограничивалось предвкушением. Посмеиваясь над
неудобствами, которые он мог причинить мертвой хваткой своей руки, он
неизбежно отождествлял свое сознание с этим мертвенно-неподвижным
присутствием, и если он и думал о будущей жизни, то только о том, как
будет наслаждаться ею в своем гробу. Так что старый Фезерстоун был
не лишен воображения на свой лад.
Однако три траурные кареты были украшены в соответствии с письменными распоряжениями покойного.
Были и конные носильщики гроба, в самых дорогих шарфах и шляпах, и даже у тех, кто нес гроб, были траурные атрибуты хорошего качества. Черная процессия, спешившись, казалась еще более внушительной на фоне маленького церковного двора.
Тяжелые лица людей и черные драпировки, развевающиеся на ветру, словно
говорили о мире, странно не сочетающемся с легко опадающими цветами и
солнечными бликами на маргаритках.
Священником, встретившим процессию, был мистер Кэдуолладер — тоже по просьбе Питера Фезерстоуна, вызванной, как обычно, особыми причинами.
Он презирал викариев, которых всегда называл «недотепами», и решил, что его похоронит священник, имеющий бенефиций.
О мистере Кейсобоне не могло быть и речи не только потому, что он отказывался от подобных обязанностей, но и потому, что Фезерстоун испытывал к нему особую неприязнь как к настоятелю своего прихода, который имел право на часть земли в виде десятины, а также как к проповеднику, читавшему утренние проповеди.
Мужчина, сидевший на своей скамье и вовсе не собиравшийся спать, был вынужден сидеть
с внутренней злостью. Ему не нравилось, когда какой-то священник
возвышался над его головой и читал ему проповедь. Но его отношения с мистером Кадуолландером были совсем другого рода: между ними
текла тихая речушка.
Земли Кейсобона также граничили с землями Фезерстоуна, так что мистер Кадвалладер был священником, которому приходилось просить об одолжении, а не проповедовать.
Более того, он был одним из знатных дворян, живших в четырех милях от
Лоуика, и потому стоял в одном ряду с шерифом.
графства и других достоинств, которые смутно считались необходимыми для
существования системы. Было бы приятно, если бы меня похоронил мистер
Кэдвалладер, чье имя само по себе давало прекрасную возможность для того, чтобы его неправильно произнесли.
Это преимущество, которым обладал настоятель Типтона и Фрешитта, стало причиной того, что миссис Кэдвалладер присоединилась к группе людей, наблюдавших за похоронами старого Фезерстоуна из окна верхнего этажа поместья. Она не любила бывать в этом доме, но, по ее словам, ей нравилось смотреть на коллекции странных животных, которые будут на этих похоронах.
и она уговорила сэра Джеймса и юную леди Четтем отвезти ее и приходского священника в Лоуик, чтобы визит прошел
приятнее.
«Я поеду с вами куда угодно, миссис Кэдуолладер, — сказала Селия, — но я не люблю
похороны».
«О, моя дорогая, если в вашей семье есть священник, вы должны
приспосабливаться к его вкусам. Я сделала это очень рано. Когда я вышла замуж за Хамфри
Я решил, что мне нравятся проповеди, и начал с того, что мне очень понравился их конец.
Вскоре это распространилось на середину и начало, потому что без них я не мог получить удовольствие от конца.
— Нет, конечно, нет, — величественно произнесла вдовствующая леди Четтем.
Верхнее окно, из которого хорошо просматривались похороны, находилось в
комнате, которую занимал мистер Кейсобон, когда ему запретили работать.
Но теперь, несмотря на предостережения и предписания, он почти вернулся к привычному образу жизни и после вежливого приветствия миссис
Кадвалладер снова проскользнул в библиотеку, чтобы обмозговать свою эрудированную
ошибку насчет Куша и Мицраима.
Если бы не гости, Доротея тоже могла бы запереться в
библиотеке и не стала бы свидетельницей этой сцены со стариной Фезерстоуном.
Похороны, которые, казалось бы, не имели никакого отношения к ее жизни,
всегда впоследствии всплывали в ее памяти при соприкосновении с
определенными чувствительными точками, как, например, образ собора
Святого Петра в Риме, навеянный унынием. События, которые кардинально меняют жизнь наших соседей, — это всего лишь фон нашей собственной жизни, но, как и отдельные детали пейзажа, они ассоциируются у нас с эпохами нашей собственной истории и становятся частью того единства, которое складывается из того, что мы воспринимаем наиболее остро.
Сновидческая связь чего-то чуждого и непонятного с самыми сокровенными тайнами ее жизни, казалось, отражала то чувство одиночества, которое было вызвано самой пылкой натурой Доротеи.
Мелкопоместное дворянство в прежние времена жило в своем обособленном мирке: рассеянные по поместьям, расположенным высоко в горах, они с не вполне осознанной завистью взирали на более приземленную жизнь внизу. И Доротее было не по себе от этой перспективы и холодности высоты.
— Я больше не буду смотреть, — сказала Селия, когда поезд тронулся.
— сказала она, встав чуть позади мужа, чтобы
можно было украдкой коснуться его сюртука щекой. — Осмелюсь предположить, что Додо это нравится:
она любит меланхоличные вещи и некрасивых людей.
— Мне нравится узнавать что-то о людях, среди которых я живу, — сказала Доротея, которая наблюдала за происходящим с интересом монаха, отправившегося в отпуск. — Мне кажется, мы ничего не знаем о наших соседях, если только они не живут в деревне. Мы постоянно задаемся вопросом, какую жизнь ведут другие люди и как они на все это реагируют. Я очень признателен
миссис Кэдуолладер за то, что пришла и вызвала меня из библиотеки.
“Совершенно справедливо чувствовать себя обязанной мне”, - сказала миссис Кэдуолладер. “Ваш богатый
Лоуик фермеры же любопытно, как и любой буйволов или бизонов, и я смею
говори, что ты не половина увидеть их в церкви. Они сильно отличаются от
арендаторов твоего дяди или сэра Джеймса—монстров-фермеров без
землевладельцев — никто не может сказать, как их классифицировать ”.
«Большинство этих последователей не из Лоуика, — сказал сэр Джеймс. — Полагаю, они — дальние родственники или выходцы из Мидлмарча.
Лавгуд говорит, что старик оставил не только землю, но и приличное состояние».
— Подумайте об этом сейчас! Когда столько младших сыновей не могут позволить себе обедать за свой счет, — сказала миссис Кадвалладер. — А, — обернувшись на звук открывающейся двери, — вот и мистер Брук. Я чувствовала, что чего-то не хватает, и вот объяснение. Вы, конечно, пришли посмотреть на эти странные похороны?
— Нет, я пришел присмотреть за Кейсобоном — узнать, как у него дела. И еще кое-что, моя дорогая, — сказал мистер Брук,
кивая в сторону подошедшей Доротеи. — Я заглянул в
библиотеку и увидел Кейсобона за книгами. Я сказал ему, что так нельзя:
Я сказал: ‘Так не пойдет, ты же знаешь: подумай о своей жене, Кейсобон’.
И он пообещал мне приехать. Я не сообщила ему свои новости: я сказала, что он
должен подняться”.
“Ах, теперь они выходят из церкви”, - воскликнула миссис Кэдуолладер.
“Боже мой, какая удивительно разношерстная компания! мистер Лидгейт в роли доктора, я полагаю.
полагаю. Но это действительно красивая женщина, а светловолосый юноша, должно быть, ее сын. Кто они такие, сэр Джеймс, вы знаете?
— Я вижу Винси, мэра Мидлмарча; вероятно, это его жена и сын, — сказал сэр Джеймс, вопросительно глядя на мистера Брука, который кивнул и сказал:
— Да, очень приличная семья. Винси — очень хороший парень, гордость нашего производства. Вы ведь видели его у меня дома.
— Ах да, он из вашего секретного комитета, — вызывающе сказала миссис Кадуолладер.
— Но он заядлый охотник, — с отвращением сказал сэр Джеймс.
— И один из тех, кто высасывает жизнь из несчастных ткачей, работающих на ручных станках в Типтоне и Фрешитте. Вот почему его семья такая светлая и опрятная, — сказала миссис Кадвалладер. — Эти смуглые люди с багровыми лицами — отличная пара. Боже мой, они как пара кувшинов! Вы только посмотрите
Хамфри: можно было бы представить его уродливым архангелом, возвышающимся над ними в своем белом стихаре.
— Похороны — это, конечно, торжественное событие, — сказал мистер Брук, — если воспринимать их в таком свете.
— Но я не воспринимаю их в таком свете. Я не могу слишком часто надевать свою торжественность, иначе она придет в негодность. Старику давно пора было умереть, и никто из этих людей не сожалеет о его смерти.
«Как это ужасно! — сказала Доротея. — Эти похороны кажутся мне самым мрачным зрелищем, которое я когда-либо видела. Это пятно на утреннем небе. Мне невыносима мысль о том, что кто-то может умереть, не оставив после себя любви».
Она хотела сказать что-то еще, но увидела, что вошел ее муж и сел чуть поодаль.
Его присутствие всегда действовало на нее по-разному.
Она чувствовала, что он часто в глубине души возражает против ее речей.
— Воистину, — воскликнула миссис Кэдуолладер, — из-за спины этого здоровяка выглядывает новое лицо, еще более странное, чем все остальные: маленькая круглая голова с выпученными глазами — прямо лягушачья морда. По-моему, он не нашей породы.
— Дайте мне посмотреть! — воскликнула Селия, с любопытством встав за спиной миссис
Кэдвалладер склонился над ней. — О, какое странное лицо!
Затем, быстро сменив выражение на другое, удивленное, она добавила:
— Додо, ты не говорила, что мистер Ладислав вернулся!
Доротея почувствовала тревогу: все заметили, как она побледнела.
Она тут же подняла глаза на дядю, а мистер Кейсобон посмотрел на нее.
— Он приехал со мной, знаете ли; он мой гость — живет со мной в Грейндже, — сказал мистер Брук самым непринужденным тоном, кивнув в сторону Доротеи, как будто она ожидала такого ответа. — И мы
Я привез картину, которая висит в верхней части кареты. Я знал, что ты будешь рад сюрпризу, Кейсобон. Вот она, сама жизнь — как у Аквината, знаешь ли. Вполне в духе. И ты еще услышишь, как об этом говорит юный Ладислав. Он необычайно хорошо рассуждает — указывает на то, на это и на то-то ещё, — разбирается в искусстве и во всём таком.
Знаете, он компанейский, с ним можно поговорить на любую тему — то, чего мне давно не хватало.
Мистер Кейсобон поклонился с холодной вежливостью, сдерживая раздражение, но лишь до тех пор, пока не решил промолчать. Он прекрасно помнил письмо Уилла.
как и Доротея; он заметил, что этого письма не было среди тех, что
приготовили для него после выздоровления, и, втайне решив, что
Доротея послала Уиллу письмо с просьбой не приезжать в Лоуик,
с горделивой чувствительностью избегал разговоров на эту тему.
Теперь он предположил, что она попросила дядю пригласить Уилла в Грейндж,
и в тот момент она сочла невозможным что-либо объяснять.
Взгляд миссис Кэдуолладер, оторвавшийся от церковного двора, увидел довольно
нелепое зрелище, которое она не смогла понять.
— Кто такой мистер Ладислав? — не удержалась она от вопроса.
— Молодой родственник мистера Кейсобона, — быстро ответил сэр Джеймс.
Его добродушие часто помогало ему быть проницательным в личных вопросах,
и по взгляду Доротеи на мужа он понял, что она чем-то встревожена.
— Очень милый молодой человек. Кейсобон сделал для него все, что мог, — объяснил мистер Брук. — Он окупит ваши расходы, Кейсобон, — продолжал он, ободряюще кивая. — Надеюсь, он пробудет у меня еще долго, и мы что-нибудь придумаем с моими документами. У меня их много.
Знаете, у него есть идеи и факты, и я вижу, что он как раз тот человек, который может их изложить.
Он помнит, что такое правильные цитаты, _omne tulit punctum_ и тому подобное, — придает предметам особый поворот. Я
пригласил его однажды, когда вы были больны, Кейсобон. Доротея сказала, что вам нельзя никого принимать, и попросила меня написать.
Бедная Доротея чувствовала, что каждое слово ее дяди было для мистера Кейсобона столь же неприятным, как песчинка в глазу.
Было бы совсем неуместно сейчас объяснять, что она не хотела, чтобы дядя приглашал
Уилл Ладислав. Она никак не могла понять, почему ее муж так неприязненно относится к его присутствию.
Эта неприязнь болезненно отозвалась в ней после сцены в библиотеке, но она чувствовала, что не стоит говорить ничего, что могло бы навести других на подобные мысли.
Мистер Кейсобон, по правде говоря, и сам не до конца понимал эти смешанные чувства.
Как и все мы, он испытывал раздражение и искал скорее оправдания, чем самопознания. Но он
хотел скрыть свои чувства, и только Доротея могла их заметить.
Она заметила перемену в лице мужа, прежде чем он с еще большим достоинством и нараспев произнес:
«Вы чрезвычайно гостеприимны, мой дорогой сэр, и я в долгу перед вами за то, что вы оказали гостеприимство моему родственнику».
Похороны уже закончились, и церковный двор начали убирать.
«Теперь вы можете его увидеть, миссис Кэдуолладер», — сказала Селия. — Он совсем как миниатюра с портрета тети мистера Кейсобона, что висит в будуаре Доротеи, — довольно милый.
— Очень хорошенький, — сухо заметила миссис Кэдуолладер. — Кем будет ваш племянник, мистер Кейсобон?
“Простите, он мне не племянник. Он мой двоюродный брат”.
“Ну, вы знаете, ” вмешался мистер Брук, “ он пробует свои силы. Он
как раз то, что молодой человек, чтобы подняться. Я был бы рад дать ему
возможность. Сейчас из него вышел бы хороший секретарь, как Гоббс, Мильтон,
Свифт — такой человек.
“Я понимаю”, - сказала миссис Кэдуолладер. “Тот, кто умеет писать речи”.
— Я сейчас его позову, да, Кейсобон? — сказал мистер Брук. — Он не войдет, пока я не позову его. А мы спустимся и посмотрим на картину. Вот она, сама жизнь: глубокая, тонкая.
Мыслитель указывает на что-то пальцем, в то время как святой Бонавентура или кто-то другой, довольно упитанный и пышнотелый, смотрит на Троицу.
Знаете, все здесь символично — это высший стиль в искусстве. Мне это нравится, но до определенного момента, а дальше уже слишком сложно.
Знаете, это довольно утомительно. Но вам это близко, Кейсобон. А у вашего
художника хорошо получается изображать плоть — плотность, прозрачность и все в таком духе. Одно время я много этим занимался. Впрочем, пойду позову Ладислава.
ГЛАВА XXXV.
— Нет, я не понимаю, что может быть приятнее.
Что за наследники, что за жалкая шайка!
Запрет на содержание, унылый вид,
Чтение длинного завещания, где бледные, изумленные
Мы желаем им спокойной ночи, пнув ногой в нос.
Чтобы увидеть их глубокую печаль в естественном свете,
Я, кажется, вернусь из потустороннего мира.
— РЕГНАР _Le L;gataire Universel_.
Когда животные попадали в Ковчег парами, можно себе представить, что родственные виды
то и дело обменивались мнениями друг о друге и склонялись к мысли, что такое количество существ, питающихся одним и тем же кормом,
чрезвычайно избыточно и лишь сокращает запасы. (Боюсь, что
Роль, которую в этом случае сыграли стервятники, была бы слишком болезненной для изображения в искусстве, ведь эти птицы лишены оперения в области зоба и, по всей видимости, не соблюдают никаких ритуалов и церемоний.)
То же искушение постигло христианских хищников, которые составляли похоронную процессию Питера Фезерстоуна. Большинство из них были сосредоточены на ограниченном количестве добычи, которую каждый хотел заполучить. Давно признанные кровные узы и брачные связи уже составляли немалое число, которое, помноженное на
возможности, представляло собой благодатную почву для ревнивых домыслов и
жалкая надежда. Ревность Винси породила враждебность между всеми представителями рода Фезерстоун, так что в отсутствие каких-либо явных признаков того, что кто-то из них должен получить больше остальных, страх, что длинноногий Фред Винси завладеет землей, был неизбежен, хотя и оставлял место для более смутных чувств, таких как ревность по отношению к Мэри Гарт. Соломон нашел время, чтобы поразмыслить о том, что Иона недостоин, а Иона — о том, что Соломон жаден; Джейн, старшая
Сестра считала, что дети Марты не должны рассчитывать на такое же наследство, как юные Уэйлы.
А Марта, которая не так строго придерживалась принципа первородства,
сожалела, что Джейн так «наглоталась». Ближайшие родственники,
естественно, были поражены тем, что двоюродные и троюродные братья и
сестры могут рассчитывать на наследство, и, вооружившись арифметикой,
подсчитывали, на какие большие суммы могут сложиться небольшие
наследства, если их будет слишком много. При оглашении завещания присутствовали двое двоюродных братьев и троюродный брат, помимо мистера Трамбалла. Этот троюродный брат был торговцем из Мидлмарча
Вежливые манеры и излишняя претенциозность. Оба кузена были пожилыми
мужчинами из Брассинга. Один из них переживал из-за того, что
пришлось потратиться на устриц и другие деликатесы для своего
богатого кузена Питера; другой был совершенно угрюм, опирался
руками и подбородком на трость и переживал из-за того, что
пришлось потратиться не только на устриц, но и на другие
деликатесы. Оба были добропорядочными жителями Брассинга и
жалели, что там живет Джона Фезерстоун. Остроумие семьи обычно лучше всего воспринимается чужаками.
— Да что там, сам Трамбалл почти уверен, что получит пятьсот, — на это можно положиться.
— Не удивлюсь, если мой брат пообещал ему это, — сказал Соломон,
размышляя вслух в разговоре с сестрами вечером накануне похорон.
— Ох, ох! — воскликнула бедная сестра Марта, чье представление о сотнях
обычно сводилось к сумме ее неоплаченной арендной платы.
Но утром все привычные догадки были нарушены появлением странного плакальщика, который возник среди них, словно сошедший с луны. Это был тот самый незнакомец, которого описала миссис
Кадвалладер с лицом лягушки: мужчина лет тридцати с небольшим, с выпуклыми глазами, тонкими губами, опущенным вниз ртом и волосами, аккуратно зачесанными со лба, который резко выдавался над надбровными дугами, что придавало его лицу лягушачью неподвижность.
Очевидно, что это был новый легат, иначе зачем его позвали в качестве плакальщика? Появились новые возможности, порождающие новую неопределенность,
которая едва не заставила скорбящих замолчать. Мы все
унижены внезапным открытием того, что существовало всегда.
Он устроился поудобнее и, возможно, наблюдал за нами, пока мы
творили свой мир, не подозревая об этом. Никто, кроме Мэри Гарт,
не видел этого сомнительного незнакомца, и она знала о нем только то,
что он дважды приходил в Стоун-Корт, когда мистер
Фезерстоун был внизу, и провел с ним несколько часов наедине. Она нашла возможность рассказать об этом отцу,
и, возможно, только Калеб, не считая адвоката,
смотрел на незнакомца скорее с любопытством, чем с отвращением или
подозрение. Калеб Гарт, не питавший особых надежд и не испытывавший жадности,
был заинтересован в подтверждении своих догадок, и спокойствие,
с которым он с полуулыбкой потирал подбородок и бросал
проницательные взгляды, словно оценивая дерево, резко контрастировало
с тревогой или презрением, которые отразились на лицах остальных,
когда неизвестный скорбящий, которого, как выяснилось, звали Ригг,
вошел в обшитую деревянными панелями гостиную и занял место у
двери, чтобы присутствовать при оглашении завещания. Как раз в этот момент мистер Соломон и мистер Джона ушли наверх
вместе с адвокатом отправились на поиски завещания; и миссис Уоул, увидев два свободных места между собой и мистером Бортропом Трамбаллом,
решилась сесть рядом с этим влиятельным человеком, который возился со своими печатями и
подравнивал усы, стараясь не выдать ни удивления, ни растерянности.
— Полагаю, вы знаете все о поступке моего бедного брата, мистер
Трамбалл, — сказала миссис — проговорила Ваул самым низким из своих ворчливых голосов,
наклонившись к уху мистера Трамбалла.
— Милая моя, все, что мне было сказано, я услышал по секрету, — ответил аукционист, прикрывая рот рукой, чтобы сохранить тайну.
— Те, кто был уверен в своей удаче, могут еще и разочароваться, — продолжила миссис Уоул, немного успокоившись.
— Надежды часто бывают обманчивы, — сказал мистер Трамбалл, по-прежнему шепотом.
— Ах! — воскликнула миссис Ваул посмотрела на Винси, а затем вернулась к своей сестре Марте.
«Удивительно, каким близким другом был бедняга Питер, — сказала она тем же полушепотом. — Никто из нас не знает, что у него было на уме». Я
Остается только надеяться, что его печень была в лучшем состоянии, чем мы думаем, Марта.
Бедная миссис Крэндж была полной женщиной, и из-за астматического дыхания у нее был дополнительный повод делать свои замечания как можно более безобидными и общими.
Даже ее шепот был громким и мог внезапно перейти в рев, как у взбесившегося шарманщика.
«Я никогда не была алчной, Джейн, — ответила она, — но у меня шестеро детей, троих я похоронила, и я не вышла замуж за богача. Старшему, вон тому, что сидит там, всего девятнадцать, так что сами догадывайтесь. А акции всегда
Короче говоря, положение у нас самое неловкое. Но если я когда-либо и молился, то только Богу.
Хотя, когда один брат — холостяк, а другой — бездетный, после двух браков, — кто бы мог подумать!
Тем временем мистер Винси взглянул на бесстрастное лицо мистера Ригга, достал табакерку, постучал по ней, но снова положил на стол, не открыв.
Это было проявлением снисходительности, которая, хоть и проясняла ситуацию, не соответствовала моменту. «Я бы не удивился, если бы у Фезерстоуна оказались более благородные чувства, чем мы о нем думали», — заметил он.
— Эти похороны говорят о том, что он думал обо всех:
хорошо, когда человек хочет, чтобы за ним следовали друзья, и если они
скромны, то не стоит их стыдиться. Я был бы еще больше рад,
если бы он оставил много мелких пожертвований. Они могут быть
необычайно полезны для окружающих в мелочах.
— Все так красиво,
как только может быть, — сказала миссис Винси с довольным видом.
Но, к сожалению, должен сказать, что Фреду с трудом удавалось сдерживать смех, который был бы еще более неуместным, чем у его отца.
табакерка. Фред подслушал, как мистер Джона что-то говорил о
«внебрачном ребенке», и эта мысль заставила его взглянуть на
лицо незнакомца, сидевшего напротив, с нелепым выражением. Мэри
Гарт, заметив, что он расстроен, по тому, как подрагивали его
губы и как он кашлял, ловко пришла ему на помощь, предложив
поменяться местами, чтобы он оказался в тенистом углу. Фред был настроен как можно более добродушно по отношению ко всем, включая Ригга, и смягчился по отношению ко всем этим людям, которые были менее...
повезло, чем ему было известно, что он сам, он не будет для мира
вели себя лишним; все равно, это было очень легко рассмешить.
Но вход адвоката и два брата нарисовали каждый по
внимание. Адвокатом был мистер Стэндиш, и он пришел в Стоун-Корт
этим утром, полагая, что прекрасно знает, кто будет
доволен, а кто разочарован до конца дня. Завещание, которое он
ожидал зачитать, было последним из трех, составленных им для мистера
Фезерстоун. Мистер Стэндиш не был человеком, склонным к разнообразию в манерах: он
Он со всеми держался с одинаковой сдержанной учтивостью, как будто не видел между ними никакой разницы, и говорил в основном о урожае сена, который, «ей-богу, будет отличный!», о последних новостях о короле и о герцоге Кларенсе, который был моряком до мозга костей и как нельзя лучше подходил на роль правителя такого острова, как Британия.
Старина Фезерстоун часто размышлял об этом, сидя у камина.
Стэндиш однажды был бы удивлен: да, если бы он в конце концов поступил так, как хотел, и сжег завещание, составленное другим юристом, он бы...
Он бы не добился этой незначительной цели, но все же получил удовольствие от размышлений на эту тему.
И мистер Стэндиш, конечно, был удивлен, но ничуть не огорчен.
Напротив, он даже наслаждался легким любопытством, которое
вызвало у него открытие второго завещания, добавившее
предвкушения к удивлению семьи Фезерстоун.
Что касается чувств Соломона и Ионы, то они пребывали в полном
неведении: им казалось, что старая воля будет иметь определенную
силу и что, возможно, произойдет такое же переплетение судеб, как у бедного Петра.
Прежние и нынешние намерения заключались в том, чтобы бесконечно «судиться» до тех пор, пока кто-нибудь не придёт сам.
Это было бы неудобством, но, по крайней мере, все были бы в выигрыше.
Поэтому, когда братья вернулись с мистером Стэндишем, они сохраняли
совершенно невозмутимый вид, но Соломон снова достал свой белый
платок, предчувствуя, что в любом случае будут трогательные моменты, а
плач на похоронах, каким бы сухим он ни был, обычно подаётся на блюде.
Пожалуй, больше всех в этот момент волновалась Мэри Гарт, осознавая, что именно она...
фактически предопределила создание этого второго завещания, которое могло
оказать судьбоносное влияние на жизнь некоторых присутствующих. Ни одна душа,
кроме нее самой, не знала, что произошло в ту последнюю ночь.
«Завещание, которое я держу в руках, — сказал мистер Стэндиш, который, сидя за
столом в центре комнаты, не торопился с ответом и не забывал
откашляться, чтобы прочистить горло, — было составлено мной и
подписано нашим покойным другом 9 августа 1825 года. Но я
обнаружил, что есть еще одно завещание».
Документ, доселе мне неизвестный, датирован 20 июля 1826 года, то есть почти на год позже предыдущего. И, как я вижу, — мистер Стэндиш осторожно водил очками по документу, — есть еще дополнение к этому завещанию, датированное 1 марта 1828 года.
— Ох, ох! — воскликнула сестра Марта, не желая, чтобы ее услышали, но не в силах сдержать эмоции при виде этих дат.
«Я начну с прочтения более раннего завещания, — продолжил мистер Стэндиш, — поскольку, судя по тому, что он не уничтожил документ, именно этого хотел покойный».
Преамбула показалась довольно длинной, и все, кроме Соломона,
жалобно покачали головами, глядя в пол. Никто не смотрел друг другу в
глаза, все сосредоточились либо на пятнах на скатерти, либо на лысой
голове мистера Стэндиша, за исключением Мэри Гарт.
Когда все остальные старались не смотреть ни на что конкретное, она могла спокойно смотреть на них. И при звуке первого «отдаю и завещаю» она увидела, как лица присутствующих слегка изменились, словно по ним прошла какая-то едва уловимая вибрация, кроме лица мистера Ригга. Он
Он сидел невозмутимый, и, по правде говоря, компания, занятая более важными проблемами и сложным процессом выслушивания завещаний, которые могли быть отменены, а могли и не быть, перестала обращать на него внимание. Фред покраснел, а мистер Винси не мог обойтись без своей табакерки, которую он держал в руке, хотя и не открывал.
Сначала пришли небольшие пожертвования, и даже воспоминание о том, что было
еще одно завещание и что бедный Питер, возможно, передумал, не могло
унять растущее отвращение и возмущение. Приятно, когда о тебе заботятся
в любом времени: прошедшем, настоящем и будущем. И вот каким был Питер
пять лет назад он был способен оставить всего по двести долларов своим собственным
братьям и сестрам и всего по сто долларов своим собственным племянникам и
племянницы: Гарты не упоминались, но миссис Винси и Розамонд были упомянуты.
каждой досталось по сотне. Мистеру Трамбаллу досталась трость с золотым набалдашником
и пятьдесят фунтов; остальные троюродные и двоюродные сестры, присутствовавшие здесь, должны были
каждому получить такую же кругленькую сумму, которая, как заметил мрачный кузен
, была своего рода наследством, от которого человеку ничего не оставалось; и было
Еще много подобных оскорбительных выпадов в адрес отсутствующих лиц — сомнительных и, как можно опасаться, низкопробных связей.
В общей сложности, если не вдаваться в подробности, было потрачено около трех тысяч фунтов. Куда же Питер собирался потратить остальные деньги и где была земля? Что было отменено, а что нет — и было ли это отменено к лучшему или к худшему? Все эмоции должны быть обусловленными и могут оказаться ошибочными. Мужчины были достаточно сильны, чтобы
выдержать и сохранять молчание в этом напряженном ожидании; некоторые позволили себе
Одни поджимали нижнюю губу, другие вытягивали ее трубочкой в зависимости от того, как работали их лицевые мышцы. Но Джейн и Марта не выдержали потока вопросов и расплакались.
Бедная миссис Крэнд была наполовину утешена тем, что получила хоть какие-то сотни, не работая за них, и наполовину осознавала, что ее доля ничтожна.
В то время как миссис Уоул была полностью поглощена мыслью о том, что она родная сестра и получила мало, в то время как кто-то другой получит много. Все ожидали, что «большая часть» достанется Фреду Винси, но сами Винси были
Он был удивлен, когда ему завещали десять тысяч фунтов в ценных бумагах.
А земля тоже перейдет к нему? Фред прикусил губу, чтобы не улыбнуться.
Миссис Винси чувствовала себя счастливейшей из женщин: в этом ослепительном видении
возможная отмена завещания казалась чем-то недостижимым.
Оставалась еще личная собственность, помимо земли, но все это переходило к одному человеку, и этим человеком был — о, какие возможности!
О, ожидания, основанные на благосклонности «близких» старых друзей! О, бесконечные
обращения, которые все равно не смогли бы передать
Измерение смертной глупости! — наследником по завещанию был Джошуа Ригг,
который также являлся единственным душеприказчиком и отныне должен был носить фамилию
Фезерстоун.
По комнате пронесся шорох, похожий на дрожь. Все снова уставились на мистера Ригга, который, судя по всему, не испытывал никакого удивления.
— Весьма своеобразное завещание! — воскликнул мистер Трамбалл,
предпочитая на этот раз, чтобы его считали невеждой в прошлом.
— Но есть и второе завещание — еще один документ. Мы еще не
услышали последнюю волю покойного.
Мэри Гарт чувствовала, что то, что им предстоит услышать, не является
последним желанием. Во втором завещании отменялось все, кроме
наследства, оставленного ранее упомянутым нижестоящим лицам (в
которое были внесены некоторые изменения в связи с приложением),
и завещания Джошуа Риггу всех земель, расположенных в
приходе Лоуик, со всем скотом и домашней утварью. Оставшееся
имущество должно было пойти на строительство и содержание богадельни
для стариков, которая должна была называться «Фезерстоун».
Приюты для бедных, которые будут построены на участке земли недалеко от Мидлмарча
уже была куплена наследодателем с этой целью, поскольку он желал — как
говорилось в документе — угодить Всевышнему. Ни у кого из присутствующих не было ни фартинга, но у мистера Трамбалла была трость с золотым набалдашником. Некоторое время все молчали, пытаясь прийти в себя. Мэри не осмеливалась взглянуть на Фреда.
Мистер Винси заговорил первым — после того, как энергично понюхал табак из своей табакерки — и его голос звучал с громким негодованием. «Самое
нелепое завещание, которое я когда-либо слышал! Я бы сказал, что он был не в себе, когда его составлял. Я бы сказал, что это последнее завещание недействительно», — добавил мистер
Винси почувствовал, что это выражение раскрывает суть дела.
«А, Стэндиш?»
«По-моему, наш покойный друг всегда знал, что делает, — сказал мистер.
Стэндиш. — Все вполне законно. Вот письмо от Клемменса из Брассинга, приложенное к завещанию. Он его составил. Очень уважаемый адвокат».
«Я никогда не замечал у покойного мистера Фезерстоуна ни отчужденности, ни каких-либо отклонений в интеллекте, — сказал Бортроп Трамбалл, — но я называю это эксцентричностью. Я всегда был готов услужить старику, и он довольно ясно давал понять, что чувствует себя обязанным мне».
Это отразилось в его завещании. Трость с золотым набалдашником — нелепый подарок в качестве
признательности мне, но, к счастью, я выше меркантильных соображений».
«Насколько я могу судить, в этом нет ничего удивительного, — сказал Калеб Гарт. — У любого были бы основания для удивления, если бы завещание было таким, какого можно было бы ожидать от прямодушного и непредвзятого человека. Что касается меня, я бы предпочел, чтобы никакого завещания не было».
— Странное заявление для христианина, ей-богу! — сказал адвокат. — Хотел бы я знать, чем вы это подкрепите, Гарт!
— О, — сказал Калеб, подавшись вперед, аккуратно поправляя кончики пальцев и задумчиво глядя в пол. Ему всегда казалось, что слова — самая сложная часть «дела».
Но тут мистер Джона Фезерстоун дал о себе знать. — Что ж, он всегда был лицемером, мой брат Питер. Но это завещание все меняет. Если бы я знал, то не поехал бы из Брассинга ни за что на свете. Завтра я надену белую шляпу и серое пальто».
«Боже мой, боже мой, — заплакала миссис Крэндж, — а мы-то столько потратили на дорогу, и бедный мальчик так долго сидел здесь без дела! Это первый раз
Впервые слышу, чтобы мой брат Питер так стремился угодить Богу Всемогущему; но если бы я оказался в безвыходном положении, то, должен сказать, это было бы тяжело — я не могу представить себе ничего другого.
— Там, куда он отправился, это ему не поможет, вот в чем я уверен, — сказал Соломон с горечью, которая была на удивление искренней, хотя в его тоне сквозила хитринка. «У Питера была больная печень, и богадельни его не примут.
А он еще имел наглость показать это в последний момент».
«А ведь у него была своя законная семья — братья, сестры, племянники и племянницы, — и он ходил с ними в церковь, когда только мог».
Я хорошо подумала, прежде чем прийти, — сказала миссис Уол. — И могла бы оставить его
имущество таким респектабельным, чтобы оно не разошлось на экстравагантные
поступки или необдуманные траты, и чтобы оно не было таким бедным, что они
не смогли бы сэкономить каждый пенни и приумножить его. А я — сколько
раз я попадала в передряги из-за того, что приходила сюда и вела себя как сестра, а он все это время думал о таких вещах, от которых у кого угодно мурашки побегут по коже.
Но если Всевышний это допустил, значит, он хочет его за это наказать.
Брат Соломон, я поеду с тобой, если ты меня подвезешь.
«У меня нет желания снова ступать на эту землю, — сказал Соломон.
— У меня есть своя земля и имущество, которое я могу завещать».
«Плохая примета, когда удача отворачивается от человека, — сказал Иона. — Это никогда не к добру. Лучше уж быть собакой в
яме. Но те, кто наверху, могут извлечь урок. Одной глупой воли в семье
достаточно».
«Есть много способов быть дураком, — сказал Соломон. — Я не позволю
спустить свои деньги в унитаз и не оставлю их на попечение
афроамериканцев. Мне нравятся «Фезерстоунс», которые были сварены так,
и не превращал Фезерстоуны с наклеиванием на них имени ”.
Соломон громко адресовал эти замечания миссис Уол, когда он
поднялся, чтобы сопровождать ее. Брат Иона чувствовал, что способен на гораздо большее
язвительное остроумие, чем это, но он рассудил, что нет смысла
оскорблять нового владельца Стоун-Корт, пока не будешь уверен
что у него не было никаких намерений проявлять гостеприимство по отношению к остроумным людям
чье имя он собирался носить.
Мистер Джошуа Ригг, похоже, не слишком беспокоился по поводу каких бы то ни было намеков, но его манера поведения заметно изменилась: он невозмутимо подошел к
Мистер Стэндиш с большим хладнокровием задавал деловые вопросы. У него был высокий,
скрипучий голос и отвратительный акцент. Фред, которого он больше не мог рассмешить,
считал его самым отвратительным чудовищем из всех, кого он когда-либо видел. Но Фреду
было не по себе. Торговец из Мидлмарча ждал удобного случая, чтобы завязать разговор с мистером Риггом:
неизвестно, для скольких пар ног новому владельцу понадобятся чулки, а на прибыль можно рассчитывать больше, чем на наследство. Кроме того, мерсер, будучи троюродным братом, был достаточно сдержан, чтобы не проявлять любопытства.
Мистер Винси после своего внезапного порыва хранил гордое молчание, хотя и был слишком поглощен неприятными чувствами, чтобы пошевелиться.
Но тут он заметил, что его жена подошла к Фреду и молча плачет, держа его за руку. Он тут же вскочил и, повернувшись спиной к гостям, сказал ей вполголоса:
— Не сдавайся, Люси; не выставляй себя на посмешище перед этими людьми, моя дорогая, — добавил он своим обычным громким голосом. — Фред, распорядись насчет фаэтона, у меня нет времени.
Мэри Гарт до этого собиралась ехать домой.
отец. Она встретила Фреда в холле и впервые осмелилась взглянуть на него.
Его лицо было бледным, как у человека, пережившего тяжелую болезнь.
Когда она пожала ему руку, она почувствовала, что рука у него очень
холодная. Мэри тоже была взволнована; она понимала, что, сама того не
желая, она, возможно, сильно повлияла на судьбу Фреда.
— До свидания, — сказала она с нежной грустью. “ Будь храбрым, Фред. Я действительно
верю, что без денег тебе будет лучше. Какая от этого была польза
Мистеру Физерстоуну?
“Все это очень хорошо”, - раздраженно сказал Фред. “Что же делать парню?
Теперь я должен пойти в церковь. (Он знал, что это расстроит Мэри: ну и ладно,
тогда она сама скажет ему, что еще он может сделать.) — А я-то думал,
что смогу сразу заплатить твоему отцу и все уладить.
А у тебя не осталось и сотни фунтов. Что же теперь делать,
Мэри?
— Конечно, найти другую работу, как только смогу. У моего отца и без меня дел по горло. До свидания.
За очень короткое время Стоун Корт был очищен от хорошо приготовленных напитков.
Фезерстоуны и другие давние посетители. Другой незнакомец был
Его поселили неподалеку от Мидлмарча, но в случае с мистером Риггом Фезерстоуном недовольство было вызвано скорее непосредственными
видимыми последствиями, чем предположениями о том, какой эффект может
произвести его присутствие в будущем. Ни у кого не было достаточно
пророческого дара, чтобы предвидеть, что может произойти на суде над Джошуа Риггом.
И здесь я, естественно, задумываюсь о том, как возвысить
низкий предмет. В этом случае очень помогают исторические параллели. Главное возражение против них заключается в том, что у старательного рассказчика может не хватать места.
Или (что зачастую одно и то же) он может не иметь возможности представить их в деталях, хотя и может быть уверен в философском смысле, что, если бы он их знал, они были бы показательными. Кажется, что более простой и короткий путь к достоинству — это заметить, что, поскольку не существует правдивой истории, которую нельзя было бы рассказать в форме притчи, где маркграфа можно заменить обезьяной, и наоборот, все, что я рассказывал или еще расскажу о простых людях, можно облагородить, представив в виде притчи. Так что если какие-то дурные привычки и уродливые последствия и упоминаются, то лишь для того, чтобы показать, что...
Когда они появляются на сцене, читатель может с облегчением подумать, что они не более чем фигурально невоспитанны, и почувствовать себя в компании людей определенного круга.
Таким образом, хотя я и говорю правду о лубах, воображение моего читателя не должно быть полностью сосредоточено на лордах.
А мелкие суммы, на которые любой высокопоставленный банкрот не
захотел бы тратить время, можно поднять до уровня крупных коммерческих
сделок, добавив несколько цифр.
Что касается любой провинциальной истории, в которой все действующие лица высоконравственны
чин, который, должно быть, был введен задолго до принятия первого закона о реформе,
и Питер Фезерстоун, как вы понимаете, был мертв и похоронен за несколько месяцев
до того, как лорд Грей вступил в должность.
ГЛАВА XXXVI.
Странно видеть, как ведут себя эти люди,
эти великие честолюбивые души, которые должны быть мудрыми:
. . . . . . . .
ведь великим душам свойственно любить
Быть там, где они могут проявить себя с самой лучшей стороны;
Они, считающие себя настолько выше
Нас в своем тщеславии, с которыми они часто общаются,
представьте, как мы удивляемся и восхищаемся
Всем, что они делают или говорят, и это заставляет их стремиться
К еще большему нашему восхищению.
Они полагают, что не могут этого сделать, пока не выскажут
свои самые смелые и возвышенные мысли.
— ДЭНИЕЛ: «Трагедия Филота».
Мистер Винси вернулся домой после оглашения завещания,
его взгляды на многие вопросы существенно изменились. Он был
незашоренным человеком, но предпочитал выражаться иносказательно:
когда он разочаровался в спросе на свои шелковые косички, он обругал жениха; когда его зять Булстроуд вывел его из себя, он отпустил
язвительные замечания в адрес методистов; и теперь было очевидно, что он считает
Безделье Фреда резко сменилось суровым нравом, когда он швырнул вышитую
шапочку из курительной комнаты на пол в холле.
«Ну что ж, сэр, — заметил он, когда молодой джентльмен отправился спать, — надеюсь, вы уже решили, что в следующем семестре пойдете на экзамен и сдадите его. Я принял решение, так что советую и вам не терять времени».
Фред ничего не ответил: он был слишком подавлен. Двадцать четыре часа назад
он думал, что вместо того, чтобы гадать, что ему делать,
к этому времени он должен был понять, что ему ничего не нужно делать: что он
Он должен был охотиться в розовом костюме, иметь первоклассного пса, скакать на прекрасном коне и пользоваться всеобщим уважением за это. Более того, он должен был сразу же расплатиться с мистером Гартом, и тогда у Мэри не осталось бы причин не выйти за него замуж. И все это должно было произойти без каких-либо усилий с его стороны, исключительно по воле провидения в лице старого джентльмена. Но теперь, по прошествии
суток, все эти твердые убеждения были разрушены. Это были
«довольно жесткие высказывания», которые он делал, страдая от этого
К его разочарованию, с ним обошлись так, будто он мог что-то изменить. Но он молча ушел, а его мать стала заступаться за него.
«Не будь так строг к бедному мальчику, Винси. Он еще исправится, хотя этот негодяй его обманул. Я уверена, что Фред еще исправится, иначе зачем его вернули с того света? И я называю это грабежом: это все равно что отдать ему землю,
пообещав ее; а что это за обещание, если заставить всех поверить в него — это не обещание?
И вы видите, что он оставил ему десять тысяч фунтов, а потом забрал их обратно.
— Опять забрал! — раздражённо сказал мистер Винси. — Говорю тебе, Люси,
парень невезучий. А ты его всегда баловала.
— Ну, Винси, он был у меня первым, и ты так суетилась с ним, когда он
родился. Ты так гордилась им, — сказала миссис Винси, с лёгкостью
возвращаясь к своей весёлой улыбке.
— Кто знает, какими вырастут дети? Осмелюсь сказать, я был глупцом, — сказал муж, но уже более мягко.
— Но у кого дети красивее и лучше, чем у нас? Фред намного превосходит
сыновей других людей: вы можете услышать это в его речи, в том, как он говорит.
компания из колледжа. И Розамонд — где еще есть такая девушка, как она? Она могла бы
стоять рядом с любой леди в стране и выглядеть от этого только лучше. Вы
видите ли, мистер Лидгейт был в самой лучшей компании и везде бывал, и
он сразу влюбился в нее. Не то, чего я могла бы пожелать.
Розамонд не нанялась сама. Возможно, она познакомилась с кем-то во время
визита, кто был бы ей гораздо более подходящей партией.
Я имею в виду ее школьную подругу мисс Уиллоуби. В этой семье
есть родственники, занимающие такое же высокое положение, как и мистер Лидгейт.
— Чертовы родственники! — сказал мистер Винси. — С меня хватит. Я не
Я не хочу, чтобы у моего зятя не было ничего, кроме родни, которая могла бы его рекомендовать.
— Но, дорогая, — сказала миссис Винси, — ты, казалось, была в полном восторге. Правда, меня не было дома, но Розамунда сказала, что ты не возражала против помолвки. И она начала покупать лучшее льняное и батистовое белье для нижнего платья.
— Не по своей воле, — сказал мистер Винси. «В этом году у меня и без того дел по горло,
а тут еще этот бездельник-сынок, да еще и свадебное платье покупать. Времена сейчас тяжелые, все разоряются, а я не
считаю, Лидгейт получил ни гроша. Я не даю согласие на их
жениться. Пусть подождет, как и их старшие товарищи уже сделано до них”.
“ Розамонд тяжело это переживет, Винси, и ты знаешь, что никогда не смог бы вынести
перечить ей.
“ Да, я мог бы. Чем скорее расторгнем помолвку, тем лучше. Я не
верю, что он когда-нибудь сделать доход, то, что он делает. Он наживет себе врагов, вот и все, что я о нем знаю.
— Но он в очень хороших отношениях с мистером Булстроудом, моя дорогая. Брак с ним, я думаю,
пришелся бы ему по душе.
— По душе! — сказал мистер Винси. — Булстроуд не заплатит за их
Держись. И если Лидгейт думает, что я дам денег на обустройство их быта, он ошибается, вот и все. Полагаю, мне скоро придется
расстаться со своими лошадьми. Лучше передай Рози, что я сказал.
Мистер Винси нередко так поступал: сначала опрометчиво соглашался, а потом, осознав, что был опрометчив,
прибегал к помощи других, чтобы взять свои слова обратно. Однако миссис
Винси, которая никогда не перечила мужу, на следующее утро, не теряя времени, сообщила Розамонд о том, что он сказал. Розамонд, рассматривая
Она молча выслушала его, не прерывая работы, и в конце слегка повернула изящную шею, что могло означать только одно — крайнее упрямство.
— Что ты говоришь, дорогая? — с ласковой укоризной спросила мать.
— Папа не имел в виду ничего подобного, — довольно спокойно ответила Розамунда.
— Он всегда говорил, что хочет, чтобы я вышла замуж за того, кого люблю. И я выйду замуж за мистера Лидгейта. Прошло уже семь недель с тех пор, как папа дал свое согласие. И я надеюсь, что мы получим дом миссис Бреттон.
— Что ж, дорогая, оставляю тебя разбираться с папой. Ты всегда это умеешь
Я справлюсь со всеми. Но если мы когда-нибудь соберемся покупать дамаст, то пойдем в «Сэдлерс» — там он гораздо лучше, чем у Хопкинса. Хотя у миссис Бреттон очень большой дом:
я бы хотела, чтобы у тебя был такой же, но для него понадобится много мебели — ковров и всего остального, кроме посуды и стекла. И, как ты знаешь, твой папа говорит, что не даст денег. Как думаешь, мистер Лидгейт этого ждет?
— Ты же не думаешь, что я стану его спрашивать, мама. Конечно, он сам разберется со своими делами.
— Но, дорогая, может быть, он искал деньги, и мы все подумали...
У тебя тоже неплохое наследство, как и у Фреда; а теперь все так ужасно — нет никакого удовольствия ни в чем, когда бедный мальчик так разочарован.
— Это не имеет никакого отношения к моему замужеству, мама. Фреду пора перестать бездельничать. Я иду наверх, чтобы отдать эту работу мисс Морган: она очень хорошо подшивает края. Думаю, Мэри Гарт могла бы поработать со мной. Она прекрасно шьет, это самое замечательное, что я знаю о Мэри.
Мне бы так хотелось, чтобы все мои батистовые оборки были с двойной
подкладкой. А это занимает много времени.
Уверенность миссис Винси в том, что Розамунда справится с ее мужем, была вполне обоснованной.
Помимо ужинов и скачек, мистер Винси, при всей своей браваде,
был настолько зависим от обстоятельств, что с ним легко могло
произойти все что угодно, как и с большинством любвеобильных
красавцев.
Розамунда была особенно настойчива в проявлении той мягкой упорности,
которая, как мы знаем, позволяет мягкому белому живому веществу пробивать себе путь, несмотря на сопротивление камня. Папа не был камнем: у него не было другого выбора.
Он был склонен к большей определенности, чем та определенность, которая возникает из чередования импульсов и которую иногда называют привычкой.
И это было совершенно не в его духе — принять единственно верное решение в отношении помолвки дочери, а именно: тщательно изучить положение дел у Лидгейта, заявить о своей неспособности предоставить деньги и запретить как скорый брак, так и помолвку, которая может затянуться. Это кажется очень простым и
легким в исполнении, но у неприятной решимости, принятой в холодные
утренние часы, было столько же препятствий, сколько и у раннего
Мороз был несильным и редко сохранялся в течение дня, когда становилось теплее.
Мистер Винси был склонен к непрямым, но выразительным высказываниям, но в данном случае ему пришлось сдерживаться: Лидгейт был гордым человеком, с которым не стоило заигрывать, а уж о том, чтобы швырнуть шляпу на пол, не могло быть и речи. Мистер Винси немного побаивался его, немного
преисполнялся тщеславия из-за того, что хотел жениться на Розамунде,
немного не хотел поднимать вопрос о деньгах, в котором его собственное
положение было невыгодным, немного боялся, что в споре с ним он потерпит поражение.
Человек, более образованный и воспитанный, чем он сам, и немного
боявшийся сделать что-то, что не понравится его дочери. Мистер Винси
предпочитал играть роль радушного хозяина, которого никто не критикует.
В первой половине дня он занимался делами, чтобы не допустить официального
объявления о неблагоприятном решении, а во второй — ужинал, пил вино, играл в вист и в целом был доволен. А тем временем часы
капали по капле, и каждая из них постепенно формировала окончательную
причину бездействия, а именно то, что действовать было уже слишком поздно. Принято
Влюбленный проводил большую часть вечеров в Ловик-Гейт, и занятия любовью, не зависящие ни от денежных авансов от свекров, ни от предполагаемого дохода от профессии, процветали прямо на глазах у мистера Винси. Юная любовь — эта тончайшая паутина! Даже точки, за которые она цепляется, — то, от чего расходятся ее тонкие переплетения, — едва различимы: мимолетные прикосновения кончиков пальцев, лучи, исходящие из голубых и темных сфер, незаконченные фразы, едва заметные изменения в выражении лица и губ, едва уловимая дрожь. Сама паутина соткана из спонтанных убеждений.
и необъяснимые радости, стремление одной жизни к другой, видения полноты, безграничное доверие. И Лидгейт принялся плести эту паутину
из того, что было в его душе, с поразительной быстротой, несмотря на
опыт, который, как предполагалось, был исчерпан драмой «Лаура», —
несмотря на медицину и биологию. Ведь осмотр разложившихся
мышц или глаз, выставленных на блюде (как у Санта-Лючии), и другие
научные изыскания, как оказалось, не так несовместимы с поэтической
любовью, как врожденная скупость или страстная привязанность к самой
низменной прозе.
Что касается Розамунды, то она пребывала в том же изумлении, в каком пребывает водяная лилия, наблюдая за тем, как расцветает ее собственная жизнь, и тоже усердно плела свою паутину. Все это происходило в углу гостиной, где стояло пианино, и, несмотря на всю тонкость происходящего, свет превращал происходящее в своего рода радугу, видимую многим наблюдателям, помимо мистера Фэрбразера. Уверенность в том, что мисс Винси и мистер Лидгейт помолвлены, распространилась по всему Мидлмарчу без каких-либо официальных заявлений.
Тетушка Булстроуд снова забеспокоилась, но на этот раз она обратилась к брату и специально отправилась на склад, чтобы
чтобы избежать вспыльчивости миссис Винси. Его ответы не удовлетворили.
«Уолтер, ты же не хочешь сказать, что позволил всему этому продолжаться, не поинтересовавшись перспективами мистера Лидгейта?» — сказала миссис Булстроуд,
уставившись на брата, который пребывал в своем раздражительном
настроении. «Подумай о девочке, выросшей в роскоши —
к сожалению, в слишком светской обстановке. Что она будет делать с
маленьким доходом?»
— Ох, черт возьми, Харриет! Что я могу поделать, если в город приходят мужчины,
не спрашивая моего разрешения? Ты что, закрыла свой дом от Лидгейта?
Балстроуд продвигал его больше, чем кто-либо другой. Я никогда не придавал значения этому юноше. Вам следует поговорить об этом с вашим мужем, а не со мной.
— Ну, Уолтер, разве мистер Балстроуд виноват? Я уверен, что он не хотел этой помолвки.
— О, если бы Балстроуд не взял его под свое крыло, я бы ни за что его не пригласил.
— Но вы позвали его, чтобы он присмотрел за Фредом, и я уверена, что это было милосердно, — сказала миссис Балстроуд, запутавшись в хитросплетениях темы.
— Не знаю, что там насчет милосердия, — раздраженно ответил мистер Винси. — Я знаю, что я
Я больше, чем хотелось бы, беспокоюсь за свою семью. Я был тебе хорошим братом,
Хэрриет, до того, как ты вышла замуж за Булстрода, и должен сказать, что он не всегда
проявляет по отношению к твоей семье ту дружественность, которой от него можно было бы ожидать.
Мистер Винси был совсем не похож на иезуита, но ни один опытный иезуит не смог бы так ловко повернуть разговор в нужное русло. Хэрриет
пришлось защищать мужа, вместо того чтобы обвинять брата, и
разговор закончился так же далеко от начала, как недавняя
перепалка между зятьями на церковном собрании.
Миссис Булстроуд не стала пересказывать мужу жалобы брата,
но вечером поговорила с ним о Лидгейте и Розамунде. Он не разделял ее
живого интереса к этой истории и лишь смиренно рассуждал о рисках,
связанных с началом медицинской практики, и о необходимости быть
осмотрительным.
— Я уверена, что мы должны помолиться за эту легкомысленную девушку — с таким-то воспитанием, — сказала миссис Булстроуд, желая пробудить чувства мужа.
— Воистину, моя дорогая, — согласился мистер Булстроуд. — Те, кто не от мира сего, мало что могут сделать, чтобы исправить ошибки
Упрямо мирской. Вот к чему мы должны привыкнуть,
когда речь заходит о семье вашего брата. Я бы предпочла,
чтобы мистер Лидгейт не вступал в такой союз, но мои отношения
с ним ограничиваются тем, что я использую его дары для Божьих
целей, как учит нас божественное управление в рамках каждого
откровения.
Миссис Булстроуд больше ничего не сказала,
приписав свое недовольство собственной недостаточной духовностью. Она считала, что ее муж был одним из тех людей, чьи мемуары стоит написать после их смерти.
Что касается самого Лидгейта, то, получив согласие, он был готов смириться со всеми последствиями, которые, как ему казалось, он мог предвидеть с полной ясностью. Конечно, через год он должен был жениться — возможно, даже через полгода. Это было не совсем то, на что он рассчитывал, но это не помешает другим планам: они просто перестроятся. К свадьбе, конечно, нужно готовиться как обычно. Нужно снять дом
вместо тех комнат, которые он сейчас занимает; и Лидгейт, услышав,
как Розамунда с восхищением отзывается о доме старой миссис Бреттон (расположенном в
Лоуик Гейт) обратил внимание на то, что после смерти старушки дом остался без хозяйки, и сразу же вступил в права наследования.
Он делал это эпизодически, примерно так же, как отдавал портному распоряжения о том, что нужно для идеального костюма, не допуская при этом излишней расточительности. Напротив, он презирал показную роскошь.
Его профессия приучила его ко всем проявлениям бедности, и он искренне сочувствовал тем, кто страдал от лишений.
Он бы прекрасно держался за столом, где соус подавали в кувшине без ручки, и ничего бы не запомнил
о роскошном ужине, если не считать того, что там был человек, который хорошо говорил. Но
ему и в голову не приходило, что он может жить как-то иначе, чем
по-обычному, с зелеными бокалами для пива и превосходным
обслуживанием за столом. Увлекаясь французскими социальными
теориями, он не ощущал запаха гари. Мы можем безнаказанно высказывать даже самые радикальные мнения, в то время как наша мебель, наши званые ужины и предпочтение, отдаваемое геральдическим символам, неразрывно связывают нас с устоявшимся порядком. И Лидгейт не был исключением.
склонялся к крайним взглядам: ему не нравились доктрины, которые не подкреплялись практическими действиями; он был щепетилен в вопросах обуви: он не был радикалом ни в чем, кроме медицинской реформы и содействия научным открытиям. В остальном он следовал наследственной привычке: отчасти из-за той личной гордости и необдуманного эгоизма, которые я уже назвал обывательством, отчасти из-за наивности, связанной с увлеченностью любимыми идеями.
Все внутренние споры, которые вел Лидгейт о последствиях этого внезапно свалившегося на него поручения, сводились к нехватке времени.
деньги. Конечно, влюбленность и постоянные ожидания от кого-то, кто всегда оказывался красивее, чем можно было себе представить, мешали усердно использовать свободное время, которое могло бы помочь какому-нибудь «упрямому немцу» сделать великое, неминуемое открытие. На самом деле это был аргумент в пользу того, чтобы не откладывать свадьбу надолго.
Однажды он намекнул мистеру Фэрбразеру, что викарий пришел к нему в комнату с какими-то водорослями, которые он хотел изучить под более мощным микроскопом, чем его собственный, и, обнаружив, что у Лидгейта есть
Стол, заваленный приборами и образцами, был в беспорядке.
«Эрос деградировал; он начал с того, что привнёс порядок и гармонию, а теперь возвращает хаос».
«Да, на некоторых этапах так и происходит, — сказал Лидгейт, приподняв брови и улыбнувшись, пока он приводил в порядок свой микроскоп. — Но потом наступит порядок получше».
«Скоро?» — спросил викарий.
«Очень на это надеюсь». Такое нестабильное положение дел отнимает время,
а в науке каждый момент — это возможность. Я
уверен, что брак — это лучшее, что может быть у мужчины, который хочет
Работай спокойно. Теперь у него дома есть все — никаких личных домыслов, никаких
домогательств — он может обрести покой и свободу».
«Ты завидный пес, — сказал викарий, — у тебя такие перспективы:
Розамунда, покой и свобода — все это у тебя будет. А у меня только трубка и
водоплавающие зверушки. Ну что, ты готов?»
Лидгейт не стал говорить викарию о другой причине, по которой он хотел бы сократить период ухаживания.
Даже несмотря на то, что в его жилах бурлила любовь, его раздражало, что ему приходится так часто общаться с семейством Винси и участвовать в их жизни.
Сплетни о Мидлмарче, затянувшееся веселье, игра в вист и всеобщая
бессмысленность. Ему приходилось проявлять почтение, когда мистер Винси
высказывал свое категорическое невежество, особенно в том, что касалось
напитков, которые были лучшим средством от дурного воздуха. Миссис
Открытость и простота Винси не были омрачены подозрениями в том, что она может чем-то задеть своего будущего зятя.
В общем, Лидгейту пришлось признаться самому себе, что он немного разочаровался в ней. Семья Розамунды. Но и сама эта утонченная особа страдала от того же.
По крайней мере, у него была восхитительная мысль о том, что, женившись на ней, он сможет сделать ей столь необходимую трансплантацию.
— Дорогая, — сказал он ей однажды вечером самым нежным тоном, присаживаясь рядом и внимательно вглядываясь в ее лицо, —
Но сначала я должен сказать, что он застал ее одну в гостиной,
где большое старомодное окно, почти во всю стену, было распахнуто,
чтобы впустить в комнату летние ароматы сада за домом. Ее отец и
мать ушли на вечеринку, а остальные
Все бабочки улетели.
— Дорогая, у тебя покраснели веки.
— Правда? Интересно, почему? Не в ее характере было
высказывать свои желания или обиды. Она делала это только по
просьбе.
— Как будто ты могла бы скрыть это от меня! — сказал Лидгейт, нежно положив руку на обе ее руки. “Разве я не вижу крошечную капельку на одной из твоих
ресниц? Тебя что-то беспокоит, а ты мне не говоришь. Это нелюбовь”.
“Почему я должен говорить тебе о том, чего ты не можешь изменить? Это повседневные вещи.
—возможно, в последнее время они были немного хуже ”.
“Семейные неприятности. Не бойся говорить. Я догадываюсь о них ”.
— В последнее время папа стал более раздражительным. Фред его злит, и сегодня утром они снова поссорились из-за того, что Фред грозится бросить учебу и заняться чем-то недостойным. И, кроме того...
Розамунда запнулась, ее щеки слегка порозовели.
Лидгейт ни разу не видел ее в таком состоянии с того самого утра, когда они обручились, и никогда еще не испытывал к ней таких сильных чувств, как сейчас. Он нежно поцеловал нерешительные губы, словно подбадривая ее.
— Мне кажется, папа не очень рад нашей помолвке, — сказала Розамунда
— продолжила она почти шёпотом, — и вчера вечером он сказал, что непременно поговорит с тобой и скажет, что от этого нужно отказаться.
— А ты откажешься? — спросила Лидгейт с неожиданной энергией — почти со злостью.
— Я никогда не отказываюсь от того, что решила сделать, — ответила Розамунда,
вновь обретая спокойствие после этого аккорда.
— Да благословит тебя Господь! — сказала Лидгейт, снова целуя её. Эта целеустремленность в нужное время была восхитительна. Он продолжил:
«Теперь твоему отцу уже не удастся сказать, что от нашей помолвки нужно отказаться. Ты совершеннолетняя, и я заявляю свои права на тебя. Если что-то и будет сделано, то только мной».
Я не хочу делать тебя несчастной — вот почему я хочу поскорее жениться на тебе».
В голубых глазах, встретивших его взгляд, светилась неподдельная радость.
Казалось, это сияние озарило все его будущее мягким солнечным светом.
Идеальное счастье (из тех, что описываются в «Тысяче и одной ночи», когда вас приглашают покинуть суету и раздоры улицы и отправиться в рай, где вам все дано и ничего не нужно взамен) казалось делом нескольких недель, не больше.
«Почему мы должны откладывать это? — сказал он с пылкой настойчивостью. — У меня есть
Теперь, когда мы сняли дом, все остальное можно быстро подготовить, не так ли?
Ты не будешь возражать против новой одежды. Ее можно купить потом.
— Какие оригинальные идеи у вас, умников! — сказала Розамунда, рассмеявшись еще громче, чем обычно, над этим забавным несоответствием.
— Я впервые слышу, чтобы свадебное платье покупали после свадьбы.
— Но вы же не хотите сказать, что будете настаивать на том, чтобы я ждал несколько месяцев ради
одежды? — спросил Лидгейт, наполовину уверенный, что Розамунда просто
издевается над ним, наполовину опасаясь, что она действительно не хочет
скорая свадьба. «Помни, мы стремимся к еще большему счастью,
чем то, что у нас есть сейчас, — к тому, чтобы быть всегда вместе,
независимо от других, и жить так, как нам хочется. Ну же, дорогая,
скажи, когда ты сможешь стать моей?»
В тоне Лидгейта звучала
настоятельная просьба, как будто он чувствовал, что она причинит ему
боль, если будет тянуть с ответом. Розамунда тоже посерьезнела и слегка погрустнела.
На самом деле она долго возилась с кружевными оборками, чулками и
подтыкала нижние юбки, чтобы дать хотя бы приблизительный ответ.
— Шести недель будет вполне достаточно — скажи, что согласна, Розамунда, — настаивал Лидгейт,
отпустив ее руки и нежно обняв за плечи.
Одна маленькая рука тут же потянулась к ее волосам, а сама она задумчиво покрутила головой, а затем серьезно сказала:
— Нужно будет подготовить постельное белье и мебель.
Но мама могла бы заняться этим, пока нас не будет.
— Да, конечно. Нас не будет неделю или около того.
“ О, гораздо больше! ” серьезно сказала Розамонда. Она думала о своих
вечерних платьях для визита к сэру Годвину Лидгейту, которые у нее были
Она давно втайне надеялась, что это станет приятным занятием хотя бы на четверть медового месяца, даже если она отложит знакомство с дядей, который был доктором богословия (тоже приятное, хоть и сдержанное занятие для человека благородного происхождения). Она посмотрела на своего возлюбленного с некоторым недоумением, и он сразу понял, что она, возможно, хотела бы продлить это сладостное время двойного уединения.
— Как пожелаешь, моя дорогая, когда определишься с днем. Но давайте возьмем
твердый курс и положим конец любым неудобствам, которые вы можете испытывать.
страдания. Шесть недель! — я уверена, этого будет достаточно.
— Я, конечно, могла бы ускорить работу, — сказала Розамунда. — Тогда не могли бы вы
упомянуть об этом папе?— Думаю, лучше написать ему.
Она покраснела и посмотрела на него так, как смотрят на нас садовые цветы, когда мы радостно прогуливаемся среди них в неземном вечернем свете: разве в этих нежных лепестках, которые сияют и трепещут вокруг глубоких оттенков, нет невыразимой души, полунимфы, полуребенка?
Он коснулся губами ее уха и чуть-чуть шеи под ним.
Они сидели неподвижно много минут, которые текли мимо них, словно маленький журчащий ручеек, согретый солнечными лучами. Розамунда думала,
что никто не может любить сильнее, чем она; а Лидгейт думал,
что после всех своих необдуманных поступков и нелепой доверчивости он
нашел идеальную женщину, которая, казалось, уже источала изысканную
супружескую любовь, подобную той, что могла бы подарить ему
умудренная опытом супруга, которая почитала бы его возвышенные
размышления и важные труды и никогда бы не вмешивалась в них,
которая навела бы порядок в доме и вела бы бухгалтерию.
с незыблемой магией, но при этом готовая в любой момент коснуться лютни и
превратить жизнь в романтику; наставленная в истинно женских премудростях
и не выходящая за их пределы ни на волосок — послушная и готовая
исполнять повеления, исходящие из этих пределов. Теперь как никогда
очевидно, что его решение как можно дольше оставаться холостяком было
ошибкой: брак стал бы не препятствием, а подспорьем. И на следующий
день, когда он отправился сопровождать пациента,
Брассинг увидел там сервиз, который показался ему очень похожим на тот, что был у него.
Правильно, что он купил его сразу. Это сэкономило время, ведь теперь все можно было сделать, как только пришло в голову.
А Лидгейт терпеть не мог уродливую посуду.
Столовый сервиз, о котором идет речь, стоил дорого, но это в духе столовых сервизов. Обстановка тоже стоила недешево, но ее нужно было сделать только один раз.
— Должно быть, он прекрасен, — сказала миссис Винси, когда Лидгейт с некоторыми подробностями рассказал о своей покупке. — То, что нужно Рози.
Я надеюсь, что она не разобьется!
— Нужно нанимать слуг, которые ничего не ломают, — сказал Лидгейт.
(Конечно, это были рассуждения с несовершенным видением последовательностей.
Но в тот период не было такого рода рассуждений, которые не были бы более или
менее одобрены людьми науки.)
Конечно, не было необходимости сообщать о чем-либо маме,
которая неохотно принимала невеселые взгляды и, будучи сама
счастливой женой, едва ли испытывала какие-либо чувства, кроме гордости за замужество своей дочери
. Но у Розамунды были веские причины предложить Лидгейту обратиться к папе с письменным посланием. Она готовилась к приезду
письмо, отправившись с ее папой на склад на следующее утро,
и сообщив ему по дороге, что мистер Лидгейт желает поскорее жениться.
“Чепуха, моя дорогая!” - сказал мистер Винси. “ А на чем он может жениться?
Тебе гораздо лучше отказаться от помолвки. Я тебе уже так красиво говорила
прямо перед этим. Зачем тебе такое образование, если ты
собираешься выйти замуж за бедняка? Для отца это жестоко.
видеть.
“ Мистер Лидгейт не беден, папа. Он купил практику мистера Пикока,
которая, говорят, стоит восемьсот или девятьсот фунтов в год.
— Чушь собачья! Что значит купить практику? С тем же успехом он мог бы купить
ласточек на следующий год. Все это ускользнет у него из рук.
— Напротив, папа, он расширит свою практику. Посмотри, как его
зовут Четтманы и Кейсобоны.
— Надеюсь, он понимает, что я ничего не дам, — после такого разочарования из-за
Фред, парламент вот-вот распустят, повсюду ломают машины, скоро выборы...
— Милый папочка! Какое это имеет отношение к моему замужеству?
— Самое прямое! Мы все можем разориться из-за того, что я знаю...
Страна в таком состоянии! Кто-то говорит, что это конец света, и будь я проклят, если не соглашусь с этим! В любом случае сейчас не время вынимать деньги из своего бизнеса, и я бы хотел, чтобы Лидгейт это понимал.
— Я уверена, что он ничего не ждет, папа. И у него такие высокие связи: он обязательно добьется успеха, так или иначе. Он занимается научными открытиями.
Мистер Винси молчал.
— Я не могу отказаться от единственной надежды на счастье, папа. Мистер Лидгейт — джентльмен. Я никогда не смогла бы полюбить того, кто не был бы совершенным джентльменом.
Ты бы не хотел, чтобы я сошла с ума, как Арабелла Хоули.
И ты знаешь, что я никогда не меняю своего мнения.
Папа снова промолчал.
— Обещай мне, папа, что ты согласишься на то, чего мы хотим. Мы никогда не откажемся друг от друга.
И ты знаешь, что всегда был против долгих ухаживаний и поздних браков.
Все это продолжалось еще некоторое время, пока мистер Винси не сказал:
«Ну-ну, дитя мое, сначала он должен написать мне, прежде чем я смогу ему ответить».
Розамунда была уверена, что добилась своего.
Ответ мистера Винси сводился в основном к требованию, чтобы Лидгейт
застраховать его жизнь — требование, которое было немедленно удовлетворено. Это была восхитительно обнадеживающая идея на случай, если Лидгейт умрет, но в то же время не слишком жизнеспособная.
Однако, казалось, это делало брак Розамонды вполне приемлемым, и необходимые покупки совершались с большим энтузиазмом.
Впрочем, не без оглядки на будущее. У невесты
(которая собирается в гости к баронету) должно быть несколько первоклассных
носовых платков; но помимо совершенно необходимых шести-семи штук,
Розамунда обходилась без самой изысканной вышивки.
и Валансьен. Лидгейт также обнаружил, что его состояние в восемьсот
фунтов значительно уменьшилось с тех пор, как он приехал в Мидлмарч.
Он подавил в себе желание купить тарелку старинного образца, которую ему
показали, когда он зашел в лавку Киббла в Брассинге, чтобы купить вилки и ложки. Он был слишком горд, чтобы вести себя так, будто предполагает, что
мистер Винси одолжит ему денег на мебель; и хотя не было необходимости
платить за все сразу, некоторые счета можно было не оплачивать, он не
тратил время на размышления о том, как
Он прикинул, сколько его тесть даст в качестве приданого, чтобы облегчить выплату.
Он не собирался делать ничего экстравагантного, но необходимые вещи нужно было купить, и было бы расточительно покупать их низкого качества.
Все это было так, между прочим. Лидгейт предвидел, что
наука и его профессия — это то, чем он должен заниматься в одиночку, с
увлечением, но он не мог представить себя за этим занятием в таком доме,
как у Ренча: все двери нараспашку, клеенка в пятнах, дети в грязных
фартуках, а на столе остатки обеда в виде костей,
Ножи с черными рукоятками и узором в виде ивовых прутьев.
Но у Ренча была несчастная жена, страдавшая лимфостазом, которая превращалась в мумию, закутываясь в большую шаль.
И, должно быть, он вообще начал с неудачного выбора домашнего
инвентаря.
Однако Розамунда, со своей стороны, была слишком поглощена
догадками, хотя ее быстрая способность к подражанию предостерегала ее от того,
чтобы выдавать их слишком грубо.
«Мне бы так хотелось познакомиться с вашей семьей, — сказала она однажды, когда обсуждалось свадебное путешествие. — Может быть, мы могли бы выбрать маршрут,
который позволит нам увидеться с ними на обратном пути. Кто из ваших дядей вам нравится больше всех?»
“ О, кажется, мой дядя Годвин. Он добродушный старик.
“ Ты постоянно бывал в его доме в Куаллингеме, когда был мальчиком,
не так ли? Мне так хочется видеть старое место и все вы
привыкли. Он знает, что вы собираетесь пожениться?”
- Нет, - ответил Лидгейт, небрежно, превращая его в кресло и потирая
волосы.
— Передай ему это, мой непослушный племянник. Возможно, он попросит тебя отвезти меня в Куллингем.
Тогда ты мог бы показать мне окрестности, и я бы представила, каким ты был в детстве. Вспомни,
Вы видите меня в моем доме, таким, каким он был с самого моего детства.
Несправедливо, что я так мало знаю о вас. Но, возможно, вам было бы
немного стыдно за меня. Я об этом забыла.
Лидгейт нежно улыбнулся ей и по-настоящему проникся идеей о том, что
гордое удовольствие от того, что он покажет свою очаровательную невесту, стоит некоторых усилий.
А теперь, когда он об этом подумал, ему захотелось увидеть те же места, что и Розамунда.
— Тогда я ему напишу. Но мои кузены — зануды.
Розамонде казалось, что это просто великолепно — так пренебрежительно отзываться о
Она была из семьи баронета и испытывала огромное удовлетворение от перспективы презрительно отзываться о них.
Но через день или два мама чуть все не испортила, сказав:
«Надеюсь, ваш дядя сэр Годвин не будет смотреть на Рози свысока, мистер Лидгейт.
Я думаю, он сделает что-нибудь приятное. Тысяча-другая для баронета — пустяк».
— Мама! — воскликнула Розамунда, густо покраснев.
Лидгейт так ей посочувствовал, что промолчал и отошел в другой конец комнаты, чтобы с любопытством рассмотреть гравюру, как будто он был рассеян. У мамы был
После этого она прочла небольшую нравоучительную лекцию и, как обычно, была послушна. Но Розамонд
подумала, что если бы кого-то из этих высокомерных кузенов, которые
были такими скучными, удалось уговорить приехать в Мидлмарч, они
увидели бы в ее собственной семье много такого, что могло бы их
шокировать. Поэтому казалось желательным, чтобы Лидгейт со временем
получил какую-нибудь престижную должность за пределами Мидлмарча.
А это вряд ли было бы трудно сделать для человека, у которого был
титулованный дядя и который мог делать открытия. Как вы понимаете, Лидгейт горячо делился с Розамундой своими надеждами.
Он считал это высшим смыслом своей жизни и находил восхитительным, когда его слушал
кто-то, кто дарил ему сладостное чувство удовлетворения от
привязанности — красоты — покоя — такой же помощи, какую наши мысли получают от летнего
неба и лугов, окаймленных цветами.
Лидгейт во многом опирался на психологическую разницу между тем, что я для разнообразия назову гусыней и гусаком: в частности, на
врожденную покорность гусыни, прекрасно сочетающуюся с силой гусака.
ГЛАВА XXXVII.
Трижды счастлива та, что так уверена
в себе и так спокойна в душе
Ни то, ни другое не соблазнится лучшим,
Не боится худшего, если есть шанс начать,
Но, как непоколебимый корабль, стойко рассекает
Бушующие волны и держит верный курс,
Ничто не заставит его свернуть с пути,
Ничто не вскружит ему голову ложным радужным предвкушением.
Такая уверенность в себе не боится насмешек
Враждебно настроенных людей и не ищет расположения друзей.
Но в своем упорном стремлении к цели
она не склоняется ни к себе, ни к другим.
Счастлива та, кто в полной безопасности,
но еще счастливее тот, кто любит ее больше всех.
— СПЕНСЕР.
Сомнения мистера Винси в том, что грядут не только всеобщие выборы, но и конец света, после смерти Георга IV, роспуска парламента, падения авторитета Веллингтона и Пиля и оправданий нового короля, были слабым отражением неопределенности, царившей в провинциальных кругах в то время. При свете светлячков,
освещающих сельские угодья, как люди могли понять, что из этого — их собственные
мысли, а что — результат неразберихи, когда правительство тори принимало либеральные меры,
а тори-аристократы и избиратели стремились вернуть к власти либералов?
чем друзья вероломных министров и сторонники мер, которые, казалось, имели какое-то таинственное отношение к частным интересам,
но вызывали подозрения из-за поддержки неприятных соседей?
Читатели мидлмарчских газет оказались в странном положении: во время
дискуссии по католическому вопросу многие отказались от подписки на
«Пионер», который, по словам Чарльза Джеймса Фокса, был «в авангарде
прогресса», потому что газета встала на сторону Пиля в вопросе о
папистах и тем самым запятнала свой либеральный имидж терпимостью к
иезуитству и
Баал; но они были недовольны «Трубой», которая — после ее
выступлений против Рима и в условиях общей вялости общественного мнения
(никто не знал, кто кого поддержит) — стала звучать слабо.
Согласно заметной статье в «Пионере», это было время, когда
острая нужда страны вполне могла бы перевесить нежелание
действовать на благо общества со стороны людей, чей ум благодаря
многолетнему опыту приобрел широту взглядов наряду с
сосредоточенностью, решительность суждений наряду с
терпимостью, бесстрастность наряду с энергичностью —
фактически все то, что
качества, которые, как показывает печальный опыт человечества,
меньше всего склонны к совместному проживанию.
Мистер Хэкбат, чья
красноречивая речь в то время распространялась шире, чем обычно,
и оставляла много вопросов без ответа, был замечен в кабинете мистера Хоули.
Он сказал, что статья, о которой идет речь, «инициирована» Бруком из Типтона
и что Брук несколько месяцев назад тайно купил «Пионер».
— Это значит «проделки», да? — сказал мистер Хоули. — Он теперь воображает из себя
популярного человека, а сам болтается, как заблудшая черепаха. Так что
Тем хуже для него. Я давно положил на него глаз. Он будет хорошенько наказан. Он чертовски плохой землевладелец. С какой стати старому землевладельцу из графства заискивать перед кучкой темнокожих фригольдеров? Что касается его газеты, я лишь надеюсь, что он сам будет писать. Это того стоит.
«Насколько я понимаю, у него есть очень талантливый молодой человек, который будет его редактировать.
Он может писать передовые статьи в высочайшем стиле, ничуть не уступающие статьям в лондонских газетах. И он намерен занять очень жесткую позицию в отношении «Реформ».
«Пусть Брук реформирует свою арендную плату. Он старый хрыч, и...»
здания по всей его недвижимости будут для одежды. Я полагаю, что этот молодой
молодец некоторые свободные Рыбы из Лондона”.
“Его зовут Ladislaw. Он сказал, чтобы быть иностранного происхождения”.
“Я знаю, подобного”, - сказал мистер Хоули; “некоторые эмиссары. Он будет начинаться с
цветущий о правах человека, а в конце убил девку.
Это стиль”.
— Вы должны признать, что злоупотребления имеют место, Хоули, — сказал мистер Хэкбатт,
предвидя какие-то политические разногласия со своим семейным адвокатом. — Я
сам никогда не стал бы поддерживать радикальные взгляды — на самом деле я придерживаюсь
Хаскиссон, но я не могу закрывать глаза на то, что отсутствие представительства крупных городов...
— К черту крупные города! — нетерпеливо перебил его мистер Хоули. — Я слишком хорошо знаю, как проходят выборы в Мидлмарче.
Пусть завтра они упразднят все мелкие местечки и привезут сюда все захолустные городки королевства — это только увеличит расходы на избрание в парламент.
Я опираюсь на факты.
Мистер Хоули с отвращением воспринял новость о том, что «Пионер» будет редактироваться эмиссаром, а Брук станет активно заниматься политикой — как будто черепаха...
То, что бессистемные занятия должны были выпятить свою маленькую головку и разрастись, — едва ли могло сравниться с досадой, которую испытывали некоторые члены семьи мистера Брука. Результат проявлялся постепенно, как
если бы вы обнаружили, что ваш сосед открыл какое-то неприятное производство, которое будет постоянно у вас под носом, и вы ничего не сможете с этим поделать. «Пионер» был тайно куплен еще до того, как Уилл
Приезд Ладислава, долгожданная возможность, представившаяся благодаря готовности владельца расстаться с ценным имуществом,
не заплатила; и за то время, что прошло с тех пор, как мистер Брук написал свое приглашение, в нем начали зарождаться мысли о том, что он хочет поделиться своими идеями со всем миром.
Эти мысли, которые были у него с юных лет, но до сих пор сдерживались какими-то препятствиями, теперь проросли.
Этому во многом способствовало то, что его гость оказался даже более приятным человеком, чем он ожидал. Казалось, что Уилл не только хорошо разбирается во всех тех художественных и литературных вопросах, которыми когда-то увлекался мистер Брук, но и поразительно подготовлен к ним.
в умении схватывать суть политической ситуации и работать с ней
в том размахе, который, при наличии хорошей памяти, способствует цитированию и общей эффективности лечения.
«Знаете, он мне чем-то напоминает Шелли», — не упустил возможности сказать мистер Брук, к удовольствию мистера Кейсобона. — Я не имею в виду ничего предосудительного — распущенность, атеизм или что-то в этом роде.
Я уверен, что Ладислав во всех отношениях хороший человек. Мы с ним вчера много разговаривали.
Он с таким же энтузиазмом относится к свободе, независимости, эмансипации — прекрасная вещь, когда ею руководят, понимаете? Думаю, я смогу направить его в нужное русло. И я рад, что он ваш родственник, мистер Кейсобон.
Если под «правильным руслом» мистер
Брук подразумевал что-то более конкретное, чем остальная часть его речи, то мистер Кейсобон втайне надеялся, что речь идет о каком-то занятии, не связанном с Лоуиком. Он недолюбливал Уилла, пока тот ему помогал, но теперь, когда Уилл стал его врагом, его неприязнь возросла еще больше.
отказалась от его помощи. Так бывает, когда в нашем характере есть
некая тревожная ревность: если наши таланты в основном связаны с
копанием в земле, то наш кузен-сладкоежка (к которому у нас есть
серьезные претензии) скорее всего втайне нас презирает, а любой, кто им
восхищается, косвенно критикует нас. Имея в душе угрызения совести из-за своей честности, мы не опускаемся до того, чтобы причинять ему вред.
Напротив, мы отвечаем на все его претензии активной помощью; и выписываем ему чеки, демонстрируя превосходство, которого он не может не признавать.
Осознание этого смягчает нашу горечь. Теперь мистер Кейсобон был
лишен этого превосходства (как чего-то большего, чем просто воспоминание)
в одночасье, по капризу судьбы. Его неприязнь к Уиллу была вызвана не обычной ревнивостью измученного зимними холодами мужа, а чем-то более глубоким, порожденным его вечными претензиями и недовольством. Но теперь, когда Доротея была рядом, она, как молодая жена, сама проявившая склонность к оскорбительной критике, невольно усилила смутное беспокойство, которое до этого было едва уловимым.
Со своей стороны, Уилл Ладислав чувствовал, что его неприязнь разгорается все сильнее,
и тратил много душевных сил на то, чтобы оправдать эту неприязнь.
Кейсобон его ненавидел — он прекрасно это знал. При первой же встрече он
заметил горечь в его словах и яд во взгляде, которые почти оправдывали
объявление войны, несмотря на все прошлые заслуги. В прошлом он был
очень обязан Кейсобону, но на самом деле женитьба на этой женщине
сняла с него все обязательства. Это был
вопрос о том, является ли благодарность реакцией на то, что сделано для человека.
Нельзя поддаваться гневу из-за того, что сделано против другого человека.
А Кейсобон поступил дурно по отношению к Доротее, женившись на ней.
Мужчина должен лучше знать себя, и если он решил обрасти седыми космами и поселиться в пещере, то не стоит заманивать к себе девушку. «Это самое ужасное из жертвоприношений девственниц», — сказал Уилл, представляя себе, что будет дальше.
Он описывал душевные терзания Доротеи так, словно сочинял хоровой плач. Но он никогда не терял ее из виду: он будет оберегать ее — если сдастся
Во всем остальном он будет заботиться о ней, и она должна знать,
что у нее есть единственный в мире раб. Уилл обладал — по выражению сэра Томаса
Брауна — «страстной расточительностью» в том, что касалось заявлений как для себя,
так и для других. Простая истина заключалась в том, что ничто не манило его так сильно,
как присутствие Доротеи.
Однако официальных приглашений ему не поступало, и его ни разу не
приглашали в Лоуик. Мистер Брук, действительно, был уверен, что сделает все возможное, чтобы
Кэсобон, бедняга, не слишком переживал из-за того, что ему придется
привезти Ладислава в Лоуик.
раз (не забывая при этом при каждом удобном случае представлять его как «молодого родственника Кейсобона»). И хотя Уилл не виделся с Доротеей наедине, их встреч было достаточно, чтобы вернуть ей прежнее ощущение дружеской близости с человеком, который был умнее ее, но, казалось, был готов поддаться ее влиянию. Бедная Доротея до замужества никогда не находила в умах окружающих места для того, что было ей важнее всего.
И, как мы знаем, она не получила от своего мужа того, чего ожидала, —
удовольствия от превосходных наставлений. Если она и говорила с кем-то
Мистер Кейсобон с интересом слушал мисс Кейсобон, но с таким видом,
как будто она цитировала Delectus, знакомую ему с юных лет. Иногда он
кратко упоминал, что подобные идеи разделяли древние секты или
исторические личности, как будто всего этого и так было в избытке.
В других случаях он говорил ей, что она ошибается, и повторял то, что
она поставила под сомнение.
Но Уиллу Ладиславу всегда казалось, что она видит в своих словах больше, чем она сама.
Доротея была не слишком тщеславна, но в ней было много страстности.
нужно править с благой целью, даря радость другим душам.
Поэтому даже возможность время от времени видеться с Уиллом была для нее как
окошко в стене ее тюрьмы, через которое она могла выглянуть на солнечный свет.
И это удовольствие начало сводить на нет ее первоначальные опасения по поводу того,
что подумает муж о приезде Уилла в качестве гостя ее дяди. На этот счет мистер
Кейсобон хранил молчание.
Но Уилл хотел поговорить с Доротеей наедине и не терпел медлительности.
Каким бы незначительным ни было земное общение Данте с Беатриче или Петрарки с Лаурой, время меняет соотношение
В те времена было принято писать больше сонетов и меньше беседовать.
Необходимость оправдывала хитрость, но хитрость была ограничена страхом
оскорбить Доротею. В конце концов он понял, что хочет сделать
определенный набросок в Лоуике, и однажды утром, когда мистеру Бруку
нужно было ехать по Лоуикской дороге в окружной город, Уилл попросил,
чтобы его высадили с альбомом для рисования и складным стульчиком.
Лоуик, не предупредив никого в поместье, устроился рисовать в таком месте, откуда должен был увидеть Доротею, если она выйдет.
Прогулка — а он знал, что по утрам она обычно гуляет час.
Но погода спутала все его планы. Тучи сгустились с
непредсказуемой быстротой, пошел дождь, и Уиллу пришлось укрыться в доме. Он намеревался, пользуясь родственными связями, пройти в гостиную и подождать там, не предупреждая о своем приезде.
Увидев в холле своего старого знакомого дворецкого, он сказал: «Не говори, что я здесь, Пратт. Я подожду до обеда. Я знаю, что мистер
Казобон не любит, когда его беспокоят, когда он в библиотеке».
— Хозяина нет, сэр; в библиотеке только миссис Кейсобон.
Лучше я скажу ей, что вы здесь, сэр, — сказал Пратт, краснощекий мужчина,
который любил оживленно беседовать с Тантрипп и часто соглашался с ней в том, что мадам, должно быть, скучно.
— О, ну ладно; этот проклятый дождь мешает мне рисовать, — сказал Уилл, чувствуя себя таким счастливым, что с восхитительной легкостью изображал безразличие.
Через минуту он уже был в библиотеке, и Доротея встретила его
своей милой непринужденной улыбкой.
«Мистер Кейсобон ушел к архидьякону, — сразу же сказала она. — Я
не знаю, будет ли он дома задолго до ужина. Он был
не уверен, как долго его ждать. Вы хотели сказать ему что-нибудь особенное?
”
“Нет; я приезжал на эскизе, но дождь прогнал меня. Еще я бы не
пока что побеспокоил вас. Я предполагал, что мистер Кейсобон был здесь, и я знаю, что он
не любит, когда его прерывают в такой час.
“ Тогда я в долгу перед дождем. Я так рада тебя видеть.
Доротея произнесла эти обычные слова с искренностью несчастного ребенка, которого навестили в школе.
— Я действительно приехал, чтобы увидеться с тобой наедине, — сказал Уилл.
загадочным образом он стал таким же простым, как и она. Он не мог оставаться
на месте, чтобы не задаваться вопросом: почему? «Я хотел поговорить о том, что было в
Риме. Когда рядом другие люди, все меняется».
«Да», — сказала Доротея, ясно и уверенно выразив свое согласие. — Садись. — Она
уселась на темную оттоманку, за которой стояли коричневые книги.
На ней было простое платье из тонкой белой шерсти, без единого украшения, кроме обручального кольца, — как будто она дала обет отличаться от всех остальных женщин. Уилл сел напротив.
Она стояла в двух ярдах от него, и свет падал на его светлые кудри и
нежный, но довольно капризный профиль с дерзко изогнутыми губами и
подбородком. Они смотрели друг на друга, словно два цветка,
распустившихся в одно и то же время. Доротея на мгновение забыла о
таинственной неприязни мужа к Уиллу: ей казалось, что она пьет свежую
воду, когда она без страха говорила с единственным человеком, который
был готов ее выслушать. Оглядываясь в прошлое сквозь пелену печали, она
преувеличивала свое былое утешение.
«Я часто думала, что хотела бы снова с вами поговорить», — сказала она
— сказала она, не раздумывая. — Мне кажется странным, как много я тебе наговорила.
— Я помню все, — сказал Уилл, испытывая невыразимое удовлетворение от того, что находится в присутствии существа, достойного того, чтобы его любили.
Думаю, его собственные чувства в тот момент были совершенны, ведь и у нас, смертных, бывают божественные мгновения, когда любовь удовлетворена совершенством любимого объекта.
— С тех пор как мы были в Риме, я многому научилась, — сказала она.
Доротея. «Я немного читаю по-латыни и начинаю понимать»
просто немного по-гречески. Я могу помочь мистеру Casaubon теперь лучше. Я могу узнать
ссылки на него и спасти его глазах по-разному. Но этому очень
трудно научиться; кажется, что люди устали на пути
к великим мыслям и никогда не смогут насладиться ими, потому что они слишком
устали ”.
“Если человек имеет способности к великим мыслям, он, скорее всего, обгонит
он находится в аварийном состоянии”, - сказал с неудержимой быстротой.
Но Доротея обладала не меньшей проницательностью, чем он, и, увидев, как изменилось ее лицо, он тут же добавил: «Но это чистая правда»
что лучшие умы порой перенапрягаются, воплощая свои идеи в жизнь.
— Вы меня поправляете, — сказала Доротея. — Я неудачно выразилась. Я хотела сказать, что те, у кого рождаются великие мысли, слишком устают, воплощая их в жизнь. Я всегда так думала, даже когда была маленькой девочкой.
Мне всегда казалось, что я хотела бы посвятить свою жизнь тому, чтобы помогать тем, кто совершает великие дела, облегчая их бремя.
Доротея позволила себе эту автобиографическую отсылку, не испытывая при этом чувства, что совершает откровение. Но она никогда раньше ничего не говорила Уиллу.
Это так ярко высветило ее брак. Он не пожал плечами.
За неимением этого мускульного движения он с еще большим раздражением
вспомнил о красивых губах, целующих святые черепа и прочие пустоты,
освященные церковью. Кроме того, ему приходилось следить за тем,
чтобы его речь не выдавала этих мыслей.
«Но ты можешь зайти слишком далеко, — сказал он, — и переутомиться. Не слишком ли ты замкнута?» Ты уже и так побледнела.
Мистеру Кейсобону было бы лучше нанять секретаря; он мог бы легко найти человека, который делал бы за него половину работы.
Вы спасете его гораздо эффективнее, а вам нужно лишь помогать ему более простыми способами».
«Как вы можете такое говорить? — воскликнула Доротея с искренним
возмущением. — Я не буду счастлива, если не буду помогать ему в его работе. Что я могу сделать? В Лоуике нет ничего хорошего. Единственное, чего я хочу, — это помогать ему еще больше. А он против того, чтобы у него был секретарь:
пожалуйста, не упоминайте об этом больше».
— Конечно, нет, теперь я понимаю ваши чувства. Но я слышал, как мистер
Брук и сэр Джеймс Четтем выражали такое же желание.
— Да, — сказала Доротея, — но они не понимают — они хотят, чтобы я была
Я много езжу верхом, перестраиваю сад и строю новые оранжереи, чтобы чем-то себя занять. Я думала, ты понимаешь, что у человека могут быть и другие желания, — добавила она довольно нетерпеливо. — Кроме того, мистер Кейсобон и слышать не хочет о секретаре.
— Моя ошибка простительна, — сказал Уилл. — В прежние времена я часто слышал, как мистер
Кейсобон говорил, что с нетерпением ждет появления секретаря. Действительно, он
предлагал мне эту должность. Но оказалось, что я... недостаточно хорош для нее.
Доротея пыталась найти в этом оправдание для своего мужа.
— с явным отвращением сказала она, игриво улыбнувшись, — ты был недостаточно усердным работником.
— Нет, — ответил Уилл, мотая головой, как норовистая лошадь.
А затем, поддавшись старому раздражительному демону, побуждавшему его
еще раз хорошенько ущипнуть за крылышки мотылька, символизирующего славу бедного мистера Кейсобона, он продолжил: — С тех пор я понял, что мистер Кейсобон не любит, когда кто-то отвлекает его от работы и мешает ему делать то, что он делает. Он слишком
сомневается — слишком неуверен в себе. Может, я и не многого стою, но
он меня недолюбливает, потому что я с ним не согласен.
Уилл не всегда стремился быть великодушным, но наш язык — это маленький спусковой крючок, который обычно нажимают до того, как можно будет воспользоваться общими намерениями. И было невыносимо, что неприязнь Кейсобона к нему не была должным образом доведена до сведения Доротеи. Тем не менее, произнеся эти слова, он забеспокоился о том, как они повлияют на нее.
Но Доротея была на удивление спокойна — она не возмутилась сразу, как в похожем случае в Риме. И причина крылась глубоко внутри. Она больше не боролась с восприятием фактов, а приспосабливалась к ним.
Она была предана своему мужу, и теперь, когда она пристально смотрела на его неудачу, а еще больше — на то, что он, возможно, осознавал свою неудачу, она, казалось, смотрела на ту единственную тропинку, где долг превращался в нежность. Невоздержанность Уилла могла бы быть встречена с большей суровостью, если бы он уже не был представлен ее милосердию благодаря неприязни ее мужа, которая, должно быть, казалась ей чрезмерной, пока она не увидела более веских причин для нее.
Она не ответила сразу, но, задумчиво посмотрев вниз, сказала с некоторой серьезностью:
— Мистер Кейсобон, должно быть, преодолел свое
Он не питал к вам неприязни, если говорить о его поступках, и это достойно восхищения.
— Да, он проявил чувство справедливости в семейных делах.
Это было отвратительно, что мою бабушку лишили наследства из-за того, что она вступила в так называемый мезальянс, хотя против ее мужа нельзя было сказать ничего, кроме того, что он был польским беженцем, который зарабатывал на жизнь уроками.
— Как бы я хотела узнать о ней побольше! — сказала Доротея. «Интересно, как она пережила
переход от богатства к бедности. Интересно, была ли она счастлива с
мужем! Вы много о них знаете?»
— Нет, только то, что мой дед был патриотом — умным человеком, — мог говорить на многих языках, был музыкантом и зарабатывал на жизнь тем, что преподавал разные предметы.
Они оба умерли довольно рано. Я почти ничего не знал об отце, кроме того, что рассказывала мне мать, но он унаследовал его музыкальные таланты. Я помню его медленную походку и длинные тонкие руки.
Один день навсегда остался в моей памяти: он лежал больной, а я был очень голоден и у меня был только кусочек хлеба.
— Ах, какая же у вас другая жизнь! — воскликнула Доротея с живым интересом, сложив руки на коленях. — У меня всегда было слишком много
Всё. Но расскажи мне, как это было — ведь мистер Кейсобон тогда не мог знать о тебе.
— Нет, но мой отец был знаком с мистером Кейсобоном, и это был мой последний голодный день. Вскоре после этого отец умер, и о нас с матерью стали хорошо заботиться. Мистер Кейсобон всегда считал своим долгом заботиться о нас из-за жестокой несправедливости, с которой обошлись с сестрой его матери. Но теперь я говорю тебе то, что для тебя не новость.
В глубине души Уилл хотел сказать Доротее то, что было в новинку даже для него самого, а именно: что мистер
Кейсобон лишь вернул ему долг. Уилл был слишком хорошим человеком, чтобы
испытывать чувство благодарности. А когда благодарность становится предметом
размышлений, есть много способов освободиться от ее оков.
«Нет, — ответила Доротея, — мистер Кейсобон всегда избегал
зацикливаться на своих благородных поступках». Она не считала, что поведение ее мужа было предосудительным,
но мысль о том, что справедливость требовала от него
определенного поведения в отношениях с Уиллом Ладиславом, прочно засела у нее в голове. После минутной паузы она добавила:
— Он никогда не говорил мне, что поддерживает вас.
Мать. Она еще жива?
— Нет, она погибла в результате несчастного случая — упала — четыре года назад. Любопытно, что
моя мать тоже сбежала из дома, но не ради мужа. Она никогда не рассказывала мне о своей семье, кроме того, что бросила их, чтобы зарабатывать на жизнь, — устроилась на сцену. Она была темноглазой, с упругими локонами и, казалось, никогда не старела. Видите ли, в моих жилах течет бунтарская кровь с обеих сторон, — закончил Уилл, широко улыбаясь Доротее, которая по-прежнему серьезно смотрела на него, словно ребенок, впервые увидевший спектакль.
Впервые.
Но и на ее лице появилась улыбка, когда она сказала: «Полагаю, это твои извинения за то, что ты был довольно непослушным.
Я имею в виду, что ты не послушался мистера Кейсобона. Ты должен помнить, что поступал не так, как он считал для тебя лучшим». И если вы ему не нравитесь — вы ведь говорили о неприязни
недавно, — то я бы скорее сказала, что он проявлял по отношению к вам
какие-то болезненные чувства. Вы должны понимать, насколько он стал
ранимым из-за напряженной учебы. Возможно, — продолжила она
просительным тоном, — мой дядя не говорил вам, насколько все серьезно
Болезнь мистера Кейсобона была... С нашей стороны было бы мелочно, если бы мы, здоровые и сильные,
обращали внимание на мелкие обиды тех, кто несет на себе тяжкое бремя испытаний.
— Вы учите меня быть лучше, — сказал Уилл. — Я больше никогда не буду ворчать на эту тему. В его тоне звучала мягкость, вызванная невыразимым удовлетворением от осознания того, что Доротея едва ли отдавала себе в этом отчет, — того, что она погружается в пучину чистой жалости и преданности своему мужу. Уилл был готов боготворить ее жалость и преданность, если бы она позволила ему разделить с ней эти чувства.
— Я действительно порой вел себя как упрямый осел, — продолжал он, — но я больше никогда, если смогу, не буду делать или говорить того, что вам не понравится.
— Это очень мило с вашей стороны, — сказала Доротея, снова широко улыбнувшись. — Тогда у меня будет свое маленькое королевство, где я буду издавать законы. Но я думаю, вы скоро уедете, и я вас больше не увижу. Вам скоро надоест оставаться в Грейндже.
— Именно об этом я и хотел вам сказать — это одна из причин, по которой я хотел поговорить с вами наедине. Мистер Брук предлагает мне остаться в этом районе. Он купил одну из мидлмарчских газет, и
Он хочет, чтобы я вела это дело, а также помогала ему в других вопросах».
«Не станет ли это для вас жертвой ради более высоких перспектив?» — спросила Доротея.
«Возможно, но меня всегда упрекали в том, что я думаю о перспективах, а не о том, чтобы чего-то добиться. И вот мне предлагают кое-что. Если вы не хотите, чтобы я соглашалась, я откажусь. В противном случае я скорее останусь в этой части страны, чем уеду». Я никому и нигде не принадлежу.
— Я бы очень хотела, чтобы ты остался, — сразу же сказала Доротея, так же просто и непринужденно, как говорила в Риме.
В тот момент она не видела причин, по которым не могла бы так сказать.
— Тогда я _останусь_, — сказал Ладислав, мотнув головой, встал и подошел к окну, словно желая проверить, перестал ли дождь.
Но в следующее мгновение Доротея, по привычке, которая с годами становилась все сильнее,
начала размышлять о том, что ее муж чувствует себя иначе, чем она, и густо покраснела от двойного
стыда: за то, что выразила чувства, которые могли противоречить чувствам ее мужа, и за то, что ей пришлось говорить об этом Уиллу.
Он не повернулся к ней лицом, и это облегчило ей задачу:
«Но мое мнение по этому вопросу не имеет особого значения. Я думаю, вам следует прислушаться к мистеру Кейсобону. Я говорила, не думая ни о чем, кроме собственных чувств, которые не имеют ничего общего с реальным вопросом. Но теперь мне пришло в голову, что, возможно, мистер Кейсобон сочтет это предложение неразумным. Не могли бы вы подождать и обсудить это с ним?»
— Я не могу ждать до завтра, — сказал Уилл, внутренне содрогаясь от мысли, что мистер Кейсобон может войти. — Дождь уже закончился. Я сказал мистеру
Не зови меня, Брук: я лучше пройду эти пять миль пешком.
Я пройду через Хэлселл-Коммон и полюбуюсь бликами на мокрой траве.
Мне это нравится.
Он подошел к ней, чтобы пожать руку, и поспешно добавил:
— Не говори об этом мистеру Кейсобону. Нет, он не осмелился, не смог этого сказать. Попросить ее быть не такой прямолинейной и простой в общении
— все равно что подуть на кристалл, сквозь который хочешь увидеть свет.
И еще он всегда боялся, что в ее глазах он станет тусклым и навсегда останется в ее тени.
— Жаль, что ты не смог остаться, — сказала Доротея с легкой грустью,
вставая и протягивая ему руку. У нее тоже была своя мысль, которую она не
хотела озвучивать: конечно, Уиллу не стоит терять время и нужно
посоветоваться с мистером Кейсобоном, но если она будет настаивать на этом,
это может показаться чрезмерным давлением.
Поэтому они просто
пожелали друг другу доброго пути, и Уилл покинул дом, направившись через
поля, чтобы не столкнуться с мистером Кейсобоном.
Карета Казобона, однако, подъехала к воротам только в четыре часа.
Это был неподходящий час для возвращения домой: было уже слишком поздно.
Он вставал рано, чтобы подкрепиться морально, пока одевался к ужину, и ложился поздно, чтобы отвлечься от дневных легкомысленных церемоний и дел и подготовиться к серьезному занятию — учебе. В таких случаях он обычно устраивался в кресле в библиотеке и позволял Доротее читать ему лондонские газеты, закрыв глаза. Однако сегодня он отказался от этой помощи,
заметив, что на него и так уже свалилось слишком много государственных дел.
Но когда Доротея заговорила с ним, он был веселее, чем обычно.
— спросил он о его самочувствии и добавил с той чопорной учтивостью, которая никогда его не покидала, даже когда он говорил без жилета и галстука:
— Сегодня я имел удовольствие встретиться со своим старым знакомым, доктором Спеннингом, и услышать похвалу от человека, который сам достоин похвалы. Он очень лестно отозвался о моем последнем трактате о египетских мистериях, —
используя, по сути, выражения, которые мне не пристало повторять.
Произнося последнюю фразу, мистер Кейсобон перегнулся через подлокотник кресла и покачивал головой вверх-вниз.
мускулистый выход вместо того, чтобы возвращаться к тому, что было бы
неуместно.
— Я очень рада, что вы получили такое удовольствие, — сказала Доротея,
обрадовавшись, что в этот час муж выглядит не таким уставшим, как обычно. — До вашего прихода я сожалела, что вас сегодня не будет дома.
— Почему, моя дорогая? — спросил мистер Кейсобон, снова откидываясь на спинку кресла.
— Потому что здесь был мистер Ладислав и упомянул предложение моего дяди, о котором я хотела бы узнать ваше мнение.
— Она чувствовала, что ее мужа действительно волнует этот вопрос. Даже несмотря на ее неосведомленность
У нее сложилось смутное впечатление, что должность, предложенная Уиллу, не соответствовала его семейным связям, и, конечно, мистер
Казобон имел право на то, чтобы с ним посоветовались. Он ничего не сказал, только поклонился.
— У дорогого дядюшки, как вы знаете, много планов. Похоже, он купил одну из мидлмарчских газет и попросил мистера Ладислава остаться в этих краях и вести для него газету.
помогая ему и в других делах».
Доротея говорила, глядя на мужа, но тот сначала моргнул, а потом закрыл глаза, словно спасаясь от чего-то. Его губы
стала более напряженной. “Каково ваше мнение?” добавила она довольно робко,
после небольшой паузы.
“Мистер Ладислав пришел специально, чтобы спросить мое мнение?” сказал мистер
Кейсобон, приоткрыв глаза, пронзительно смотрит на Доротею.
Доротея. Ей было действительно неловко из-за того, о чем он спросил,
но она лишь стала немного серьезнее, и ее взгляд не отвелся.
— Нет, — тут же ответила она, — он не говорил, что пришел узнать ваше мнение. Но когда он упомянул о предложении, он, конечно, ожидал, что я вам расскажу.
Мистер Кейсобон молчал.
— Я опасалась, что вы будете возражать. Но, конечно, молодой человек с таким талантом мог бы быть очень полезен моему дяде — мог бы помочь ему творить добро более совершенным способом. А мистер Ладислав хочет найти постоянную работу. По его словам, его упрекают за то, что он не ищет ничего подобного, и он хотел бы остаться в этих краях, потому что в других местах о нем никто не заботится.
Доротея почувствовала, что это попытка смягчить ее мужа.
Однако он ничего не сказал, и вскоре она вернулась к доктору Спэннингу и завтраку у архидьякона. Но солнце уже не светило.
эти темы.
На следующее утро, без ведома Доротеи, мистер Кейсобон отправил
следующее письмо, начинавшееся словами “Дорогой мистер Ладислав" (раньше он всегда
обращался к нему “Уилл”).:—
“Миссис Кейсобон сообщил мне, что вам было сделано предложение, и
(судя по всему, не безосновательно) вы в какой-то степени
согласились на него, что предполагает ваше проживание в этом
районе в качестве, которое, как я вправе заметить, затрагивает
мои собственные интересы таким образом, что делает мое
согласие не только естественным, но и оправданным, если
рассматривать этот вопрос с учетом
Это вполне законное чувство, но, учитывая тот же эффект в свете моих обязанностей, я должен сразу заявить, что ваше согласие с вышеуказанным предложением будет для меня крайне оскорбительным. Полагаю, ни один здравомыслящий человек, осведомленный о наших отношениях, не станет отрицать, что я имею право наложить вето.
Отношения, которые, несмотря на то, что вы свели их на нет своими недавними действиями, не утратили своей значимости. Я не буду здесь ничего комментировать
Я не нуждаюсь в чьих-либо суждениях. Мне достаточно указать вам на то, что
существуют определенные социальные нормы и правила приличия, которые не
позволяют моему довольно близкому родственнику становиться заметной
фигурой в этом округе, занимая положение, которое не только намного
ниже моего собственного, но и в лучшем случае ассоциируется с
литературными или политическими авантюристами. В любом случае
противоположное решение должно лишить вас права появляться в моем доме.
С уважением,
ЭДВАРД КАЗУБОН.
Тем временем Доротея невинно размышляла о будущем.
Она с горечью говорила о своем муже, с сочувствием, перераставшим в
волнение, вспоминала о том, что Уилл рассказывал ей о своих родителях и
дедушках с бабушками. Все свободное время она проводила в своем
сине-зеленом будуаре, и ей очень нравилась его бледная старинная
обстановка. Внешне там ничего не изменилось, но по мере того, как лето постепенно вступало в свои права на западных полях за вязовой аллеей, в этой пустой комнате собирались воспоминания о внутренней жизни, которые наполняют воздух облаками добрых и злых духов.
Невидимые, но действенные формы наших духовных триумфов или падений.
Она так привыкла бороться и находить в себе решимость, глядя вдоль аллеи на арку западного света, что само это видение обрело силу, способную воздействовать на других. Даже бледный олень, казалось, бросал на нее многозначительные взгляды и безмолвно говорил: «Да, мы знаем». А группа изящных миниатюрных фигурок производила впечатление существ, которых больше не тревожит их земная участь, но которые все еще по-человечески любопытны. Особенно загадочная «тетя Джулия»
О ком Доротея никогда не решалась расспросить мужа.
И теперь, после разговора с Уиллом, в ее памяти всплыло множество новых
образов, связанных с тетей Джулией, бабушкой Уилла. Присутствие этой
миниатюрной статуэтки, так похожей на знакомое ей живое лицо, помогало
сосредоточиться на своих чувствах. Как несправедливо было лишать девушку
семейной защиты и наследства только потому, что она выбрала бедного
мужчину! Доротея, с ранних лет беспокоившая старших вопросами об окружающем мире, стала довольно самостоятельной.
Ясность в отношении исторических и политических причин, по которым старшие сыновья имели преимущественные права и почему земля переходила по наследству, внушала ей благоговейный трепет.
Возможно, эти причины были более весомыми, чем она предполагала,
но в данном случае речь шла о связях, которые не нарушались. Вот она,
дочь, чей ребенок — даже по меркам тех, кто подражает аристократическим институтам, но сам не является аристократом, а похож на бакалейщика на пенсии, и у кого земли, которую нужно «сохранить», не больше, чем лужайки и загона, — имел бы преимущественное право наследования. Вопрос наследования был открытым
Что важнее — симпатия или ответственность? Вся энергия Доротеи была направлена на то, чтобы
выполнить обязательства, основанные на наших собственных поступках, такие как брак и рождение детей.
Она говорила себе, что мистер Кейсобон действительно в долгу перед
Ладиславами — он должен вернуть то, в чем Ладиславы были несправедливо обвинены. И тут она вспомнила о завещании мужа, составленном во время их свадьбы.
Он оставил ей большую часть своего имущества с оговоркой на случай, если у нее появятся дети. Так и должно быть
Все изменилось, и нельзя было терять время. Именно этот вопрос,
который только что возник по поводу занятий Уилла Ладислава, давал
повод поставить все с ног на голову. Она была уверена, что ее муж,
судя по всему его предыдущему поведению, был готов принять справедливую
сторону, если бы она сама об этом заговорила — она, в чьих интересах
было несправедливое сосредоточение собственности в одних руках. Его
чувство справедливости взяло верх и будет брать верх над всем, что
можно назвать антипатией. Она
подозревала, что мистер Кейсобон не одобряет план ее дяди, и
В связи с этим казалось особенно уместным начать все с чистого листа.
Вместо того чтобы начинать с нуля и соглашаться на первую подвернувшуюся работу,
Уилл должен был получить законный доход, который выплачивал бы ее муж при
жизни, а после его смерти — в соответствии с новым завещанием. Осознание того, что все это нужно сделать, показалось Доротее
внезапным проблеском света, пробудившим ее от прежней глупости и
равнодушного эгоцентричного невежества.
о том, как ее муж относится к другим людям. Уилл Ладислав отказался от помощи мистера
Казобона на том основании, которое теперь казалось ей несправедливым;
а мистер Казобон так и не понял до конца, в чем его долг. «Но он поймет! — сказала Доротея. — В этом и заключается сила его характера.
А что мы делаем со своими деньгами? Мы не используем и половины нашего дохода. За мои собственные деньги я не могу купить ничего, кроме угрызений совести».
Такое разделение имущества, предназначенного для нее самой, всегда казалось Доротее чрезмерным.
Видите ли, она была слепа ко многим вещам, которые были очевидны для других, и могла ступить не туда, куда следовало, как и предупреждала ее Селия.
Однако ее слепота ко всему, что не соответствовало ее чистому замыслу, уберегала ее от опасностей, перед которыми она не смогла бы устоять.
Мысли, которые так ярко предстали перед ней в уединении ее будуара, не давали ей покоя весь день, в который мистер Кейсобон отправил Уиллу свое письмо. Все казалось ей помехой, пока
она не нашла возможность открыть свое сердце мужу. Чтобы
К его сосредоточенному уму нужно было подходить с осторожностью, и она
никогда, с тех пор как он заболел, не забывала о страхе расстроить его.
Но когда молодой пыл заставляет задуматься о немедленном действии, само
действие, кажется, начинает жить своей жизнью, преодолевая идеальные
препятствия. День прошел в мрачной атмосфере,
что было вполне ожидаемо, хотя мистер Кейсобон, пожалуй, был непривычно молчалив.
Но были и такие часы, когда можно было рассчитывать на разговор.
Доротея, когда осознавала, что
Из-за бессонницы мужа у нее выработалась привычка вставать, зажигать свечу и читать ему, пока он не уснет. И в эту ночь она с самого начала не могла сомкнуть глаз, терзаясь сомнениями. Он, как обычно, проспал несколько часов, но она тихо встала и просидела в темноте почти час, прежде чем он сказал:
«Доротея, раз уж ты встала, зажги свечу».
«Тебе нехорошо, дорогой?» — спросила она, повинуясь его просьбе.
«Нет, совсем нет, но раз уж ты встала, я буду тебе очень признателен, если ты почитаешь мне несколько страниц из Лоуса».
«Может, лучше я с тобой поговорю?» — спросила Доротея.
— Конечно.
— Я весь день думала о деньгах — о том, что у меня их всегда было слишком много, и особенно о том, что их может стать еще больше.
— Это, моя дорогая Доротея, провидение.
— Но если у кого-то слишком много денег из-за того, что другие были обижены, мне кажется, что божественный голос, призывающий нас исправить эту несправедливость, должен быть услышан.
— Что ты хочешь сказать, любовь моя?
— В том, что вы были слишком щедры по отношению ко мне — я имею в виду, в том, что касается имущества. Это меня огорчает.
— Почему? У меня нет никого, кроме довольно дальних родственников.
“Это заставило меня задуматься о твоей тете Джулии и о том, как она осталась
в бедности только потому, что вышла замуж за бедняка, поступок, который не был
позорным, поскольку он не был недостойным. Именно на этой земле, я знаю,
что вы образованный г-н Ladislaw и предоставленного для его матери”.
Доротея подождав несколько мгновений какой-то ответ, который помог бы ей
вперед. Ничего не последовало, и ее следующие слова показались ей еще более убедительными,
четко прозвучав в темной тишине.
«Но, конечно, мы должны рассматривать его притязания как гораздо более обоснованные, даже на половину того имущества, которое, как я знаю, вы предназначили мне.
»И я считаю, что его нужно немедленно обеспечить в соответствии с этим пониманием.
Неправильно, что он должен влачить нищенское существование, в то время как мы богаты. И если есть какие-то возражения против упомянутого им предложения, то, если мы дадим ему его законное место и долю в наследстве, это устранит все причины, по которым он мог бы его принять.
— Мистер Ладислав, вероятно, уже говорил вам об этом? — спросил мистер Кейсобон с непривычной для него резкой прямотой.
— Вовсе нет! — серьезно ответила Доротея. — Как вы можете такое вообразить,
если он в последнее время от всего отказывается? Боюсь, вы слишком много думаете.
Вряд ли, дорогая. Он почти ничего не рассказывал мне о своих родителях и
бабушке с дедушкой, а если и рассказывал, то только в ответ на мои вопросы. Ты такая
хорошая, такая справедливая — ты сделала все, что считала правильным. Но мне
кажется очевидным, что нужно сделать еще кое-что, и я должна об этом сказать,
потому что именно я получу так называемую выгоду от того, что этого «кое-чего»
не будет сделано.
Повисла ощутимая пауза, прежде чем мистер Кейсобон ответил — не так быстро, как раньше, но с еще большей резкостью.
— Доротея, любовь моя, это не первый случай, но было бы неплохо...
Я бы хотел, чтобы это было последнее решение, по которому вы выносите суждение о вопросах, выходящих за рамки вашей компетенции. Я не буду сейчас вдаваться в вопрос о том, в какой степени поведение, особенно в вопросах заключения союзов, свидетельствует об утрате семейных прав. Достаточно того, что вы не являетесь компетентным лицом для вынесения суждений. Я хочу, чтобы вы поняли: я не приемлю никаких изменений, а тем более диктата в тех вопросах, которые я считаю исключительно своими. Не тебе решать, что делать мне с мистером Ладиславом, и тем более
поощряю его обращения к вам с критикой в мой адрес».
Бедная Доротея, окутанная тьмой, была охвачена противоречивыми
эмоциями. Тревога из-за того, как на него может повлиять
ярко выраженный гнев ее мужа, заставила бы ее подавить любое
выражение собственного негодования, даже если бы она была
абсолютно уверена в том, что в его последних словах нет доли
истины. Услышав, как он тяжело дышит после этих слов, она сидела и слушала, напуганная, несчастная, с безмолвным криком о помощи внутри себя.
Этот кошмарный сон наяву, в котором все силы были скованы ужасом.
Но больше ничего не произошло, кроме того, что они оба долго не могли уснуть и молчали.
На следующий день мистер Кейсобон получил от Уилла Ладислава следующий ответ:
«Уважаемый мистер Кейсобон!
Я внимательно изучил ваше вчерашнее письмо, но не могу полностью согласиться с вашей точкой зрения на наше взаимное положение. При всем моем глубочайшем признательности за ваше великодушное отношение ко мне в прошлом, я все же должен настаивать на том, что подобные обязательства недопустимы.
Вы, похоже, ожидаете, что это не должно меня сковывать.
Конечно, пожелания благодетеля могут быть претензией, но всегда должна быть оговорка относительно качества этих пожеланий.
Возможно, они противоречат более важным соображениям. Или же вето благодетеля может привести к таким негативным последствиям для жизни человека, что последующая пустота может оказаться более жестокой, чем сама щедрость благодетеля. Я просто привожу яркие примеры. В данном случае я не могу согласиться с вашей точкой зрения
на то, как мое отношение к оккупации влияет на ситуацию — оно не обогащает
конечно, но не бесчестно — повлияет на ваше собственное положение, которое,
как мне кажется, слишком серьезно, чтобы его можно было так легкомысленно
задеть. И хотя я не верю, что в наших отношениях произойдут какие-либо
изменения (и уж точно ничего не произошло), которые могли бы свести на нет
обязательства, наложенные на меня прошлым, прошу меня простить за то,
что я не вижу, каким образом эти обязательства могут помешать мне
пользоваться обычной свободой жить там, где я хочу, и зарабатывать на
жизнь любым законным способом, который я выберу. Сожалею, что между нами такая разница
Что касается отношений, в которых вы оказывали исключительно
благосклонное внимание, —
я остаюсь вашим преданным слугой,
УИЛЛ ЛЭДИСЛЭВ».
Бедный мистер Кейсобон чувствовал (и разве мы, будучи беспристрастными, не должны разделять его чувства?), что ни у кого не было больше оснований для отвращения и подозрений, чем у него. Юный Ладислав, был он уверен, хотел бросить ему вызов и досадить ему, хотел завоевать доверие Доротеи и посеять в ее душе неуважение, а может, и неприязнь к мужу.
Должен был быть какой-то скрытый мотив, объясняющий внезапную перемену в поведении Уилла, когда он отверг мистера
Помощь Кейсобона и отказ от путешествий, а также эта вызывающая решимость обосноваться в окрестностях, занявшись чем-то столь непохожим на его прежние планы, как проекты мистера Брука в Мидлмарче,
достаточно ясно указывали на то, что скрытый мотив был связан с Доротеей. Мистер Кейсобон ни на минуту не подозревал Доротею в двуличии.
Он не питал к ней подозрений, но знал (что было не менее неприятно), что ее склонность формировать мнение о поведении мужа сопровождается склонностью к
Он благосклонно относился к Уиллу Ладислау и прислушивался к его словам.
Из-за своей гордой сдержанности он так и не понял, что Доротея изначально попросила дядю пригласить Уилла к себе домой.
И вот теперь, получив письмо от Уилла, мистер Кейсобон задумался о своем долге. Он никогда бы не позволил себе назвать свой поступок чем-то иным, кроме как долгом.
Но в данном случае противоречивые мотивы заставили его снова усомниться.
Стоит ли ему напрямую обратиться к мистеру Бруку и потребовать, чтобы этот назойливый джентльмен отозвал свое предложение? Или лучше посоветоваться с сэром Джеймсом?
Четем, и заставить его выступить против шага, который затронет всю семью?
В любом случае мистер Кейсобон понимал, что провал так же вероятен, как и успех.
Он не мог упомянуть в этом деле имя Доротеи, и без какой-либо тревожной срочности мистер Брук, скорее всего, после того как выслушает все доводы с видимым одобрением, скажет: «Не волнуйся, Кейсобон! Будьте уверены, юный Ладислав окажет вам честь.
Будьте уверены, я указал на то, что нужно. И мистер
Кейсобон нервно уклонился от обсуждения этой темы с сэром.
Джеймс Четтем, с которым у него никогда не было особой
близости и который при упоминании о ней тут же вспоминал о Доротее.
Бедный мистер Кейсобон с недоверием относился ко всем, кто проявлял к нему симпатию, особенно как к мужу.
Если бы кто-то предположил, что он ревнив, это означало бы, что он разделяет их (предположительно) мнение о его недостатках. Если бы кто-то узнал, что он не считает брак особенно счастливым, это означало бы, что он разделяет их (предположительно) более раннее неодобрительное отношение к нему. Это было бы так же плохо, как если бы Карп и вообще Брейсноуз узнали, насколько они отсталые.
Он занимался организацией своего «Ключа ко всем мифологиям».
Всю свою жизнь мистер Кейсобон старался не признаваться даже самому себе в том, что его терзают сомнения в себе и ревность.
А когда дело касалось самой деликатной из всех личных тем, привычка к гордой и подозрительной сдержанности проявлялась вдвойне.
Поэтому мистер Кейсобон хранил гордое и горькое молчание. Но он запретил Уиллу приезжать в поместье Лоуик и мысленно готовился к другим мерам, чтобы досадить ему.
Глава XXXVIII.
«Человеческое суждение о человеческих поступках — это нечто большее, чем просто суждение;
рано или поздно оно становится действенным». — Гюго.
Сэр Джеймс Четтем не мог с удовлетворением смотреть на новые курсы мистера Брука.
Но было проще возражать, чем препятствовать. Сэр Джеймс
объяснил, почему однажды пришел на обед к Кадвалладисам один:
«Я не могу говорить с вами так, как мне хочется, в присутствии Селии: это может ее расстроить.
Это было бы неправильно».
— Я понимаю, что ты имеешь в виду, — «Пионер» в Грейндже! — выпалила миссис
Кэдвалладер, едва ее подруга успела договорить.
— Это ужасно — покупать свистки и дуть в них.
Все это у всех на слуху. Целыми днями валяться в постели и играть в домино, как бедный лорд Плесси, было бы куда более уединенно и терпимо.
— Я вижу, они начинают нападать на нашего друга Брука в «Трубе», — сказал ректор, откидываясь на спинку кресла и непринужденно улыбаясь, как сделал бы он сам, если бы на него напали. «В адрес землевладельца, живущего не далее чем в ста милях от Мидлмарча, который сам получает арендную плату и не получает прибыли, звучат чудовищные сарказмы».
«Я бы хотел, чтобы Брук оставил это в покое», — сказал сэр Джеймс, слегка нахмурившись от раздражения.
«Неужели его действительно выдвинут?» — спросил он.д-р
Кэдвалладер. «Вчера я видел Фэрбразера — он сам виг, поддерживает «Брум» и «Полезное знание»; это худшее, что я о нем знаю; и он говорит, что Брук сколачивает довольно сильную партию. Балстроуд, банкир, — его главный сторонник. Но он считает, что Брук плохо выступит на выборах».
«Именно так», — серьезно сказал сэр Джеймс. «Я наводил справки.
Я никогда ничего не знал о политике Мидлмарча, потому что занимался делами графства. Брук верит, что Оливера отстранят, потому что он пелит. Но
Хоули говорит мне, что если они вообще выставят кого-то из вигов, то это наверняка будет Бэгстер, один из тех кандидатов, которые появляются невесть откуда, но настроены против министров и имеют большой опыт работы в парламенте. Хоули довольно резок: он забыл, что разговаривает со мной. Он сказал, что если Брук хочет, чтобы его забросали грязью, то он может сделать это дешевле, чем на предвыборных дебатах.
— Я вас предупреждала, — сказала миссис Кадуолладер, взмахнув руками.
— Я давно говорила Хамфри, что мистер Брук вываляется в грязи.
И вот он это сделал.
— Ну, может, ему взбрело в голову жениться, — сказал ректор.
— Это было бы похуже, чем легкий флирт с политикой.
— Он может это сделать потом, — сказала миссис Кэдуолладер, — когда выйдет из этой передряги с лихорадкой.
— Больше всего я беспокоюсь о его достоинстве, — сказал сэр Джеймс. — Конечно, я беспокоюсь еще и о семье. Но он уже немолод,
и мне не хочется думать о том, что он может себя выдать. Они будут
выворачивать все наизнанку, чтобы очернить его.
— Полагаю, бесполезно его уговаривать, — сказал ректор.
“В Бруке такая странная смесь упрямства и переменчивости.
Ты пытался поговорить с ним на эту тему?”
“Ну, нет, ” сказал сэр Джеймс, “ я считаю деликатным делать вид, что диктую.
Но я разговаривал с этим молодым Ладиславом, из которого Брук делает
фактотум. Ладислав, кажется, достаточно умен для чего угодно. Я тоже так подумала.
Хотелось бы услышать, что он скажет. На этот раз он против выдвижения Брука.
Думаю, он его переубедит. Возможно, выдвижение удастся предотвратить.
— Я знаю, — кивнула миссис Кэдуолладер. — Независимый член парламента недостаточно хорошо выучил свои речи наизусть.
— Но этот Ладислав — опять же, с ним не все так просто, — сказал сэр Джеймс.
— Мы дважды или трижды приглашали его отобедать в Холле (кстати, вы с ним знакомы) как гостя Брука и родственника
Казобона, думая, что он приехал ненадолго. А теперь я узнаю, что он у всех на слуху в Мидлмарче как редактор «Пионера».
Ходят слухи, что он — чужестранец, управляющий пером, иностранный эмиссар и так далее.
— Казобону это не понравится, — сказал ректор.
— В Ладиславе действительно есть иностранная кровь, — возразил сэр Джеймс. — Я
Надеюсь, он не впадёт в крайности и не пойдёт по стопам Брука.
«О, этот мистер Ладислав — опасный молодой человек, — сказала миссис
Кэдвалладер, — со своими оперными ариями и бойким языком.
Он похож на байронического героя — влюблённого заговорщика, как мне кажется. И Томас Аквинский
его недолюбливает. Я поняла это в тот день, когда принесли картину».
— Я не люблю поднимать эту тему в разговоре с Кейсобоном, — сказал сэр Джеймс.
— У него больше прав вмешиваться, чем у меня. Но в целом это неприятная история. Какой пример для подражания для человека с приличными связями.
сам себя выдал! — один из этих газетчиков! Достаточно взглянуть на
Кека, который управляет «Трубой». На днях я видел его с Хоули.
По-моему, пишет он неплохо, но он такой подлец,
что я бы предпочел, чтобы он был на другой стороне.
— Чего еще ждать от этих продажных мидлмарчских газет? — сказал
ректор. — Не думаю, что где-то можно найти человека с высоким чувством стиля, который будет писать о том, что ему на самом деле безразлично, и за такую зарплату, которая едва ли позволит ему сводить концы с концами.
— Вот именно: тем более досадно, что Брук выбрала мужчину
у которого есть какие-то связи с семьей на подобном посту
. Что касается меня, я думаю, что Ладислав довольно глуп, раз согласился ”.
“Это вина Аквината”, - сказала миссис Кэдуолладер. “Почему он не использовал свой интерес, чтобы Ладиславу сделали прикрепку или отправили в Индию?".
"Почему он не использовал свой интерес?" Вот так
семьи избавляются от надоедливых веточек ”.
“Никто не знает, до чего может дойти вред”, - сказал сэр
Джеймс с тревогой в голосе. «Но если Кейсобон ничего не скажет, что мне делать?»
«О, мой дорогой сэр Джеймс, — сказал ректор, — не стоит придавать этому слишком большое значение. Скорее всего, все это окажется пустым звуком. Через месяц или
Две Брук и этот мастер Ладислав скоро надоедят друг другу; Ладислав улетит; Брук продаст «Пионер», и все
вернется на круги своя.
«Есть один хороший шанс — что ему не понравится чувствовать, как утекают его деньги, — сказала миссис Кадуолладер. — Если бы я знала, на что идут деньги во время выборов, я бы его напугала. Бесполезно сыпать на него громкими словами вроде
Расходы: я бы не стал говорить о кровопускании, я бы вылил на него ушат пиявок.
Что нам, добрым скрягам, не нравится, так это когда у нас высасывают наши шестипенсовики.
— И ему не понравится, если на него будут наезжать, — сказал сэр Джеймс. — Взять хотя бы управление его поместьем. Они уже взялись за это. Мне больно на это смотреть. Это просто невыносимо.
Я считаю, что каждый должен делать все возможное для своей земли и арендаторов, особенно в эти трудные времена.
«Возможно, «Труба» подтолкнет его к переменам, и из этого выйдет что-то хорошее, — сказал ректор. — Я знаю, что должен радоваться.
Я буду меньше слышать ворчания, когда придет время платить десятину.
Не знаю, что бы я делал, если бы в Типтоне не было модного журнала».
«Я хочу, чтобы у него был достойный управляющий — хочу, чтобы он снова нанял Гарта, — сказал сэр Джеймс. — Он избавился от Гарта двенадцать лет назад, и с тех пор все идет наперекосяк. Я подумываю о том, чтобы нанять Гарта управляющим — он разработал такой грандиозный план для моих построек, а Лавгуд едва ли ему ровня. Но Гарт не возьмется снова за управление поместьем Типтон, пока Брук не передаст его ему в полное распоряжение».
— И правильно, — сказал ректор. — Гарт — независимый человек: самобытный, простодушный. Однажды, когда он
Однажды он прямо заявил мне, что священники редко что-то смыслят в бизнесе и только мешают, когда суют нос не в свое дело. Но он сказал это так спокойно и уважительно, словно говорил со мной о моряках. Он бы сделал из Типтона другой приход, если бы Брук позволил ему управлять. Я бы хотел, чтобы с помощью «Трубы» вы смогли это изменить.
“Если Доротея держала у своего дяди, были бы какие-то
шанс”, - сказал Сэр Джеймс. “ Возможно, со временем она получила бы над ним некоторую власть.
К тому же она всегда беспокоилась о поместье. Она чудесно
У нее были хорошие представления о таких вещах. Но теперь ее полностью поглотил Кейсобон.
Селия часто жалуется. Мы с трудом можем уговорить ее поужинать с нами,
после того как у него случился этот припадок. — Сэр Джеймс закончил с выражением жалости и отвращения на лице.
Миссис Кэдуолладер пожала плечами, словно говоря, что
_она_ вряд ли увидит что-то новое в этом направлении.
— Бедный Кейсобон! — сказал ректор. — Это был ужасный приступ. Мне показалось, что в тот день у архидьякона он выглядел разбитым.
— На самом деле, — продолжил сэр Джеймс, не желая распространяться о «приступах», —
«Брук не желает зла ни своим арендаторам, ни кому бы то ни было, но у него есть такая манера урезать расходы».
«Да что вы, это же благо, — сказала миссис Кадуолладер. — Это помогает ему
приходить в себя по утрам. Может, он и не знает, чего хочет, но
свой карман он знает».
«Я не верю, что человек может сколотить состояние, скупясь на свою землю», — сказал сэр Джеймс.
— О, скупостью, как и другими добродетелями, можно злоупотреблять: не стоит держать своих свиней впроголодь, — сказала миссис Кадвалладер, которая встала, чтобы выглянуть в окно. — Но стоит заговорить о независимом политике, и он тут как тут.
— Что! Брук? — спросил ее муж.
— Да. Теперь ты поишь его «Трубой», Хамфри, а я поставлю ему пиявок. Что вы будете делать, сэр Джеймс?
— Дело в том, что мне не хочется обсуждать это с Брук, учитывая наше взаимное положение. Все это так неприятно. Я бы очень хотел, чтобы люди вели себя как джентльмены, — сказал добродушный баронет, чувствуя, что это простая и всеобъемлющая программа для достижения социального благополучия.
— Ну вот, вы все здесь, да? — сказал мистер Брук, окидывая взглядом собравшихся и пожимая им руки. — Я как раз собирался в Холл, Четтам. Но это
Знаете, приятно, когда все в сборе. Ну и как вам
все это? — немного чересчур! Лафит был прав, когда сказал:
«Со вчерашнего дня прошла целая вечность». Они уже в следующем
столетии, знаете ли, по ту сторону океана. Двигаются быстрее, чем
мы.
— Ну да, — сказал ректор, беря в руки газету. — Вот, пожалуйста, «Труба», в которой вас обвиняют в отставании. Вы видели?
— А? Нет, — ответил мистер Брук, бросая перчатки в шляпу и поспешно поправляя очки. Но мистер Кадуолладер оставил газету в руке и с улыбкой в глазах сказал:
— Послушайте! Все это о землевладельце, живущем не дальше чем в ста милях от
Мидлмарча, который сам получает арендную плату. Говорят, он самый
ретроградный человек в округе. Думаю, это вы научили их этому слову из
«Пионера».
— А, это Кек — знаете, он совсем неграмотный.
Ретроградный!
Ну и словечко! Он думает, что это значит «разрушительный»: они хотят выставить меня разрушителем, понимаете? — сказал мистер Брук с той
жизнерадостностью, которую обычно поддерживает невежество противника.
— Думаю, он знает значение этого слова. Вот вам резкий выпад или
два. _If нам пришлось описать человека, который является отступлением самый злой
смысле этого слова—надо сказать, он это тот, кто будет ровнять себя
реформатор нашей Конституции, во время путешествия, за которые он
тут же ответ будет спад: меценат, который не может
медведь один разбойник должен быть повешен, но не разум пять честных арендаторов
полуголодное существование: человек, который кричит в коррупции, и держит его
фермы на стойку-аренда: кто ревет сам красный в гнилых местечек, и не
не против, если на каждом поле, на фермах есть гнилые ворота: человек очень
Он, без сомнения, был добр к Лидсу и Манчестеру; он мог бы дать любое количество представителей, которые оплачивали бы свои места из собственного кармана.
Но он возражает против того, чтобы они получали небольшую прибавку к арендной плате, которая помогла бы арендатору купить акции, или тратили деньги на ремонт, чтобы защитить амбар арендатора от непогоды или чтобы его дом выглядел чуть менее похожим на хижину ирландского крестьянина. Но мы все знаем, как шутник определяет филантропа: это человек, чья благотворительность возрастает прямо пропорционально квадрату расстояния._ И так далее. Все остальное — лишь демонстрация того, что...
Законодатель, скорее всего, станет филантропом, — закончил ректор,
отбросив газету и сложив руки на затылке.
Он смотрел на мистера Брука с невозмутимым видом.
— Ну, знаете, это довольно неплохо, — сказал мистер Брук, беря в руки газету и пытаясь выдержать нападки так же стойко, как его сосед, но при этом краснея и нервно улыбаясь. — Что касается того, что он рвал и метал из-за гнилых местечек, — я в жизни не произносил речей о гнилых местечках. А что касается того, что он рвал и метал, и тому подобного, — эти люди
Я никогда не понимал, что такое хорошая сатира. Сатира, знаете ли, должна быть правдивой.
До определенного момента. Кажется, в «Эдинбурге» об этом
где-то писали — она должна быть правдивой до определенного момента.
— Что ж, это действительно меткое замечание насчет ворот, — сказал сэр Джеймс, стараясь не сболтнуть лишнего. — На днях Дэгли пожаловался мне, что на его ферме нет нормальных ворот. Гарт изобрел новую конструкцию ворот.
Хотелось бы, чтобы вы ее опробовали. Нужно использовать часть древесины
таким образом.
— Знаешь, Четтам, ты увлекаешься необычным сельским хозяйством, — сказал мистер Брук.
— притворившись, что просматривает колонки «Трубы». — Это ваше
хобби, и вы не против тратиться на него.
— Я думала, самое дорогое хобби в мире — это баллотироваться в
парламент, — сказала миссис Кэдуолладер. — Говорят, последний неудавшийся кандидат в
Мидлмарче — Джайлс, кажется, его звали? — потратил десять тысяч фунтов и
проиграл, потому что недостаточно подкупил избирателей. Какое горькое
разочарование для человека!
— Кто-то сказал, — со смехом заметил ректор, — что Ист-Ретфорд — ничто по сравнению с Мидлмарчем в том, что касается взяточничества.
— Ничего подобного, — возразил мистер Брук. — Взятки дают тори, знаете ли.
Хоули и его приспешники подкупают избирателей угощениями, жареными молодыми яблочками и тому подобным.
Они приводят пьяных избирателей на избирательные участки. Но в будущем у них ничего не выйдет — в будущем, понимаете?
Признаю, Мидлмарч немного отсталый — свободные люди немного отсталые. Но мы их воспитаем — мы их приведем в чувство, понимаете?
Лучшие люди на нашей стороне.
«Хоули говорит, что на вашей стороне есть люди, которые причинят вам вред, — заметил сэр Джеймс. — Он говорит, что вам навредит банкир Балстроуд».
«И что если бы вас забросали камнями, — вмешалась миссис Кэдуолладер, — то половина...»
«Гнилые яйца» — это намек на ненависть к вашему члену комитета. Боже правый!
Подумайте, каково это — когда тебя забрасывают камнями за неправильное мнение. И, кажется, я припоминаю историю о человеке, которого они якобы посадили на стул, а потом нарочно уронили в пыль!
«Камни — это еще ничего по сравнению с тем, как они проделывают дырки в пальто», — сказал ректор. — Признаюсь, именно этого я и боялся бы, если бы нам, священникам,
пришлось участвовать в предвыборной гонке за должностями. Я бы боялся,
что они припомнят мне все мои рыбацкие деньки. Честное слово, я
считаю, что правда — самая тяжелая стрела, которой можно в тебя
пострелять.
— Дело в том, — сказал сэр Джеймс, — что, вступая на общественный путь, человек должен быть готов к последствиям. Он должен быть защищен от клеветы.
— Мой дорогой Четтам, все это прекрасно, — сказал мистер Брук.
— Но как защититься от клеветы? Вам стоит почитать историю — об остракизме, преследованиях, мученичестве и тому подобном. Знаешь, такое всегда случается с лучшими людьми. Но что там у Горация? — _fiat justitia, ruat_… что-то в этом роде.
— Именно, — сказал сэр Джеймс чуть более горячо, чем обычно. — Я
Быть неуязвимым для клеветы — значит иметь возможность указать на факт как на противоречие.
— И это не мученичество — платить по счетам, которые сам же и набил, — сказала миссис Кэдуолладер.
Но больше всего мистера Брука задело явное раздражение сэра Джеймса.
— Ну, знаешь, Четтам, — сказал он, вставая, надевая шляпу и опираясь на трость, — у нас с тобой разные взгляды. Вы все
затрачиваете много сил на свои фермы. Я не хочу утверждать, что моя система хороша при любых обстоятельствах — при любых обстоятельствах, понимаете?
«Время от времени нужно проводить переоценку, — сказал сэр Джеймс. — Иногда прибыль очень хорошая, но я предпочитаю справедливую оценку. Что скажете, Кадвалладер?
— Я с вами согласен. На месте Брука я бы сразу заткнул «трубу».
Я бы заставил Гарта заново оценить фермы и дал бы ему карт-бланш на ворота и ремонт. Вот как я смотрю на политическую ситуацию, — сказал ректор, расправляя плечи, засовывая большие пальцы в проймы и посмеиваясь в сторону мистера Брука.
— Знаете, это довольно эффектный жест, — сказал мистер Брук. — Но я
Я бы хотел, чтобы вы рассказали мне о другом домовладельце, который так же редко взыскивал с арендаторов задолженность по квартплате, как я. Я позволяю старым арендаторам оставаться.
Я на редкость добродушный, скажу я вам, на редкость добродушный. У меня свои
идеи, и я их отстаиваю, знаете ли. Человека, который так поступает,
всегда обвиняют в эксцентричности, непоследовательности и тому подобном. Когда я изменю свой образ действий, я буду следовать собственным идеям».
После этого мистер Брук вспомнил, что забыл отправить из Грейнджа посылку, и поспешно попрощался со всеми.
— Я не хотел брать на себя смелость в разговоре с Бруком, — сказал сэр Джеймс. — Я вижу, что он на взводе. Но что касается его слов о старых арендаторах, то, по правде говоря, ни один новый арендатор не стал бы брать фермы в аренду на нынешних условиях.
— Я думаю, со временем он смягчится, — сказал ректор. — Но вы тянули в одну сторону, Элинор, а мы — в другую. Вы хотели отвадить его от трат, а мы хотим, чтобы он их не избегал.
Пусть лучше попытается стать популярным и увидит, что его характер землевладельца ему мешает.
Не думаю, что это имеет значение
Две соломинки о «Пионере», или о Ладиславе, или о красноречивых речах Брука перед жителями Мидлмарча. Но это говорит о том, что прихожанам в
Типтоне живется неплохо.
— Простите, но это вы двое выбрали неверную тактику, — сказала миссис
Кэдвалладер. — Вам следовало доказать ему, что он теряет деньги из-за плохого управления, и тогда мы бы все объединились. Если вы посадите его
на коня и отправите в политику, я предупреждаю вас о возможных последствиях.
Хорошо было сидеть дома на печке и называть это идеями.
ГЛАВА XXXIX.
«Если вы, как и я, тоже так поступаете,
то добродетель, облаченная в женское платье,
И осмелишься любить это и говорить об этом,
И забудешь о «Он» и «Она»;
И если эту любовь, хоть и такую,
Ты скроешь от невежественных людей,
Которые не поверят в нее, а если поверят, то будут насмехаться над ней:
Тогда ты поступил смелее,
Чем все мудрецы,
И из этого выйдет что-то еще более смелое,
А именно — хранить это в тайне.
— Д-р Донн.
Сэр Джеймс Четтем не был изобретателен, но его растущее
стремление «повлиять на Брука», когда-то граничившее с непоколебимой верой
в способность Доротеи оказывать влияние, стало определяющим фактором и вылилось в
У меня был небольшой план: сослаться на недомогание Селии как на причину, по которой я сама отвезу Доротею в Холл, а по дороге оставить ее в Грейндже с экипажем, предварительно подробно рассказав ей о положении дел в поместье.
Так случилось, что однажды около четырех часов, когда мистер Брук и Ладислав сидели в библиотеке, дверь открылась и вошла миссис
Казобон.
Еще минуту назад Уилл был на грани отчаяния от скуки и был вынужден помогать мистеру Бруку в подготовке «документов» о повешении.
Похититель овец олицетворял собой способность нашего разума объезжать
одновременно нескольких лошадей, мысленно продумывая, как ему
устроиться в Мидлмарче и сократить свое постоянное пребывание в
Грейндже. И в то время как все эти более устойчивые образы сменялись
в его воображении, перед ним возникала щекотливая картина эпической
похитительской истории, написанной с гомеровской обстоятельностью.
Когда объявили о приходе миссис Кейсобон, он вздрогнул, как от
электрического разряда, и почувствовал покалывание в кончиках пальцев. Любой, кто наблюдал за ним, заметил бы, что его лицо изменилось.
в движениях его лицевых мышц, в живости его взгляда, которые
могли бы заставить их поверить, что каждая молекула его тела передает
им послание о волшебном прикосновении. Так и было. Ибо действенная магия — это
трансцендентная природа; и кто сможет измерить тонкость тех
прикосновений, которые передают состояние не только тела, но и
души, и делают страсть мужчины к одной женщине такой же
непохожей на его страсть к другой, как радость от утреннего
света над долиной, рекой и белой вершиной горы отличается от
радости от китайских фонариков и стеклянных панелей?
был сделан из очень прочного материала. Смычок скрипки, натянутый рядом с ним,
умело, одним махом менял для него облик мира,
и его точка зрения менялась так же легко, как и настроение. Доротея вошла с
утренней свежестью.
“ Ну, моя дорогая, теперь это приятно, - сказал мистер Брук, подходя к ней и
целуя ее. “ Полагаю, вы оставили Кейсобона с его книгами. Это так.
верно. Знаешь, мы не хотим, чтобы ты слишком много училась для женщины.
— Об этом не стоит беспокоиться, дядя, — сказала Доротея, поворачиваясь к Уиллу и с открытой улыбкой пожимая ему руку.
Она не ответила на приветствие, но продолжила отвечать дяде. «Я очень медлительная. Когда я хочу
погрузиться в чтение, я часто витаю в облаках. Я считаю, что учиться не так легко, как строить дома».
Она села рядом с дядей напротив Уилла и, очевидно, была так поглощена чем-то, что почти не обращала на него внимания. Он был до смешного разочарован, как будто вообразил, что ее приход как-то связан с ним.
— Ну да, дорогая, ты ведь любила рисовать планы. Но было бы неплохо немного отвлечься. Хобби имеют свойство затягивать.
ты знаешь, нехорошо, когда от тебя убегают. Мы должны держать поводья. Я
никогда не позволял от себя убегать; я всегда останавливал. Что это
то, что я говорю Ladislaw. Мы с ним похожи, ты знаешь: он любит ходить в
все. Мы работаем на смертную казнь. Мы сделаем большой
сделка, Ladislaw и И.”
— Да, — сказала Доротея с присущей ей прямотой, — сэр Джеймс говорил мне, что надеется на скорые большие перемены в вашем управлении поместьем.
Что вы подумываете о том, чтобы оценить фермы, провести ремонт и улучшить состояние коттеджей.
Типтон может выглядеть совсем по-другому. О, как же я счастлива! — продолжала она,
сцепив руки, и к ней вернулась та детская непосредственность,
которая была свойственна ей до замужества. — Если бы я все еще была
дома, я бы снова начала ездить верхом, чтобы сопровождать тебя и
все это видеть! А ты собираешься нанять мистера Гарта, который,
по словам сэра Джеймса, хвалил мои коттеджи.
— Четтем немного торопит события, моя дорогая, — сказал мистер Брук, слегка покраснев.
— Немного торопит, понимаете? Я никогда не говорил, что должен что-то
такое делать. Я никогда не говорил, что не должен этого делать, понимаете?
— Он уверен, что ты это сделаешь, — сказала Доротея голосом таким же ясным и уверенным, как у юного хориста, поющего Credo, — потому что ты собираешься стать членом парламента, который заботится о благе народа, а одно из первых дел, которые нужно сделать, — это улучшить положение землевладельцев и рабочих. Подумай о Ките Даунсе, дядя, который живет с женой и семью детьми в доме с одной гостиной и одной спальней, которые едва ли больше этого стола!— и эти бедняги
Дэйгли в своем полуразрушенном фермерском доме, где они живут в
Возвращайтесь на кухню, а остальные комнаты оставьте крысам! Это одна из причин,
по которой мне не нравились здешние картины, дорогой дядя, — из-за чего ты считаешь меня
глупым. Я приехал из деревни, и вся эта грязь и грубое уродство
были для меня как боль, а жеманные картины в гостиной казались мне
порочной попыткой найти удовольствие в том, что ложно, в то время как мы не обращаем внимания на то, как тяжела правда для
соседей за пределами наших стен. Я считаю, что мы не имеем права выступать с инициативами
и призывать к масштабным переменам во имя добра, пока не попытаемся исправить зло,
которое творим собственными руками».
По мере того как Доротея говорила, ее охватывали эмоции, и она забывала обо всем, кроме облегчения от того, что может дать волю своим чувствам, не сдерживаясь.
Когда-то это было для нее привычным состоянием, но после замужества, которое превратилось в постоянную борьбу энергии со страхом, она почти не испытывала ничего подобного.
В этот момент восхищение Уилла сменилось леденящим чувством отчужденности. Мужчина редко стыдится того, что не может так же сильно любить женщину,
как любит ее, когда видит в ней некое величие: природа предназначила величие для мужчин. Но иногда природа бывает жестока.
оплошности в осуществлении своего замысла; как, например, в случае с достопочтенным мистером
Бруком, чье мужское самолюбие в этот момент было несколько уязвлено красноречием племянницы. Он не мог
сразу найти другой способ выразить свое мнение, кроме как
встать, поправить очки и перебрать лежащие перед ним бумаги.
Наконец он сказал:
— В твоих словах, моя дорогая, есть доля истины, но не вся правда.
А, Ладислав? Нам с тобой не нравится, когда критикуют наши картины и статуи. Юные леди немного вспыльчивы,
знаешь, немного односторонне, моя дорогая. Изобразительное искусство, поэзия, что-то в этом роде
возвышает нацию —_emollit mores_—ты немного понимаешь латынь
теперь. Но— э? что?
Эти вопросы были адресованы лакею, который вошел, чтобы
сказать, что сторож нашел одного из сыновей Дэгли с зайчонком в руке
его только что убили.
“Я приду, я приду. Я его легко отпущу, ты же знаешь, — сказал мистер
Брук, отходя в сторону и весело подмигивая Доротее.
— Надеюсь, ты понимаешь, насколько правильны перемены, которых хочет я… сэр Джеймс, — сказала Доротея Уиллу, как только дядя ушел.
— Да, теперь я это понял, после того как услышал, как вы об этом говорите. Я не забуду ваших слов. Но не могли бы вы сейчас подумать о чем-нибудь другом? Возможно, у меня больше не будет возможности поговорить с вами о том, что произошло, — сказал Уилл, нетерпеливо вставая и хватаясь обеими руками за спинку стула.
— Пожалуйста, скажи мне, что это, — с тревогой в голосе спросила Доротея, тоже вставая и подходя к открытому окну, в которое заглядывал Монк, тяжело дыша и виляя хвостом. Она прислонилась спиной к оконной раме и положила руку на голову собаки.
Она любила домашних животных, которых можно было подержать на руках или потискать, и всегда была внимательна к чувствам собак и очень вежлива, когда ей приходилось отклонять их заигрывания.
Уилл проводил ее взглядом и сказал: «Полагаю, вы знаете, что мистер Кейсобон запретил мне приходить к нему домой».
«Нет, не знала», — ответила Доротея после минутной паузы. Она была явно растрогана. — Мне очень, очень жаль, — с грустью добавила она.
Она думала о том, о чем Уилл не знал, — о разговоре, который состоялся между ней и ее мужем в темноте.
И она снова почувствовала себя влюбленной
с безнадежностью, что она может повлиять на решение мистера Кейсобона.
Но явное выражение печали на ее лице убедило Уилла, что дело не только в нем и что Доротея не винит себя в неприязни и ревности мистера Кейсобона. Он испытывал странную смесь восторга и досады: восторга от того, что он может жить в ее мыслях и быть для нее чем-то вроде родного дома, без подозрений и ограничений, и досады от того, что он для нее слишком незначителен, недостаточно внушителен и с ним обращаются как с
Его не льстила эта решительная доброжелательность. Но страх перед
любыми переменами в Доротее был сильнее недовольства, и он снова заговорил,
на этот раз тоном, в котором слышались лишь объяснения.
«Причина недовольства мистера Кейсобона в том, что я занял здесь должность,
которая, по его мнению, не соответствует моему положению его кузена. Я сказал ему,
что не могу уступить в этом вопросе». Мне немного тяжело смириться с тем, что мой жизненный путь будет ограничен предрассудками, которые я считаю нелепыми. Обязательства можно растягивать до бесконечности, пока они не превратятся в ничто.
Клеймо рабства было поставлено на нас, когда мы были слишком малы, чтобы понять его значение. Я бы не согласился на эту должность, если бы не хотел, чтобы она приносила пользу и была достойной. Я не обязан относиться к семейному достоинству иначе.
Доротея чувствовала себя несчастной. Она считала, что ее муж во многом не прав, и на то было больше причин, чем упомянул Уилл.
— Нам лучше не говорить на эту тему, — сказала она с непривычной для нее дрожью в голосе. — Вы с мистером Кейсобоном не
приходите к согласию. Вы собираетесь остаться? — Она с меланхоличным видом смотрела на лужайку.
— Да, но теперь я почти не буду тебя видеть, — сказал Уилл почти с детской обидой в голосе.
— Нет, — сказала Доротея, пристально глядя на него, — почти не буду. Но я буду о тебе слышать. Я буду знать, что ты делаешь для моего дяди.
— Я почти ничего о тебе не буду знать, — сказал Уилл. — Никто мне ничего не расскажет.
— О, моя жизнь очень проста, — сказала Доротея, и ее губы изогнулись в изысканной улыбке, в которой сквозила меланхолия. — Я всегда в
Лоуике.
— Это ужасное заточение, — порывисто сказал Уилл.
— Нет, не думай так, — сказала Доротея. — У меня нет никаких желаний.
Он ничего не ответил, но она заметила перемену в его выражении лица. — Я имею в виду себя.
Вот только мне бы не хотелось иметь столько, сколько у меня есть, ничего не делая для других. Но у меня есть своя вера, и она меня утешает.
— Какая же? — спросил Уилл, явно ревнуя к этой вере.
«Стремясь к тому, что совершенно прекрасно, даже если мы не совсем понимаем, что это такое, и не можем сделать то, что хотели бы, мы становимся частью божественной силы, противостоящей злу, — расширяем границы света и сужаем границы борьбы с тьмой».
«Это прекрасный мистицизм — это...»
— Пожалуйста, не называйте это никак, — сказала Доротея, умоляюще протягивая руки. — Вы скажете, что это персидский или какой-то другой
географический термин. Это моя жизнь. Я нашла ее и не могу с ней расстаться. Я всегда искала свою религию, с самого детства. Раньше я так много молилась, а теперь почти не молюсь. Я стараюсь не желать ничего только для себя, потому что это может навредить другим, и
У меня и так забот полон рот. Я только что сказал тебе, что ты и сам прекрасно знаешь, как проходят мои дни в Лоуике.
— Да благословит тебя Господь за то, что ты мне рассказал! — пылко воскликнул Уилл.
Он сам себе удивлялся. Они смотрели друг на друга, как два любящих
ребенка, которые по секрету обсуждают птиц.
— Какая у тебя религия? — спросила Доротея. — Я имею в виду не то, что ты знаешь о религии, а то, что помогает тебе больше всего?
— Любить все хорошее и прекрасное, когда я это вижу, — ответил Уилл. — Но я бунтарка: я не чувствую себя обязанной, как ты, подчиняться тому, что мне не нравится.
— Но если тебе нравится то, что хорошо, это одно и то же, — сказала Доротея, улыбаясь.
— Ну ты и хитрая, — сказал Уилл.
— Да, мистер Кейсобон часто говорит, что я слишком хитрая. Я не чувствую себя такой.
были хитры, ” игриво заметила Доротея. “ Но как долго пробудет мой дядя! Я
должна пойти и поискать его. Мне действительно нужно идти в Холл. Селия
ждет меня.”
Уилл предложил рассказать мистеру Бруку, который вскоре подошел и сказал, что он
сядет в экипаж и поедет с Доротеей до дома Дэгли,
чтобы поговорить о маленьком преступнике, которого поймали с
леверет. Доротея снова заговорила о поместье, пока они ехали.
Но мистер Брук, не желая, чтобы его застали врасплох, перехватил инициативу.
— Вот именно, Четтем, — ответил он, — он во всем винит меня, моя дорогая, но я
я бы не сохранил свою игру, если бы не Четтэм, а он не может
сказать, что эти расходы ради арендаторов, вы знаете. Это
немного противоречит моим ощущениям: —браконьерство, теперь, если вы хотите разобраться в этом — я
часто думал о том, чтобы поднять эту тему. Не так давно Флавелл,
методистский проповедник, был привлечен к ответственности за то, что сбил зайца, который
перебежал ему дорогу, когда он и его жена вместе гуляли. Он довольно быстро среагировал и ударил его по шее».
«По-моему, это было очень жестоко», — сказала Доротея.
«Ну, признаюсь, мне показалось, что в методистской церкви довольно мрачно»
проповедник, знаете ли. И Джонсон сказал: «Можете сами судить, какой он лицемер_
». И, честное слово, я подумал, что Флавелл мало похож на
«высший тип человека» — как кто-то назвал христианина —
поэта Юнга, кажется, — вы знаете Юнга? Ну вот, Флавелл в своих поношенных черных гетрах
умолял, что, по его мнению, Господь послал ему и его жене хороший ужин, и он имеет право его съесть, хоть и не такой великий охотник до Господа, как Нимрод. Уверяю вас, это было довольно комично. Филдинг бы из этого что-нибудь да сделал — или Скотт, вот так-то. Скотт
Возможно, я сам все это выдумал. Но на самом деле, когда я об этом подумал, мне
не могло не понравиться, что у этого парня есть чем поживиться.
Все дело в предрассудках — предрассудках, на стороне которых закон, —
в отношении трости, гетр и так далее. Однако не стоит рассуждать на
эту тему, а закон есть закон. Но я заставил Джонсона замолчать и
замял этот вопрос. Сомневаюсь, что Четтем был бы менее суров.
И все же он набрасывается на меня, как будто я самый жестокий человек в округе. Но вот мы и в «Дагли».
Мистер Брук вышел у ворот фермы, а Доротея поехала дальше. Удивительно, насколько непригляднее все выглядит, когда мы только подозреваем, что нас в этом винят. Даже наше собственное отражение в зеркале может предстать в другом свете после того, как мы услышим откровенное замечание о своих не самых привлекательных чертах. С другой стороны, удивительно, с каким спокойствием совесть принимает наши посягательства на тех, кто никогда не жалуется или кому не на кого жаловаться. Усадьба Дагли никогда еще не казалась мистеру Бруку такой унылой, как сегодня.
Таким образом, недовольство «Трубой» нашло отклик у сэра Джеймса.
Действительно, наблюдатель, находящийся под смягчающим влиянием изобразительного искусства, которое делает тяготы других людей живописными, мог бы прийти в восторг от этой усадьбы под названием Фрименс-Энд.
В старом доме были слуховые окна на темно-красной крыше, две дымовые трубы были увиты плющом, большое крыльцо было завалено связками хвороста, а половина окон была закрыта серыми, изъеденными червем ставнями, за которыми буйно разрослись ветви жасмина.
Сад с кустами падуба, выглядывающими из-за изгороди, представлял собой идеальное сочетание приглушенных оттенков.
У открытой двери кухни лежала старая коза (которую, несомненно, держали из суеверных соображений). Мохнатая солома на крыше коровника, покосившиеся серые двери сарая,
бедные батраки в рваных штанах, которые почти закончили выгружать
повозку с кукурузой в сарай, чтобы обмолотить ее пораньше; скудное
стадо коров, которых привязывают для дойки, так что половина сарая
остается пустой; свиньи и белые утки, которые, кажется, бродят вокруг
Неровный, неухоженный двор, словно пребывающий в унынии из-за того, что его кормили слишком скудной пищей, — все эти предметы в спокойном свете неба,
покрытого мраморными разводами высоких облаков, могли бы составить
картину, над которой мы все замираем в восхищении, как над «очаровательным кусочком», затрагивающим чувства, отличные от тех, что пробуждает упадок сельского хозяйства и печальная нехватка фермерского капитала, о чем постоянно писали в газетах того времени. Но эти неприятные ассоциации только что не давали покоя мистеру Бруку и портили ему настроение.
Мистер Дагли сам изобразил себя на картине.
Он стоял на фоне пейзажа с вилами в руках и в чепце для дойки —
старом, сплющенном спереди. Его сюртук и бриджи были самыми
лучшими из того, что у него были, и он не надел бы их в будний день,
если бы не сходил на рынок и не вернулся позже обычного, позволив
себе редкое удовольствие — поужинать за общим столом в «Голубом
быке». Как он впал в такую расточительность,
возможно, стало бы для него самого загадкой на следующий день, но перед ужином что-то в его состоянии...
сельская местность, небольшая пауза в уборке урожая перед тем, как были срезаны Дальние лозы,
истории о новом короле и многочисленные рекламные листовки на стенах,
казалось, требовали небольшого безрассудства. Это была максима о
Мидлмарч, и считается самоочевидным, что к хорошему мясу должно прилагаться
хорошее питье, которое Ласт Дэгли интерпретировал как обилие столового эля.
за ним следует ром с водой. В этих напитках столько правды,
что они не настолько лживы, чтобы заставить бедного Дагли развеселиться:
они лишь сделали его недовольство менее бессловесным, чем обычно. Он также принял
слишком много грязных политических разговоров — раздражитель, опасно
расшатывающий его фермерский консерватизм, который заключался в том, что
все, что есть, — плохо, а любые перемены, скорее всего, будут еще хуже. Он
покраснел, и в его глазах появился явно враждебный блеск. Он стоял,
сжимая в руках вилы, а хозяин фермы приближался к нему своей
легкой шаркающей походкой, засунув одну руку в карман брюк, а другой
покручивая тонкую трость.
— Дэгли, мой добрый друг, — начал мистер Брук, понимая, что собирается отнестись к мальчику очень дружелюбно.
— О, да я хороший парень, не так ли? Спасибо, сэр, спасибо, — сказал
Дагли с такой язвительной иронией, что овчарка Фаг вскочила с места и навострила уши.
Но, увидев, что Монк возвращается во двор после прогулки, Фаг снова уселась и стала наблюдать. — Рад слышать, что я хороший парень.
Мистер Брук подумал, что сегодня базарный день и что его достойный арендатор,
вероятно, обедает, но не увидел причин, по которым ему не следовало бы идти дальше.
Он мог бы на всякий случай повторить то, что собирался сказать миссис Дагли.
«Твоего маленького Джейкоба поймали за тем, что он зарезал перепелку, Дагли.
Я велел Джонсону запереть его в пустой конюшне на час или два,
просто чтобы припугнуть. Но скоро его приведут домой, до наступления ночи.
Присмотри за ним, ладно, и сделай ему замечание, хорошо?»
— Нет, не буду. Я лучше сдохну, чем позволю избить своего мальчишку, чтобы угодить тебе или кому-то еще.
Даже если бы ты был двадцатью землевладельцами вместо одного, и то
плохим землевладельцем.
Слова Дэгли прозвучали достаточно громко, чтобы привлечь внимание его жены, которая стояла у задней двери кухни — единственного входа, которым пользовались, и который всегда был открыт, кроме как в плохую погоду.
погода... и мистер Брук, успокаивающе произнеся: «Ну-ну, я поговорю с вашей женой.
Я не имел в виду, что буду ее бить», — повернулся и направился к дому.
Но Дагли, который был настроен «высказать все, что у него на уме»,
немедленно последовал за джентльменом, а Фаг, ссутулившись, шел
за ним по пятам, угрюмо уклоняясь от мелких и, вероятно,
благожелательных попыток Монка его приободрить.
«Как поживаете,
миссис Дагли?» — сказал мистер Брук, немного поспешно. — Я
пришел поговорить с вами о вашем мальчике: я не хочу, чтобы вы
давали ему эту палку, понимаете? На этот раз он постарался
выразиться предельно ясно.
Измученная работой миссис Дэгли — худая, изможденная женщина, из жизни которой
исчезли все радости, так что у нее не осталось даже воскресной одежды,
которая могла бы доставить ей удовольствие при подготовке к походу в
церковь, — уже поссорилась с мужем, когда тот вернулся домой, и была
в подавленном настроении, ожидая худшего. Но ее муж заранее
приготовился к ответу.
«Нет, и палку он не возьмет, хотите вы того или нет», — продолжал он.
Дагли повысил голос, словно хотел, чтобы его слова прозвучали как можно убедительнее. «У тебя нет никакого права приходить сюда и болтать о таких пустяках, как ты
Мне плевать на починку. Езжай в Мидлмарч и проси _своего_
повозку.
— Дагли, лучше бы ты держал язык за зубами, — сказала жена, — и не
переступал черту. Когда мужчина, отец семейства, потратил все деньги на рынке и
напился до беспамятства, он уже натворил достаточно бед за один день. Но я бы хотела знать, что натворил мой мальчик, сэр.
— Не смей говорить о том, что он сделал, — еще яростнее сказал Дагли. — Это мое дело, а не твое. И я тоже буду говорить. Я скажу свое слово, независимо от того, будет у нас ужин или нет. И вот что я скажу: я жил на вашей земле.
от моего отца и деда, а до них — от прадеда, и мы вложили в это деньги.
И я, и мои дети могли бы лежать и гнить в земле, потому что у нас нет денег на приличную одежду, если бы король не положил этому конец.
— Дружище, ты пьян, — сказал мистер Брук.
Он говорил доверительно, но не слишком разумно. — В другой раз, в другой раз, — добавил он, поворачиваясь, чтобы уйти.
Но Дагли тут же выступил вперед, и Фаг, стоявший у него за спиной, тихо зарычал.
Голос его хозяина становился все громче и оскорбительнее, а Монк молча и с достоинством наблюдал за происходящим. Рабочие на повозке были
Он остановился, чтобы прислушаться, и решил, что разумнее будет не вмешиваться, чем пытаться сбежать от орущего на него человека.
«Я пьян не больше, чем ты, и не так сильно, — сказал Дагли. — Я могу держать себя в руках и знаю, что делаю». И я имею в виду, что король положит этому конец.
Они говорят, что знают, что будет реформа,
и с теми землевладельцами, которые никогда не поступали по-честному со своими арендаторами, будут обращаться так же, как с теми, кто сбежал. И в Мидлмарче знают, что такое реформа, и знают, кто от нее пострадает.
Сбегают. Говорят: «Я знаю, кто твой хозяин». А я им: «Надеюсь, тебе от этого лучше не стало, а мне нет». Говорят: «Он скупой». «Ага, — говорю я. — Он из тех, кто за реформы». Вот что они говорят. И я понял, что такое «Ринформ», — и это было что-то вроде того, чтобы заставить тебя и тебе подобных убраться восвояси, да еще и с довольно неприятным запахом. Теперь ты можешь делать что хочешь, я тебя не боюсь. А тебе лучше оставить моего мальчика в покое и заняться своими делами, пока «Ринформ» не добрался до тебя. Вот что я понял.
вот что я хочу сказать, — заключил мистер Дэгли, вонзив вилку в землю с такой силой, что она воткнулась в землю, и ему пришлось с трудом вытаскивать ее обратно.
При виде этого Монк громко залаял, и мистеру Бруку удалось сбежать. Он со всех ног бросился вон со двора,
в некотором изумлении от того, что с ним произошло. Он никогда раньше не подвергался
оскорблениям на своей земле и был склонен считать
себя всеобщим любимцем (мы все склонны так поступать, когда думаем
о нашем собственном дружелюбии больше, чем о том, чего, вероятно, хотят другие люди
из нас). Когда двенадцать лет назад он поссорился с Калебом Гартом, то
думал, что арендаторы обрадуются, если хозяин возьмет все в свои руки.
Те, кто следит за повествованием о его приключениях, могут удивиться невежеству мистера Дэгли.
Но в те времена не было ничего проще, чем для потомственного фермера его уровня быть невеждой, несмотря на то, что в соседнем приходе был священник, который был джентльменом до мозга костей, а еще ближе — викарий, который проповедовал более учено, чем священник, и землевладелец, который преуспел во всем, особенно в виноделии.
искусство и общественное развитие, а также все прелести Мидлмарча — всего в трех милях отсюда.
Что касается легкости, с которой смертные избегают познания,
попробуйте представить себе среднестатистического знакомого в
интеллектуальном центре Лондона и подумайте, каким был бы этот
достойный человек на званом ужине, если бы он не научился
«подводить итоги» у приходского клерка из Типтона и с огромным
трудом читал бы главу из Библии, потому что такие имена, как
Исайя или Аполлон, оставались для него непостижимыми даже после
того, как он дважды их переписал. Бедняга Дэгли иногда читал по воскресеньям несколько строчек, и мир, по крайней мере, не становился мрачнее.
ему, чем это было раньше. Некоторые вещи он знал досконально, а именно:
неряшливые привычки ведения сельского хозяйства и непостоянство погоды, скота
и урожаев на Фрименз—Энд - названный так, очевидно, в порядке сарказма, к
подразумевают, что человек был волен бросить это, если бы захотел, но что для него не было открыто никакого
земного “запредельного”.
ГЛАВА XL.
Мудрым в своей повседневной работе был он:
Плодам усердия,
а не вере или государственному устройству,
он посвятил все свои силы.
Эти совершенные в своих мелочах люди,
Чья работа — их единственная награда, —
без них как могли бы появиться законы, искусства
или величественные города?
При наблюдении за эффектами, пусть даже связанными с электрической батареей, часто
приходится менять место и рассматривать конкретную смесь или группу веществ
на некотором расстоянии от того места, где было создано интересующее нас движение.
Группа, к которой я направляюсь, сидит за завтраком в большой гостиной Калеба Гарта,
где раньше стояли карты и письменный стол: отец, мать и пятеро детей. Мэри только что вернулась домой.
Она ждала, пока сложится подходящая ситуация, а ее сосед, мальчик по имени Кристи,
получал дешевое образование и дешевые билеты в Шотландию, чтобы
Разочарование отца, нашедшее выход в книгах, а не в священном призвании
«бизнеса».
Пришли письма — девять дорогих писем, за которые почтальону
заплатили три с двумя пенсами. Мистер Гарт забыл о чае и тостах, пока
читал письма, раскладывая их одно над другим. Иногда он медленно
покачивал головой, иногда кривил губы в раздумьях, но не забывал
отрезать большую красную печать, не повредив ее, и Летти хватала ее
с жадностью терьера.
Остальные продолжали болтать, не обращая внимания ни на что вокруг
Калеб был так увлечен работой, что даже тряс стол, когда писал.
Два письма из девяти были адресованы Мэри. Прочитав их, она
передала их матери и рассеянно играла с чайной ложкой, пока вдруг не
вспомнила о шитье, которое держала на коленях во время завтрака.
— О, не шей, Мэри! — сказал Бен, отводя ее руку. — Сшей мне павлина из этих хлебных крошек. Он замешивал небольшую лепешку для этой цели.
— Нет, нет, озорник! — добродушно сказала Мэри, уколов его.
легонько постучала иголкой по руке. «Попробуй сама его смять: ты же часто видела, как я это делаю. Мне нужно закончить шитье. Это для Розамонд Винси: она выходит замуж на следующей неделе, а без этого платка ей не выйти замуж». — весело закончила Мэри, довольная своей идеей.
— Почему она не может, Мэри? — спросила Летти, всерьез заинтересовавшись этой загадкой.
Она придвинулась к сестре так близко, что Мэри направила угрожающую иглу прямо ей в нос.
— Потому что это одна из дюжины, а без нее их было бы всего
— Одиннадцать, — сказала Мэри с серьёзным видом, словно объясняя что-то, и Летти откинулась на спинку стула, поражённая.
— Ты уже решила, моя дорогая? — спросила миссис Гарт, откладывая письма.
— Я пойду в школу в Йорке, — сказала Мэри. — Я больше подхожу для преподавания в школе, чем в семье. Мне больше нравится вести уроки. И,
как видите, я должна преподавать: больше ничего не остается.
— Мне кажется, преподавание — самое увлекательное занятие на свете, — сказала миссис
Гарт с легким упреком в голосе. — Я бы поняла, если бы вы возражали против этого, Мэри, если бы у вас не хватало знаний или если бы вы
нелюбимые дети”.
“Я полагаю, мы никогда до конца не понимаем, почему другим не нравится то, что нравится нам,
мама, ” довольно резко ответила Мэри. “Я не любил школу: я
как внешний мир лучше. Это очень неудобно вине
шахта”.
“Должно быть, это очень глупо - все время ходить в школу для девочек”, - сказал Альфред.
“Такие тупицы, как ученицы миссис Бэллард, которые ходят по двое".
"По двое”.
«И у них нет игр, в которые стоило бы играть, — сказал Джим. — Они не умеют ни бросать, ни прыгать. Неудивительно, что Мэри это не нравится».
«А что именно не нравится Мэри, а?» — спросил отец, оглядываясь.
— сказал он, поправляя очки и делая паузу перед тем, как вскрыть следующее письмо.
— Среди множества дурочек, — сказал Альфред.
— Это та ситуация, о которой ты слышала, Мэри? — мягко спросил Калеб, глядя на дочь.
— Да, отец, школа в Йорке. Я решила поступить туда. Это
лучшее место. Тридцать пять фунтов в год и дополнительная плата за обучение самых маленьких игре на фортепиано.
«Бедное дитя! Как бы я хотела, чтобы она осталась с нами, Сьюзен», — сказала Калеб,
с тоской глядя на жену.
«Мэри не будет счастлива, если не будет выполнять свой долг», — сказала миссис Гарт.
— величественно произнесла она, осознавая, что сделала это сама.
— Я бы не стал с радостью выполнять такую неприятную обязанность, — сказал Альфред.
Мэри и ее отец молча рассмеялись, но миссис Гарт серьезно сказала:
—
Дорогой Альфред, найди более подходящее слово, чем «неприятная», для всего, что
кажется тебе неприятным. А что, если Мэри поможет тебе сходить к мистеру
Хэнмеру на те деньги, которые она получит?
— Мне кажется, это очень досадно. Но она крепкий орешек, — сказал Альфред,
вставая со стула и притягивая Мэри к себе, чтобы поцеловать.
Мэри покраснела и рассмеялась, но не смогла скрыть, что плачет.
грядет. Калеб, глядя на него поверх очков, сдвинул брови.
На его лице отразились смешанные чувства — радость и печаль.
Он вернулся к началу письма, и даже миссис Гарт, чьи губы
поджались в спокойном удовлетворении, не стала поправлять его,
хотя Бен тут же подхватил и запел: «Она старая, старая, старая!» —
в такт, который он отбивал кулаком по руке Мэри.
Но взгляд миссис Гарт был прикован к мужу, который...
Он уже углубился в чтение письма. На его лице было выражение
серьезного удивления, которое ее немного встревожило, но он не любил,
когда его отвлекали от чтения, и она с тревогой наблюдала за ним, пока
не увидела, как он вдруг весело рассмеялся, вернулся к началу письма и,
посмотрев на нее поверх очков, тихо спросил: «Что ты об этом думаешь,
Сьюзен?»
Она подошла и встала позади него, положив руку ему на плечо, пока они вместе читали письмо. Оно было от сэра Джеймса Четтэма с предложением
Мистеру Гарту было поручено управление семейными поместьями во Фрешитте и других местах.
Сэр Джеймс добавил, что мистер Брук из Типтона просил его узнать, не согласится ли мистер Гарт одновременно с этим взять на себя управление поместьем в Типтоне. Баронет добавил, что сам он,
в свою очередь, очень хотел бы, чтобы поместья Фрешитт и Типтон находились под одним управлением, и выразил надежду, что сможет показать мистеру Гарту, что двойное управление может быть организовано на условиях,
устраивающих мистера Гарта, которого он будет рад видеть в Холле в
двенадцать часов следующего дня.
— Он красиво пишет, правда, Сьюзен? — сказал Калеб, подняв глаза на жену.
Она переложила руку с его плеча на ухо, положив подбородок ему на макушку. — Брук не хотел просить меня об этом сам, я вижу, — продолжил он, беззвучно посмеиваясь.
— Дети, это большая честь для вашего отца, — сказала миссис Гарт, обводя взглядом пять пар глаз, устремленных на родителей. «Те, кто давно его уволил, снова просят его занять должность. Это говорит о том, что он хорошо справлялся со своей работой, и они испытывают к нему симпатию».
— Как Цинциннат — ура! — сказал Бен, сидя в инвалидном кресле с приятной уверенностью в том, что дисциплина ослабла.
— Мама, а они придут за ним? — спросила Летти, думая о мэре и городской управе в мантиях.
Миссис Гарт погладила Летти по голове и улыбнулась, но, увидев, что муж собирает письма и, скорее всего, скоро уедет по своим «делам», она положила руку ему на плечо и решительно сказала:
— Только не забывай просить справедливую плату, Калеб.
— О да, — ответил Калеб глубоким голосом, выражающим согласие, как будто это было бы
Было бы неразумно ожидать от него чего-то другого. «Получится от четырехсот до пятисот, если сложить.»
Затем, слегка вздрогнув от воспоминания, он сказал: «Мэри, напиши и откажись от этой школы. Останься и
помогай матери. Я рад, как Панч, что наконец-то до этого додумался».
У Калеба были свои таланты, но он не умел подбирать фразы, хотя очень тщательно относился к написанию писем и считал свою жену кладезем правильной речи.
Среди детей поднялся шум, и Мэри подняла руку.
Она умоляюще протянула вышивку из батиста к матери, чтобы та убрала ее подальше, пока мальчики не затянули ее в хоровод. Миссис Гарт
с безмятежной радостью принялась расставлять чашки и тарелки, а Калеб отодвинул стул от стола, словно собираясь пересесть за
письменный стол, но остался сидеть, держа в руке письма и задумчиво глядя в пол, вытянув пальцы левой руки, словно
желая что-то сказать на своем языке жестов. Наконец он произнес:
— Как жаль, что Кристи не занялась бизнесом, Сьюзен. Я
Со временем мне понадобится помощь. И Альфред должен пойти в инженеры — я уже решил.
— Он снова погрузился в раздумья и начал жестикулировать, а затем продолжил: — Я заставлю Брука заключить новые договоры с арендаторами и составлю график севооборота. И готов поспорить, что из глины на углу Ботта можно делать отличный кирпич. Надо будет разобраться: это удешевит ремонт.
Отличная работа, Сьюзен! Мужчина без семьи был бы рад сделать это бесплатно.
— Только смотри, не вздумай, — сказала его жена, подняв палец.
— Нет, нет, но это прекрасная возможность для человека, который разобрался в сути дела, получить шанс привести в порядок часть страны, как говорится, и помочь людям правильно вести хозяйство, а также построить что-то хорошее и добротное. И те, кто живет сейчас, и те, кто придет после, будут жить лучше. Я считаю это самой благородной работой на свете.
— Тут Калеб отложил письма, просунул пальцы между пуговицами жилета и сел прямо, но
— продолжал он с благоговением в голосе, медленно покачивая головой, — это великий дар Божий, Сьюзен.
— Так и есть, Калеб, — с жаром ответила его жена. — И для твоих детей будет благословением, что у них был отец, который делал такую работу: отец, чей добрый труд останется, даже если его имя будет забыто. Она не могла больше говорить с ним о жалованье.
Вечером, когда Калеб, порядком уставший за день, молча сидел с раскрытым на коленях бумажником, миссис
Гарт и Мэри шили, а Летти сидела в углу,
Пока мисс Фэйрбразер вела диалог со своей куклой, мистер Фэйрбразер
поднялся по садовой дорожке, разделявшей яркий августовский свет и тени
с высокой травой и ветвями яблонь. Мы знаем, что он любил своих
прихожан Гартов и считал, что о Мэри стоит упомянуть в разговоре с
Лидгейтом. Он в полной мере пользовался привилегией священника не обращать внимания на
различия в социальном положении, принятые в Мидлмарче, и всегда говорил матери,
что миссис Гарт — более благородная дама, чем любая другая матрона в городе. Тем не
менее, как видите, он проводил вечера у Винси, где хозяйка, хоть и
Не такая уж и леди, она председательствовала за хорошо освещенной карточной игрой в вист. В те времена общение между людьми определялось не только уважением. Но викарий искренне уважал Гартов, и его визит не стал для них неожиданностью. Тем не менее, пожимая им руки, он сказал: «Я пришел как посланник, миссис Гарт: мне нужно кое-что сказать вам и Гарту от имени Фреда Винси». Дело в том,
бедняга, — продолжил он, усаживаясь и обводя своим проницательным взглядом троих слушателей, — он посвятил меня в свои планы.
Сердце Мэри забилось чаще: она гадала, насколько далеко зашла откровенность Фреда.
«Мы не видели парня уже несколько месяцев, — сказал Калеб. — Я и подумать не мог,
что с ним случилось».
«Он уехал в гости, — сказал викарий, — потому что дома ему было слишком жарко, и Лидгейт сказал его матери, что бедняге пока не стоит приступать к учебе. Но вчера он пришел и все мне рассказал». Я очень рад, что он это сделал, потому что я видел, как он рос.
Он был совсем мальчишкой в четырнадцать лет, а я так привык чувствовать себя как дома в этом доме,
что дети для меня как племянники и племянницы. Но это
Это сложный случай, и я не могу дать вам совет. Однако он попросил меня прийти и
передать вам, что он уезжает и что он так расстроен из-за своего долга перед вами и невозможности его выплатить, что не может заставить себя прийти даже для того, чтобы попрощаться с вами.
— Скажите ему, что это ничего не значит, — сказал Калеб, махнув рукой.
— Мы пережили трудные времена и справились с ними. А теперь я стану богат, как еврей.
— А это значит, — сказала миссис Гарт, улыбаясь викарию, — что у нас будет достаточно денег, чтобы хорошо воспитать мальчиков и оставить Мэри дома.
— Что это за сокровище? — спросил мистер Фэрбразер.
«Я собираюсь стать управляющим в двух поместьях, Фрешитте и Типтоне, и, возможно, еще в небольшом поместье в Лоуике.
Все они принадлежат одной семье, а работа распространяется, как вода, если ее начать. Я очень рад, мистер Фэрбразер, — тут Калеб слегка запрокинул голову и положил руки на подлокотники кресла, — что у меня снова появилась возможность сдавать землю в аренду и воплощать в жизнь кое-какие идеи по ее улучшению. Как я часто говорил Сьюзен, сидеть на
ехать верхом и смотреть поверх изгороди на то, что не так, и не иметь возможности
приложить к этому руку, чтобы все исправить. Что делают люди, которые идут в политику
я не могу думать: меня почти сводит с ума бесхозяйственность
всего на нескольких сотнях акров ”.
Калеб редко произносил такую длинную речь, но его
счастье подействовало как горный воздух: его глаза сияли, и
слова дались без усилий.
— Сердечно поздравляю тебя, Гарт, — сказал викарий. — Это лучшая новость, которую я мог бы сообщить Фреду Винси, ведь он жил в
хорошая сделка по поводу вреда, который он причинил вам, заставив расстаться с деньгами
деньги, которые, по его словам, он у вас отнял, которые вы хотели использовать для других целей. Я бы хотел, чтобы Фред не был таким праздным псом; у него есть несколько очень хороших черт характера, и
его отец немного строг к нему.
”Куда он направляется?"
довольно холодно спросила миссис Гарт. - Куда он направляется?“ - Спросил я. ”Куда он направляется?" спросила миссис Гарт.
“Он намерен снова попытаться получить степень, и он собирается учиться
до окончания семестра. Я посоветовал ему это сделать. Я не призываю его вступать в
Церковь — скорее наоборот. Но если он пойдет и постарается сдать экзамен,
это будет некоторой гарантией того, что у него есть силы и желание, а он
Он совсем растерялся, не знает, что делать. Пока что он старается угодить отцу,
и я пообещала, что тем временем попытаюсь примирить Винси с тем, что его сын выберет другой жизненный путь. Фред откровенно говорит,
что не годится для священства, и я сделаю все, что в моих силах, чтобы
отговорить его от рокового шага и выбора неподходящей профессии. Он
цитировал мне ваши слова, мисс Гарт, — помните? (Мистер
Фэрбразер обычно называл ее «Мэри», а не «мисс Гарт», но это было проявлением его деликатности.
Он относился к ней с большим почтением, потому что, по его словам,
по выражению миссис Винси, она зарабатывала себе на хлеб.)
Мэри почувствовала себя неловко, но, решив не придавать этому значения, тут же ответила:
«Я наговорила Фреду столько дерзостей — мы с ним давние друзья».
«По его словам, вы сказали, что он будет одним из тех нелепых священников, которые выставляют в смешном свете все духовенство. На самом деле это было так обидно, что я и сама почувствовала себя уязвленной».
Калеб рассмеялся. “Она научилась языку у тебя, Сьюзен”, - сказал он с
некоторым удовольствием.
“Не это легкомыслие, отец”, - быстро сказала Мэри, опасаясь, что ее
Мама была бы недовольна. «Фред поступил очень дурно, повторив мои легкомысленные речи мистеру Фэрбразеру».
«Конечно, это была поспешная речь, моя дорогая, — сказала миссис Гарт, для которой злословие в адрес высокопоставленных лиц было тяжким проступком. — Мы не должны ценить нашего викария меньше из-за того, что в соседнем приходе был нелепый помощник священника».
— В том, что она говорит, есть доля правды, — сказал Калеб, не желая, чтобы остроту Мэри недооценивали. — Плохой работник в любом деле вызывает недоверие у коллег. Все взаимосвязано, — добавил он, глядя на
Он сидел, уставившись в пол, и неловко переминался с ноги на ногу, чувствуя, что слов у него меньше, чем мыслей.
— Понятно, — с усмешкой сказал викарий. — Своим презрением мы настраиваем умы людей на презрение. Я, конечно, согласен с мнением мисс Гарт по этому вопросу, независимо от того, осуждаю я его или нет. Но что касается Фреда Винси, то будет справедливо, если мы его немного простим: он уже стар.
Обманчивое поведение Фезерстоуна действительно сыграло с ним злую шутку. В том, что он не оставил ему ни фартинга, было что-то дьявольское. Но
у Фреда хватает вкуса не зацикливаться на этом. И больше всего его волнует
Он считает, что обидел вас, миссис Гарт, и полагает, что вы больше никогда не будете о нем хорошо думать.
— Я разочаровалась во Фреде, — решительно заявила миссис Гарт.
— Но я снова буду думать о нем хорошо, когда он даст мне для этого веские основания.
С этими словами Мэри вышла из комнаты, взяв с собой Летти.
— О, мы должны прощать молодых людей, когда они раскаиваются, — сказал Калеб,
наблюдая, как Мэри закрывает дверь. — И, как вы и сказали, мистер Фэрбразер, в этом старике был сам дьявол. Теперь, когда Мэри ушла, я должен вам кое-что рассказать — об этом знаем только мы со Сьюзен, и вы никому не расскажете.
снова. Старый негодяй хотел, чтобы Мэри сожгла одно из завещаний в ту ночь, когда он умер.
Она сидела с ним наедине, и он предложил ей деньги, которые лежали у него в шкатулке, если она это сделает. Но Мэри, сами понимаете, не могла пойти на такое — не стала бы трогать его железный сундук и так далее. Так вот, завещание, которое он хотел сжечь, было последним, так что, если бы Мэри сделала то, что он хотел, Фред
У Винси было бы десять тысяч фунтов. Старик все-таки повернулся к нему.
Это тронуло бедную Мэри до глубины души; она ничего не могла с собой поделать — она была
Она поступила правильно, но, по ее словам, чувствует себя так, будто
сбила с ног чье-то имущество и сломала его против своей воли, хотя
на самом деле защищалась. Я ее понимаю, и если бы я могла как-то
помириться с бедным парнем, а не злиться на него за причиненный нам
вред, я бы с радостью это сделала.
А что думаете вы, сэр? Сьюзен со мной не согласна; она говорит... Сьюзен, скажи, что ты думаешь по этому поводу.
«Мэри не могла поступить иначе, даже если бы знала, как это отразится на Фреде», — сказала миссис Гарт, оторвавшись от работы.
— глядя на мистера Фэрбразера.
— И она об этом даже не подозревала. Мне кажется, что утрата, которая ложится на плечи другого человека из-за того, что мы поступили правильно, не должна лежать на нашей совести.
Викарий ответил не сразу, и Калеб сказал: «Это чувство. Девочка так чувствует, и я чувствую то же самое. Вы же не хотите, чтобы ваша лошадь затоптала собаку, когда вы отъезжаете в сторону.
Но когда дело сделано, лошадь проходит сквозь вас.
— Я уверен, что миссис Гарт с вами согласится, — сказал мистер
Фэрбразер, который почему-то был склонен к размышлениям.
говорить. “Вряд ли можно сказать, что чувство, которое вы упомянули о Фреде
, неправильное — или, скорее, ошибочное, — хотя ни один мужчина не должен претендовать на
такое чувство”.
“Ну-ну, - сказал Калеб, “ это секрет. Ты не расскажешь Фреду”.
“Конечно, нет. Но я сообщу тебе другую хорошую новость — что ты можешь
позволить себе потерю, которую он тебе причинил.
Вскоре после этого мистер Фэрбразер вышел из дома и, увидев Мэри в саду с Летти, подошел попрощаться с ней. Они представляли собой прелестную картину в лучах заходящего солнца, которые подчеркивали яркость яблок на старых ветвях с редкими листьями. Мэри была в лавандовом ситцевом платье.
В руках у нее была корзина с черными лентами, а Летти в поношенном нанкине
подбирала упавшие яблоки. Если хотите узнать подробности, то...
Мэри, готов поспорить, что завтра на людной улице ты увидишь такое же лицо, как у нее.
Если ты будешь на посту, то не увидишь ее среди тех надменных дочерей Сиона,
которые ходят с вытянутыми шеями и бесстыдными глазами, вышагивая с важным видом.
Пусть все они пройдут мимо, а ты присмотрись к какой-нибудь маленькой пухленькой смуглянке.Непринужденная, но спокойная манера держаться.
Она оглядывается по сторонам, но не думает, что кто-то на нее смотрит.
Если у нее широкое лицо, квадратный лоб, выразительные брови, вьющиеся
темные волосы, если в ее взгляде сквозит веселье, которое она скрывает
за улыбкой, а остальные черты лица совершенно незначительны, —
возьмите эту обычную, но не отталкивающую женщину за портрет Мэри Гарт. Если бы вы заставили ее улыбнуться, она бы показала вам свои
идеальные маленькие зубки; если бы вы ее разозлили, она бы не повысила
голос, но, скорее всего, сказала бы вам что-нибудь очень обидное.
Она знала, что если вы окажете ей услугу, она никогда этого не забудет.
Мэри восхищалась худощавым красавцем-викарием в его опрятной поношенной одежде больше, чем любым другим мужчиной, которого ей доводилось знать.
Она ни разу не слышала, чтобы он сказал что-то глупое, хотя знала, что он совершает неразумные поступки. И, возможно, глупые высказывания раздражали ее больше, чем неразумные поступки мистера Фэрбразера. По крайней мере, примечательно, что реальные недостатки характера викария, связанные с его церковным саном, никогда не вызывали такого же отношения.
презрение и неприязнь, которые она заранее испытывала к предполагаемым
недостаткам духовного лица, поддерживаемого Фредом Винси. Такие
ошибки в суждениях, как мне кажется, свойственны даже более зрелым умам,
чем Мэри Гарт: наша беспристрастность распространяется только на абстрактные
достоинства и недостатки, которых никто из нас никогда не видел. Кто-нибудь
догадается, к кому из этих совершенно разных мужчин Мэри испытывала
особую женскую привязанность? К тому, с кем она была строже всего, или
наоборот?
— У вас есть послание для вашего старого приятеля, мисс Гарт?
— сказал викарий, беря из корзины, которую она ему протянула, ароматное яблоко и кладя его в карман. — Что-нибудь, чтобы смягчить его суровый приговор? Я сразу же пойду к нему.
— Нет, — сказала Мэри, качая головой и улыбаясь. — Если бы я сказала, что он не был бы смешон в роли священника, я бы сказала, что он был бы чем-то похуже, чем смешон. Но я очень рад слышать, что он уезжает работать.
— С другой стороны, я очень рад слышать, что _ты_ не уезжаешь работать.
Я уверен, что моя мама будет только рада, если ты останешься.
Приезжайте к ней в дом священника: вы же знаете, она любит поболтать с молодыми людьми, и ей есть что рассказать о былых временах.
Вы окажете ей большую услугу.
— Мне бы очень хотелось, если можно, — сказала Мэри. — Мне кажется, что все сразу стало слишком радостным. Я думала, что тоска по дому всегда будет частью моей жизни, и от того, что я избавилась от этой обиды, мне стало как-то пусто.
Наверное, она служила мне вместо разума, заполняя его?
— Можно я пойду с тобой, Мэри? — прошептала Летти, самая надоедливая девочка на свете, которая все слышала. Но она была в восторге от того, что ее взяли с собой.
Мистер Фэрбразер ущипнул ее за подбородок и поцеловал в щеку. Об этом она рассказала матери и отцу.
Когда викарий шел в Лоуик, любой, кто внимательно за ним наблюдал, мог заметить, как он дважды пожал плечами. Я думаю, что те немногие англичане, у которых есть такая манера, никогда не бывают тяжеловесными — во избежание каких бы то ни было
сомнений я скажу, что это почти никогда не так. Обычно они
обладают тонким темпераментом и терпимо относятся к мелким
ошибкам людей (в том числе и к своим собственным). Викарий
вел внутренний диалог, в котором убеждал себя, что, вероятно,
Между Фредом и Мэри Гарт было нечто большее, чем просто дружеские отношения, и он ответил вопросом, не слишком ли хороша эта девица для такого грубого молодого джентльмена. В ответ на это он пожал плечами. Затем он посмеялся над собой за то, что мог ревновать, как будто сам был способен жениться, а это, добавил он, ясно как божий день, что не так. После чего последовал второй жест плечами.
Что могли найти два таких разных человека в этом «коричневом пятнышке», как называла себя Мэри?
Уж точно не ее невзрачность.
привлекало их (и пусть все некрасивые девушки остерегутся опасного соблазна, который внушает им общество, полагаясь на отсутствие у них красоты).
Человек в нашей стареющей нации — это удивительное целое, медленно формирующееся под влиянием множества факторов.
Очарование — результат взаимодействия двух таких целостностей: любящего и любимого.
Когда мистер и миссис Гарт остались одни, Калеб сказал: «Сьюзен, угадай, о чем я думаю».
— Чередование культур, — сказала миссис Гарт, улыбаясь ему поверх вязанья, — или задние двери коттеджей Типтонов.
“Нет, - серьезно ответил Калеб. - Я думаю, что мог бы здорово помочь”
Фреду Винси. Кристи больше нет, Альфред скоро уйдет, и так будет всегда.
пройдет пять лет, прежде чем Джим будет готов заняться бизнесом. Мне понадобится
помощь, и Фред может прийти и узнать природу вещей и действовать
под моим началом, и это может превратить его в полезного человека, если он
перестанет быть священником. А ты как думаешь?”
— Думаю, вряд ли найдется что-то честное, против чего его семья не стала бы возражать, — решительно заявила миссис Гарт.
— А мне какое дело до их возражений? — твердо сказал Калеб.
Он был склонен проявлять это чувство, когда у него было свое мнение. «Парень уже взрослый и должен сам зарабатывать себе на жизнь. У него хватает ума и сообразительности; ему нравится работать на земле, и я уверен, что он мог бы преуспеть в бизнесе, если бы захотел».
«Но захочет ли он? Его отец и мать хотели, чтобы он стал благородным джентльменом, и, думаю, он сам того же мнения. Они все считают нас ниже себя». А если бы предложение исходило от вас, я уверен, миссис Винси
сказала бы, что мы хотели, чтобы Мэри вышла замуж за Фреда.
«Плоха та жизнь, в которой все решается подобными глупостями», — с отвращением сказал Калеб.
— Да, но есть определенная гордость, которая вполне уместна, Калеб.
— Я считаю неуместной ту гордость, из-за которой ты позволяешь глупым представлениям мешать тебе совершать добрые поступки. Нет такого дела, — с жаром сказал Калеб, протянув руку и двигая ею вверх-вниз, чтобы подчеркнуть свои слова, — которое можно было бы сделать хорошо, если бы ты прислушивался к тому, что говорят глупцы. Ты должен быть уверен, что твой план верен, и следовать ему.
«Я не буду возражать против любого плана, который ты задумал, Калеб», — сказала миссис Гарт, которая была женщиной с твердым характером, но понимала, что в этом вопросе есть некоторые нюансы.
В этом вопросе ее мягкий муж был еще более непреклонен. «Тем не менее, похоже, решено, что Фред вернется в колледж.
Может, лучше подождать и посмотреть, что он решит делать после этого? Не так-то просто заставить человека делать то, чего он не хочет. И вы еще не совсем уверены в своем решении и в том, чего хотите».
«Что ж, может, лучше немного подождать». Но что касается того, что у меня будет много работы на двоих, то в этом я почти уверен. У меня всегда было полно дел.
Вечно что-то разлетается по углам, и всегда появляется что-то новенькое.
Вот, например, только вчера — клянусь, я тебе не рассказывал! — произошло нечто весьма
Странно, что двое мужчин подошли ко мне с разных сторон, чтобы оценить меня. И как вы думаете, кто они были? — спросил Калеб,
беря щепотку нюхательного табака и держа ее между пальцами, как будто это было частью его рассказа. Он любил понюхать табак, когда ему приходило в голову, но обычно забывал, что это его любимое занятие.
Его жена отложила вязание и внимательно посмотрела на него.
— Ну, Ригг, или Ригг Фезерстоун, был одним из них. Но до него был Балстроуд.
Так что я сделаю это ради Балстроуда. Не знаю, на что они рассчитывают — на ипотеку или на покупку.
«Неужели этот человек собирается продать землю, которая только что отошла к нему и за которую он заплатил? — спросила миссис Гарт.
— Черт его знает, — ответил Калеб, который никогда не приписывал осведомленность о неблаговидных поступках какой-либо высшей силе, кроме черта. — Но я знаю, что Булстроуд давно хотел прибрать к рукам хороший участок земли. А в этой части страны это непросто».
Калеб аккуратно рассыпал нюхательный табак, а не взял его в руки, и добавил:
«Любопытно, как всё устроено. Вот земля, которую они всё это время ждали для Фреда, и, похоже, старик
Он не собирался оставлять ему ни гроша, но оставил все этому побочному сыну, которого держал в неведении, и думал, что тот будет торчать там и досаждать всем так же, как досаждал бы сам, будь он жив. Я говорю, было бы любопытно, если бы в конце концов книга попала в руки Булстроуду. Старик ненавидел его и никогда бы не стал с ним сотрудничать.
«С какой стати этому жалкому существу ненавидеть человека, с которым у него не было ничего общего?» — спросила миссис Гарт.
«Пф! Какой смысл спрашивать у таких людей, почему они что-то делают? Душа
Человек, — сказал Калеб глубоким голосом, серьезно покачивая головой, как он всегда делал, когда произносил эту фразу, — душа человека, когда она окончательно прогнивает, порождает всевозможные ядовитые поганки, и никто не может сказать, откуда взялось их семя.
Одной из странностей Калеба было то, что, испытывая трудности с выражением своих мыслей, он как бы улавливал обрывки фраз, которые ассоциировались у него с различными точками зрения или душевными состояниями.
Когда его охватывало благоговейное чувство, его преследовало ощущение библейского
Фразеологизм, хотя вряд ли он мог бы привести точную цитату.
ГЛАВА XLI.
Я никогда не добьюсь успеха с помощью бахвальства,
ведь дождь идет каждый день.
— «Двенадцатая ночь».
Сделки, о которых, по словам Калеба Гарта, договорились мистер Балстроуд и мистер Джошуа Ригг Фезерстоун в отношении земли, примыкающей к Стоун-Корту, привели к обмену письмами между этими двумя джентльменами.
Кто знает, к чему может привести письменное соглашение? Если оно высечено на камне, то, даже если оно веками пролежало лицевой стороной вниз в заброшенном месте,
Будь то пляж или «спокойный отдых под барабанный бой и топот многих завоеваний»,
все может закончиться тем, что мы узнаем о тайнах узурпации и других скандалах,
о которых сплетничали еще во времена древних империй. Этот мир, по всей
видимости, представляет собой огромную галерею для шепотков. Такие
условия часто в мельчайших подробностях воспроизводятся в нашей
короткой жизни. Как камень, по которому
пинали его поколения клоунов, может благодаря любопытным
незначительным фактам попасть в поле зрения ученого, чьими
трудами он в конце концов поможет установить дату вторжений и
раскрывает тайны религий, так и немного чернил
И бумага, которая долгое время служила невинной оберткой или временной мерой,
наконец может быть развернута перед единственной парой глаз, обладающей
достаточными знаниями, чтобы превратить ее в предвестника катастрофы.
Для Уриэля, наблюдающего за ходом планетарной истории с Солнца, один из этих
результатов будет таким же случайным совпадением, как и другой.
После этого довольно высокомерного сравнения мне уже не так неловко
обращать внимание на существование ничтожных людей, чьё вмешательство, как бы
нам это ни претило, во многом определяет ход истории.
Конечно, было бы хорошо, если бы мы могли помочь сократить их количество,
и, возможно, что-то можно было бы сделать, не провоцируя их появление.
С точки зрения общества, Джошуа Ригг был бы признан лишним. Но те, кто, как Питер
Фезерстоун, никогда не требовал, чтобы с них сняли копию, в последнюю очередь
ожидали бы такого требования в прозе или стихах. Копия в данном случае больше походила на мать, у которой были
характерные для лягушек черты лица, свежие румяные щеки и округлая форма головы.
фигура, сочетающая в себе немало привлекательных черт для определенного круга поклонников.
В результате иногда получается мужчина с лицом лягушки, который, конечно, не может быть желанным ни для кого из разумных существ. Особенно когда он внезапно появляется на горизонте, разрушая ожидания других людей, — это самое низкое проявление, в котором может проявить себя социальная ненужность.
Но все недостатки мистера Ригга Фезерстоуна были вполне безобидными. С самого раннего утра и до позднего вечера он был таким же гладким, опрятным и невозмутимым, как и лягушка, на которую он был похож.
Питер втайне посмеивался над отпрыском, который был почти таким же расчетливым и невозмутимым, как и он сам. Добавлю, что за его ногтями тщательно ухаживали и что он собирался жениться на хорошо образованной молодой леди (имя пока не названо), с хорошей репутацией и безупречными связями в среде среднего класса.
Таким образом, его ногти и скромность были на уровне большинства джентльменов.
хотя его амбиции подпитывались лишь возможностями, которые открывались перед ним в качестве клерка и бухгалтера в небольших коммерческих компаниях морского порта. Он
Он считал сельских Фезерстоунов очень простыми и чудаковатыми людьми, а они, в свою очередь, считали его «воспитание» в портовом городе преувеличением.
Для них было чудовищным, что у их брата Питера, а тем более у его имущества, были такие вещи.
Сад и подъездная дорожка, выложенная гравием, как видно из двух окон
обитой деревянными панелями гостиной в Стоун-Корте, никогда не были в таком порядке, как сейчас, когда мистер Ригг Фезерстоун стоял, заложив руки за спину, и смотрел на эти владения как их хозяин. Но казалось сомнительным, что он
Он выглянул в окно, чтобы поразмышлять или повернуться спиной к
человеку, который стоял посреди комнаты, широко расставив ноги и засунув руки в карманы брюк. Этот человек во всех отношениях
противопоставлялся элегантному и невозмутимому Риггу. Это был мужчина лет шестидесяти, очень пышный и волосатый, с сединой в густых бакенбардах и густых вьющихся волосах, с крепким телосложением, которое не скрывали слегка поношенные швы на его одежде, и с повадками щеголя, который стремится быть заметным даже на показе
фейерверк, в котором его собственные замечания по поводу выступления любого другого человека, скорее всего, будут интереснее самого выступления.
Его звали Джон Раффлс, и иногда после своей подписи он в шутку добавлял W.A.G., объясняя это тем, что когда-то его учил Леонард Лэмб из Финсбери, который после своего имени писал B.A., и что именно он, Раффлс, придумал остроумное прозвище для этого знаменитого директора Ба-Лэмб. Таковы были внешность и характер мистера Раффлза.
И то, и другое, казалось, несло на себе затхлый запах гостиничных номеров того времени.
— Ну же, Джош, — говорил он своим раскатистым басом, — взгляни на это с другой стороны: твоя бедная матушка стареет,
и ты мог бы позволить себе что-нибудь красивое, чтобы ей было комфортно.
— Пока ты жив, ей не будет комфортно. Пока ты жив, ей ничего не будет комфортно, — холодно возразил Ригг. — То, что я ей подарю, ты заберёшь.
— Я знаю, Джош, ты на меня в обиде. Но послушайте, как между нами, мужчинами, без всяких уловок, — небольшой капитал позволил бы мне сделать из этого магазина что-то стоящее. Табачная торговля процветает. Я должен
Я бы себе нос отрезал, если бы не старался изо всех сил. Ради себя самого я должен
прилипнуть к этому делу, как блоха к овце. Я всегда должен быть на
месте. И ничто не обрадовало бы твою бедную матушку так, как это. Я уже
вдоволь нагулялся — мне исполнилось пятьдесят пять. Я хочу осесть в своем
уголке. И если бы я когда-нибудь занялся табачной торговлей, то мог бы привнести в нее столько ума и опыта, сколько не нашлось бы ни у кого другого. Я не хочу надоедать вам своими просьбами, но нужно раз и навсегда все уладить.
канал. Подумай об этом, Джош, — как мужчина с мужчиной — и позаботься о том, чтобы твоей бедной матери было легко жить. Я всегда любил эту старушку, ей-богу!
— Вы закончили? — тихо спросил мистер Ригг, не отрывая взгляда от окна.
— Да, я закончил, — ответил Раффлс, взял свою шляпу, которая лежала перед ним на столе, и с пафосом взмахнул ею.
— Тогда просто послушай меня. Чем больше ты будешь что-то говорить, тем меньше я буду в это верить. Чем больше ты будешь хотеть, чтобы я что-то сделал, тем больше у меня будет причин этого не делать. Думаешь, я забуду, как ты меня пнула?
когда я был мальчиком и ел все самое вкусное вдали от меня и моей матери
? Думаешь, я забуду, как ты всегда возвращаешься домой, чтобы все продать, и
прикарманиваешь все, а потом снова уходишь, оставляя нас в беде? Я
должен был бы радоваться, что тебя выпороли в хвосте повозки. Моя мать вела себя по отношению к тебе как дура.
у нее не было права назначать мне тестя, и она была
наказана за это. Ей будут выплачивать ее еженедельное пособие, и не более того.
И выплаты прекратятся, если вы посмеете снова явиться в эти владения
или снова приехать в эту страну после меня. В следующий раз вы
покажитесь здесь за воротами, и вас прогонят вместе с
собаками и кнутом извозчика.
Произнося последние слова, Ригг обернулся и посмотрел на Раффлса
своими выпуклыми ледяными глазами. Контраст был потрясающим, как это
можно было восемнадцать лет назад, когда Ригг был самым забить
kickable мальчик, и Раффлз был довольно плотный Адонис бар-номера
и обратно-салоны. Но теперь преимущество было на стороне Ригга, и
слушатели этого разговора, вероятно, ожидали, что Раффлс
смирится с поражением, как побитая собака. Но нет. Он сделал
гримаса, которая не сходила с его лица всякий раз, когда он проигрывал в игре; затем он рассмеялся и достал из кармана фляжку с бренди.
«Ну же, Джош, — сказал он умоляющим тоном, — дай нам по глотку бренди и соверен, чтобы я мог заплатить за обратную дорогу, и я пойду. Клянусь честью!
Я помчусь со всех ног, клянусь Юпитером!»
— Учти, — сказал Ригг, доставая связку ключей, — если я когда-нибудь увижу тебя снова, я с тобой не заговорю. Ты мне не ровня,
как если бы я увидел ворону. А если ты хочешь, чтобы я с тобой заговорил, то ничего не добьешься, кроме того, что я буду считать тебя таким, какой ты есть, — злобным, наглым, задиристым негодяем.
— Жаль, Джош, — сказал Раффлс, делая вид, что чешет в затылке и морщит лоб, словно в недоумении.
— Я очень тебя люблю, клянусь Юпитером! Нет ничего приятнее, чем досаждать тебе.
Ты так похож на свою мать, а мне этого не хватает. Но бренди и соверен — это выгодная сделка.
Он протянул фляжку Риггу, и тот подошел к изящному старинному бюро из дуба,
где лежали его ключи. Но Раффлс, потянувшись за фляжкой,
вспомнил, что она опасно выскользнула из кожаного футляра, и,
заметив упавшую внутрь сложенную бумагу,
Он взял его и засунул под кожу, чтобы стекло не разбилось.
В этот момент Ригг подошел с бутылкой бренди, наполнил флягу и протянул Раффлсу соверен, не глядя на него и не говоря ни слова. Снова заперев бюро, он подошел к окну и стал смотреть на улицу с таким же невозмутимым видом, как в начале разговора.
Раффлс отпил немного из фляжки, закрутил ее и с нарочитой медлительностью положил в боковой карман, скривившись при виде спины пасынка.
— Прощай, Джош, — и если навсегда, то навсегда! — сказал Раффлс, обернувшись на пороге.
Ригг увидел, как он вышел из дома и свернул на дорогу. Серый день сменился
легким моросящим дождем, который освежил живые изгороди и
травянистые обочины проселочных дорог и поторопил рабочих,
которые грузили последние снопы кукурузы. Раффлс, шатавшийся с неуверенной походкой
городского бездельника, вынужденного проделать часть пути пешком,
выглядел среди этой влажной сельской тишины и трудолюбия так же неуместно,
как если бы он был бабуином, сбежавшим из зверинца. Но вокруг не было никого,
Никто не смотрел на него, кроме давно отнятых от матери телят, и никто не выказывал неприязни к его внешности, кроме маленьких водяных крыс, которые разбежались при его приближении.
Ему повезло: когда он вышел на большую дорогу, его подобрал дилижанс, который доставил его в Брассинг.
Оттуда он отправился по новой железной дороге, заметив попутчикам, что, по его мнению, она уже достаточно обкатанная, раз ее построили для Хаскиссона.
Мистер Рафлз в большинстве случаев сохранял вид человека, получившего образование в академии и способного, если понадобится, сойти за своего в любом месте.
на самом деле не было ни одного из его товарищей, над которым он не мог бы посмеяться и поиздеваться, уверенный в том, что это развлечет всю компанию.
Теперь он играл эту роль с таким воодушевлением, как будто его путешествие было
полностью успешным, и то и дело прикладывался к фляжке.
В бумажке, которой он заткнул фляжку, было письмо, подписанное «Николас».
Бульстроуд_, но Раффлс вряд ли стал бы отвлекать его от его нынешнего полезного занятия.
Глава XLII.
Как же сильно, мне кажется, я мог бы презирать этого человека,
если бы не был связан с ним узами милосердия!
— ШЕКСПИР: _Генрих VIII_.
Вскоре после возвращения из свадебного путешествия Лидгейт нанес один из своих профессиональных визитов в поместье Лоуик в ответ на письмо, в котором его просили назначить время для визита.
Мистер Кейсобон никогда не задавал Лидгейту вопросов о природе своей болезни и даже не делился с Доротеей опасениями по поводу того, насколько она может сократить срок его службы или жизни.
В этом вопросе, как и во всех остальных, он избегал жалости. И если кто-то догадывался или знал, что его жалеют из-за чего-то, что с ним происходит, он не подавал виду.
Мысль о том, чтобы вызвать сочувствие, откровенно признавшись в тревоге или печали, была для него невыносима.
Каждый гордый человек в какой-то мере знаком с этим чувством, и, возможно, преодолеть его можно только с помощью чувства единения, достаточно глубокого для того, чтобы все попытки отгородиться от мира казались мелочными и ничтожными, а не возвышенными.
Но мистер Кейсобон теперь размышлял о чем-то, из-за чего вопрос о его здоровье и жизни преследовал его в тишине с еще большей настойчивостью, чем из-за осенней незрелости его
авторство. Верно, что последнее можно назвать его главной
страстью, но есть такие виды авторства, в которых самый главный
результат — это тревожная восприимчивость, накапливающаяся в
сознании автора. О реке можно судить по нескольким полосам
на фоне давно скопившегося слоя вязкой грязи. Так было и с
упорным интеллектуальным трудом мистера Кейсобона. Самым характерным результатом его деятельности стал не «Ключ ко всем мифологиям», а болезненное осознание того, что другие не дали ему того места, которое он, казалось бы, заслужил.
Он заслуживал — по мнению окружающих, — постоянных подозрений в том, что его взгляды не в его пользу.
В его стремлении к достижениям чувствовалась меланхоличная отстраненность, а признание того, что он ничего не достиг, вызывало у него страстное сопротивление.
Таким образом, его интеллектуальные амбиции, которые, как казалось окружающим, поглощали и иссушали его, на самом деле не защищали его от ран, и меньше всего от тех, что нанесла ему Доротея. И теперь он начал обдумывать
возможности на будущее, которые почему-то казались ему более горькими,
чем все, о чем он думал раньше.
Перед некоторыми фактами он был беспомощен: перед
существованием Уилла Ладислава, его вызывающим пребыванием в окрестностях Лоуика и его
легкомысленным настроением по отношению к владельцам аутентичных,
хорошо отчеканенная эрудиция: вопреки природе Доротеи, постоянно проявляющаяся
в какой-то новой форме пылкой активности, и даже в подчинении и молчании
прикрывающая пылкие причины, о которых было неприятно думать: против
определенные представления и симпатии, которые овладели ее разумом в связи с
темами, которые он не мог обсуждать с ней. Там
Нельзя было отрицать, что Доротея была столь же добродетельной и прекрасной молодой леди, какой могла бы стать его жена.
Но оказалось, что молодая леди — это нечто более хлопотное, чем он предполагал. Она ухаживала за ним,
читала ему, предугадывала его желания и заботилась о его чувствах;
но в сознании мужа укоренилась уверенность в том, что она его осуждает
и что ее супружеская преданность подобна покаянию за неверующие мысли.
Эта уверенность сопровождалась способностью к сравнению, благодаря которой он видел себя и свои поступки со стороны.
Она сияла, как часть всего сущего. Его недовольство
просачивалось, как пар, сквозь все ее нежные проявления любви и
прилипло к тому неблагодарному миру, который она лишь сделала ближе к нему.
Бедный мистер Кейсобон! Это страдание было тем тяжелее, что казалось предательством: юное создание,
которое боготворило его с безграничным доверием, быстро превратилось в
критикующую жену. Первые проявления критики и обиды произвели
впечатление, которое не смогли сгладить ни нежность, ни покорность.
интерпретация Молчание Доротеи теперь было подавленным бунтом;
ее замечание, которого он никак не ожидал, было
проявлением осознанного превосходства; в ее нежных
ответах сквозила раздражающая осторожность; а когда она
сдавалась, это было проявлением самоодобрительного
сдержания. Упорство, с которым он пытался скрыть эту
внутреннюю драму, делало ее еще более явной для него, как
мы острее слышим то, что не хотим слышать другие.
Вместо того чтобы удивляться такому печальному исходу для мистера Кейсобона, я считаю, что это вполне обычное дело. Разве крошечная точка, находящаяся очень близко к нашему зрению, не может его застить?
затмевает славу мира и оставляет лишь малую толику, через которую мы видим пятно? Я не знаю ни одного пятна, которое доставляло бы столько хлопот, как я сам. И кто бы стал отрицать, что если бы мистер Кейсобон решил изложить свои претензии — свои подозрения в том, что его больше не боготворят безоговорочно, — то они были бы обоснованы? Напротив, можно было бы добавить вескую причину, которую он сам не принял во внимание, а именно то, что он не был боготворим безоговорочно. Однако он подозревал это, как и многое другое, но не признавался в этом.
Все мы чувствовали, как было бы приятно иметь рядом человека, который никогда бы об этом не узнал.
Эта болезненная чувствительность по отношению к Доротее проявилась задолго до того, как Уилл Ладислав вернулся в Лоуик.
То, что произошло с тех пор, привело мистера Кейсобона в состояние повышенной подозрительности. Ко всем известным ему фактам он добавлял воображаемые факты, как из прошлого, так и из будущего, которые казались ему более реальными, потому что вызывали еще большую неприязнь и еще большую горечь. Подозрительность и ревность Уилла Ладислава
Намерения, подозрительность и ревность, вызванные впечатлениями Доротеи,
постоянно давали о себе знать. Было бы несправедливо по отношению к нему
предполагать, что он мог неверно истолковать Доротею: его образ мыслей и
поведение, а также возвышенность ее натуры уберегли его от подобной ошибки. Он ревновал к ее мнению, к влиянию, которое могло оказать ее пылкое
воображение на ее суждения, и к будущим возможностям, к которым они
могли ее привести. Что касается Уилла, то до своего последнего дерзкого письма он
Не имея ничего конкретного, что он мог бы официально предъявить ему в качестве обвинения,
он чувствовал, что у него есть основания полагать, что тот способен на любой
поступок, который мог бы вскружить голову непокорному и недисциплинированному
Уиллу. Он был совершенно уверен, что именно Доротея стала причиной возвращения
Уилла из Рима и его решения поселиться по соседству.
Он был достаточно проницателен, чтобы предположить, что Доротея невинно
поспособствовала этому. Было совершенно очевидно, что она готова
привязаться к Уиллу и прислушиваться к его советам: они
Ни один их разговор тет-а-тет не обходился без того, чтобы она не уходила с каким-нибудь новым тревожным впечатлением.
Последнее их свидание, о котором знал мистер Кейсобон (Доротея, вернувшись из Фрешитт-Холла, впервые умолчала о том, что виделась с Уиллом), привело к сцене, которая вызвала у него еще большее негодование по отношению к ним обоим, чем когда-либо прежде. Излияния Доротеи о ее взглядах на деньги, произошедшие в ночной тьме, не привели ни к чему, кроме еще более дурных предчувствий у ее мужа.
К тому же его здоровье в последнее время пошатнулось.
с ним. Он, безусловно, сильно окреп; к нему вернулась прежняя работоспособность.
Возможно, болезнь была просто переутомлением, и впереди у него еще
двадцать лет плодотворной работы, которые оправдают тридцать лет подготовки. Эта перспектива казалась еще более заманчивой из-за желания отомстить за поспешные насмешки Карпа и
Компания; ведь даже когда мистер Кейсобон зажигал свой факел среди
гробниц прошлого, эти современные люди заслоняли собой тусклый свет и
мешали его усердным поискам. Чтобы убедить Карпа в его ошибке,
Так что ему пришлось бы пожинать плоды своих слов, страдая от несварения желудка.
Это было бы приятным побочным эффектом триумфального авторства,
от которого не могла бы избавить перспектива прожить еще много веков на земле и целую вечность на небесах. Таким образом,
предвкушение собственного бесконечного блаженства не могло перебить
горький привкус раздражающей ревности и мстительности, и тем
менее удивительно, что вероятность кратковременного земного
блаженства для других людей, когда он сам обретет славу, не оказала
на него столь же умиротворяющего воздействия. Если бы это было
так, то...
Если бы в нем самом была какая-то подтачивающая болезнь, у некоторых людей появилась бы возможность стать счастливее после его смерти.
И если бы одним из этих людей был Уилл Ладислав, мистер Кейсобон возражал бы так яростно, что, казалось, это раздражение стало бы частью его бестелесного существования.
Это очень поверхностный и, следовательно, неполный анализ ситуации. Человеческая душа многогранна, и мистер Кейсобон, как мы знаем,
был человеком честным и благородным, стремившимся соответствовать
требованиям чести, что побуждало его искать другие причины для
Его поведение было продиктовано не ревностью и мстительностью, а чем-то другим. Вот как мистер Кейсобон изложил суть дела:
«Женившись на Доротее Брук, я должен был позаботиться о ее благополучии на случай моей смерти. Но благополучие не
обеспечивается достаточным и независимым владением собственностью.
Напротив, могут возникнуть обстоятельства, при которых такое владение
подвергнет ее еще большей опасности». Она — легкая добыча для любого мужчины, который умеет искусно
играть на ее страстном желании или донкихотском энтузиазме.
И вот рядом с ней появляется мужчина с именно таким намерением —
Человек, у которого нет иных принципов, кроме сиюминутных капризов, и который испытывает ко мне личную неприязнь — я в этом уверен, — неприязнь, подпитываемую осознанием своей неблагодарности, которую он постоянно вымещает в насмешках, в чем я уверен так же, как если бы сам их слышал.
Даже если я останусь жив, меня не покинет тревога по поводу того, что он может предпринять, используя свое влияние. Этот человек втерся в доверие к Доротее:
Он завладел ее вниманием и, очевидно, пытался внушить ей, что его притязания превосходят все, что я для нее сделал.
Он. Если я умру — а он только этого и ждет, — он
уговорит ее выйти за него замуж. Для нее это будет катастрофой, а для него — успехом. _Она_ не сочла бы это катастрофой: он заставил бы ее поверить во что угодно.
Она склонна к неумеренной привязанности, за что в глубине души упрекает меня, и уже сейчас ее мысли заняты его богатством. Он думает о легком завоевании и о том, как проникнуть в мое гнездо. Этому я воспрепятствую! Такой брак был бы губителен для Доротеи. Он когда-нибудь настаивал на чем-то, кроме как на...
Противоречие? В вопросах знаний он всегда старался быть эффектным, не прилагая особых усилий. В вопросах религии он мог быть, пока это было ему выгодно, легкомысленным подражателем причудам Доротеи. Когда сциологизм не был связан с распущенностью? Я совершенно не доверяю его нравственным качествам, и мой долг — всячески препятствовать осуществлению его замыслов.
Обстоятельства, при которых мистер Кейсобон женился, оставляли ему широкие
возможности, но, размышляя о них, он неизбежно так часто возвращался к
мыслям о вероятном исходе собственной жизни, что желание получить
наиболее точный расчет в конце концов взяло верх над его гордостью.
Он решил, что ему нужно узнать мнение Лидгейта о природе его болезни.
Он сказал Доротее, что Лидгейт придет по предварительной договоренности в половине четвертого, и в ответ на ее встревоженный вопрос о том, плохо ли ему, ответил: «Нет, я просто хочу узнать его мнение о некоторых привычных симптомах. Тебе не нужно с ним встречаться, дорогая». Я прикажу, чтобы его привели ко мне на Тисовую аллею, где я буду
совершать свою обычную прогулку».
Когда Лидгейт вышел на Тисовую аллею, он увидел медленно идущего мистера Кейсобона.
Он по привычке отступил назад, заложив руки за спину и наклонив голову.
Был чудесный день; листья высоких лип беззвучно падали на темные вечнозеленые деревья, а свет и тени спали бок о бок.
Не было слышно ничего, кроме крика грачей, который для привыкшего уха звучит как колыбельная или, скорее, как погребальная песнь. Лидгейт, ощущавший в себе энергию
в расцвете сил, почувствовал некоторое сочувствие, когда фигура, которую он, вероятно, скоро обгонит, обернулась и, приближаясь к нему, показала себя во всей красе.
На лице студента, как никогда, были заметны признаки преждевременного старения: сгорбленные плечи, исхудавшие руки и печальные складки у рта.
«Бедняга, — подумал он, — некоторые в его возрасте похожи на львов.
О них ничего не скажешь, кроме того, что они уже взрослые».
— Мистер Лидгейт, — сказал мистер Кейсобон со своей неизменной вежливостью, — я чрезвычайно признателен вам за пунктуальность. Если позволите, мы продолжим наш разговор, прогуливаясь туда-сюда.
— Надеюсь, ваше желание увидеться со мной не связано с возвращением неприятных симптомов, — сказал Лидгейт, заполняя паузу.
— Не сразу — нет. Чтобы объяснить это желание, я должен
упомянуть — хотя в противном случае в этом не было бы необходимости, —
что моя жизнь, по всем сопутствующим причинам незначительная,
приобретает возможную значимость благодаря незавершенности трудов,
над которыми я работал все свои лучшие годы. Короче говоря, у меня
давно есть работа, которую я хотел бы оставить после себя, по крайней
мере в таком виде, чтобы ее могли передать в печать — другие. Если бы меня заверили, что это максимум, на который я могу рассчитывать,
такая уверенность стала бы полезной ограничительной мерой.
Мои попытки, а также руководство как в положительном, так и в отрицательном определении моего курса.
Здесь мистер Кейсобон сделал паузу, убрал одну руку со спины и просунул ее
между пуговицами своего однобортного сюртука. Для человека,
хорошо разбирающегося в человеческой судьбе, вряд ли что-то могло бы
быть более интересным, чем внутренний конфликт, отразившийся в его
формальном размеренном обращении, произнесенном с обычной
напевностью и покачиванием головы.
Нет, разве есть что-то более трагичное, чем борьба души с требованием отказаться от дела, которому она посвятила всю себя?
значение его жизни — значение, которое исчезнет, как воды,
приходящие и уходящие туда, где они не нужны людям? Но в мистере
Кейсобоне не было ничего, что могло бы показаться возвышенным, и
Лидгейт, который с некоторым презрением относился к бесполезной
учености, испытывал смешанное чувство жалости и легкого
удовольствия. В то время он был слишком плохо знаком с несчастьями,
чтобы проникнуться пафосом ситуации, в которой все, кроме страстного
эгоизма страдающего, ниже уровня трагедии.
«Вы имеете в виду возможные препятствия, связанные с состоянием здоровья?» — спросил он.
желая помочь мистеру Кейсобону в достижении его цели, которая, казалось, была
препятствием из-за каких-то колебаний.
— Да. Вы не намекали мне, что симптомы, за которыми, я обязан
свидетельствовать, вы наблюдали с особой тщательностью, были симптомами смертельной
болезни. Но если бы это было так, мистер Лидгейт, я бы хотел знать правду без всяких оговорок и прошу вас точно изложить ваши выводы. Я прошу вас об этом в качестве дружеской услуги. Если вы скажете мне,
что моей жизни не угрожает ничего, кроме обычных несчастных случаев, я буду рад, по причинам, которые я уже указал.
В противном случае для меня еще важнее знать правду».
«Тогда я больше не могу колебаться в своем решении, — сказал Лидгейт. — Но
первое, что я должен вам сказать, это то, что мои выводы вдвойне сомнительны —
сомнительны не только из-за моей человеческой слабости, но и потому, что
прогнозировать течение сердечных заболеваний крайне сложно.
В любом случае
трудно существенно увеличить и без того огромную неопределенность в жизни».
Мистер Кейсобон заметно поморщился, но поклонился.
— Полагаю, вы страдаете от так называемой жировой дистрофии сердца.
Это заболевание было впервые описано и
Не так давно эту болезнь исследовал Лаэннек, человек, подаривший нам стетоскоп.
Для более подробного изучения этого вопроса требуется большой опыт и более длительное наблюдение. Но после того, что вы сказали, я обязан сообщить вам, что смерть от этой болезни часто бывает внезапной. В то же время предсказать такой исход невозможно. Ваше состояние может позволить вам прожить ещё пятнадцать лет, а то и больше, в относительном комфорте. Я не могу добавить к этому ничего, кроме анатомических или медицинских подробностей, которые не изменят ситуацию.
— Вот именно. Инстинкт подсказал Лидгейту, что простая речь, совершенно свободная от нарочитой осторожности, будет воспринята мистером
Казобоном как дань уважения.
— Благодарю вас, мистер Лидгейт, — сказал мистер Казобон после минутной паузы.
— Я хотел бы спросить еще кое о чем: передали ли вы то, что рассказали мне, миссис Казобон?
— Отчасти — я имею в виду возможные проблемы. — Лидгейт собирался
объяснить, почему рассказал об этом Доротее, но мистер Кейсобон, явно
желая закончить разговор, слегка махнул рукой.
и снова сказал: «Благодарю вас», — после чего принялся восхищаться редкой красотой дня.
Лидгейт, уверенный, что его пациент хочет побыть один, вскоре ушел.
А черная фигура с руками за спиной и склоненной головой продолжала
расхаживать по аллее, где темные тисы безмолвно сопровождали его в
меланхолии, а маленькие тени от птиц и листьев, мелькавшие
на островках солнечного света, скользили в тишине, словно в присутствии
печали. Вот человек, который впервые в жизни смотрит в глаза смерти, — он проходит через одно из таких мест.
редкие моменты озарения, когда мы чувствуем истинность чего-то обыденного,
что так же отличается от того, что мы называем знанием, как видение
воды на земле отличается от бредового видения воды, которая
не может охладить пылающий язык. Когда банальное «Мы все умрем» внезапно сменяется острым осознанием: «Я должен умереть — и скоро», смерть хватает нас своими жестокими
руками. Но потом она может заключить нас в свои объятия, как делала наша мать, и в наш последний миг на земле мы можем увидеть
как и в первый раз. Теперь мистеру Кейсобону казалось, что он внезапно
оказался на берегу темной реки и слышит плеск приближающегося весла.
Он не различал лиц, но ждал, когда его призовут. В такие минуты разум
не меняет своих убеждений, выработанных за всю жизнь, а переносит их
в воображении на другую сторону смерти, оглядываясь назад — возможно,
с божественным спокойствием благодетеля, а возможно, с мелочными
тревогами самоутверждения. О предвзятости мистера Кейсобона нам расскажут его поступки. Он считал себя
Оговорки верующего христианина в отношении оценок настоящего и надежд на будущее.
Но то, к чему мы стремимся, хотя и можем назвать это отдаленной надеждой, — это сиюминутное желание: будущая жизнь, ради которой люди продираются сквозь городские переулки, уже существует в их воображении и любви.
И сиюминутным желанием мистера Кейсобона было не божественное единение и свет, очищенный от земных условий. Его страстные желания, бедняга, таились в самых мрачных уголках.
Доротея знала, что Лидгейт уехал, и...
Она вышла в сад, желая немедленно пойти к мужу.
Но она колебалась, боясь оскорбить его своим вторжением, потому что ее пыл, постоянно отвергаемый, в сочетании с ее навязчивыми воспоминаниями усиливал ее страх, как угасающая энергия превращается в дрожь.
Она медленно обходила ближайшие деревья, пока не увидела, что он идет к ней. Затем она подошла к нему, и можно было подумать, что это
ангел, посланный с небес, чтобы пообещать, что оставшиеся
короткие часы будут наполнены той верной любовью, которая крепнет с каждым мгновением.
в его взгляде отразилось понимание. Его взгляд в ответ на ее взгляд был таким холодным, что она почувствовала, как ее робость усиливается.
Тем не менее она повернулась и взяла его под руку.
Мистер Кейсобон держал руки за спиной и позволил ее податливой руке с трудом обхватить его твердую руку.
Доротея с ужасом ощутила, как эта бесчувственная твердость причиняет ей боль. Это сильное слово, но не слишком: именно в этих поступках, называемых мелочами, навсегда теряются семена радости, пока мужчины и женщины не оглянутся вокруг с измученными лицами.
Они смотрят на опустошение, которое причинили сами, и говорят, что земля не приносит сладкого урожая, называя свое отрицание знанием.
Вы можете спросить, почему мистер Кейсобон, будучи мужчиной, повел себя так. Учтите, что его разум был закрыт для жалости.
Вы когда-нибудь наблюдали, как в таком разуме проявляется подозрение, что то, что
вызывает в нем скорбь, на самом деле может быть источником удовлетворения,
настоящего или будущего, для существа, которое уже оскорбило его жалостью?
Кроме того, он мало знал о чувствах Доротеи и не задумывался об этом.
В такой ситуации, как сейчас, они были сравнимы по силе с его собственным возмущением по поводу критики Карпа.
Доротея не убрала руку, но не решалась заговорить.
Мистер Кейсобон не сказал: «Я хочу побыть один», но молча направился в сторону дома. Когда они вошли через стеклянную дверь с восточной стороны, Доротея убрала руку и задержалась на коврике, чтобы не мешать мужу. Он вошел в библиотеку и заперся там, наедине со своим горем.
Она поднялась в свой будуар. В открытое окно лился безмятежный свет.
Послеполуденное солнце освещало аллею, на которую липы отбрасывали длинные
тени. Но Доротея ничего не замечала. Она бросилась на стул, не обращая внимания на
ослепительные солнечные лучи. Если они и причиняли ей дискомфорт, то как она могла
понять, что это не часть ее внутреннего страдания?
Она была охвачена бунтарским гневом,
сильнее которого не испытывала со дня замужества. Вместо слез у нее вырвались слова:
«Что я такого сделала — кто я такая, — что он так со мной обращается? Он никогда не знает, что у меня на уме, ему все равно. Какой смысл во всем, что я делаю? Он
Лучше бы он на мне не женился».
Она начала слышать себя со стороны и замерла. Как человек,
который сбился с пути и устал, она сидела и одним взглядом охватывала все
пути, по которым шла ее юная надежда, и понимала, что больше их не найдет. И так же ясно,
как в тусклом свете, она видела свое одиночество и одиночество своего мужа —
как они отдалялись друг от друга, и ей приходилось оглядываться на него.
Если бы он притянул ее к себе, она бы никогда не стала его оценивать, никогда бы не спросила себя: «Стоит ли ради него жить?» — а просто почувствовала бы его как часть своей жизни. Теперь же она с горечью сказала: «Это он виноват,
Не моя». Жалость была повержена. Была ли она виновата в том, что верила в него — верила в его
достоинство? — И кем же он был на самом деле? — Она была достаточно проницательна, чтобы оценить его.
Она с трепетом ловила его взгляды и держала свою лучшую душу взаперти, навещая ее лишь украдкой, чтобы угодить ему. В такие моменты некоторые женщины начинают ненавидеть.
Солнце уже клонилось к закату, когда Доротея решила, что больше не спустится вниз.
Она отправила мужу записку, в которой сообщила, что не придет.
Она чувствовала себя не очень хорошо и предпочла остаться наверху. Раньше она никогда не позволяла обиде управлять собой подобным образом, но теперь была уверена, что не сможет снова увидеться с ним, не рассказав ему правду о своих чувствах, и должна дождаться момента, когда сможет сделать это без помех. Он может удивиться и обидеться на ее сообщение. Хорошо, что он удивится и обидится. Ее гнев говорил, как это часто бывает с гневом, что Бог на ее стороне — что все небеса, даже если бы они были полны духов, наблюдающих за ними, должны быть на ее стороне. Она решила позвонить
Она позвонила в колокольчик, и тут в дверь постучали.
Мистер Кейсобон прислал сказать, что будет ужинать в библиотеке. Он хотел провести вечер в одиночестве, так как был очень занят.
— Тогда я не буду ужинать, Тантрипп.
— О, мадам, позвольте мне принести вам что-нибудь?
— Нет, я нездоровится. Приготовьте все в моей гардеробной, но, пожалуйста, не беспокойте меня больше.
Доротея сидела почти неподвижно, погруженная в свои размышления, а вечер
медленно сменялся ночью. Но ее мысли постоянно менялись, как у человека,
который начинает с движения в сторону
Нанесение удара сменяется подавлением желания нанести удар. Энергии, которая
могла бы побудить к преступлению, не больше, чем требуется для того, чтобы
вызвать решительное подчинение, когда благородные порывы души берут верх. Эта мысль, с которой Доротея вышла навстречу мужу, — ее
убежденность в том, что он спрашивал о возможном аресте всех его
работ и что ответ, должно быть, ранил его в самое сердце, — не
могла долго оставаться в стороне от его образа, словно призрачный
надзиратель, с грустной укоризной взирающий на ее гнев. Это
стоило ей целого ряда воображаемых
Она была полна печали и безмолвных рыданий, молясь о том, чтобы стать избавлением от этих страданий.
Но решимость подчиниться все же пришла. Когда в доме стало тихо и она поняла, что близится время, когда мистер Кейсобон обычно ложится спать, она тихо открыла дверь и вышла в темноту, ожидая, что он поднимется по лестнице со свечой в руке. Если бы он не пришел в ближайшее время, она бы спустилась вниз и даже рискнула бы снова испытать эту боль. Она больше никогда не ждала ничего другого. Но она услышала, как открылась дверь библиотеки, и свет медленно погас.
бесшумно поднялась по лестнице по ковру
. Когда ее муж встал напротив нее, она увидела, что его лицо
стало более изможденным. Он начал немного ходить к ней, и она подняла глаза
на него умоляюще, не говоря ни слова.
“Дороти!” - сказал он, с нежным удивление в его голосе. “Были вы
ждет меня?”
“Да, я не хотела тебя беспокоить.”
“Давай, дорогой, заходи. Ты молода, и тебе не нужно продлевать свою жизнь, наблюдая за другими.
Когда на Доротею снизошла тихая меланхолия, вызванная этими словами,
она почувствовала что-то вроде благодарности, которая может возникнуть в нас, если мы
чудом не причинив вреда хромому существу. Она вложила свою руку в руку
своего мужа, и они вместе пошли по широкому коридору.
КНИГА V.
МЕРТВАЯ РУКА.
ГЛАВА XLIII.
“Эта фигурка имеет высокую цену: она была сделана с любовью
Века назад из тончайшей слоновой кости;
В ней нет ничего модного, чистые и благородные линии
Великодушная женственность, которая подходит на все времена
— это тоже дорогая посуда; майолика
искусной работы, радующая глаз знатного человека:
Улыбка, видите ли, идеальна — прекрасна,
как фаянс! украшение для стола,
подходящее для самой богатой сервировки.
Доротея редко выходила из дома без мужа, но иногда все же покидала его.
Она ездила в Мидлмарч одна, по мелким делам, связанным с покупками или благотворительностью,
которые возникают у любой состоятельной дамы, живущей в трех милях от города.
Через два дня после той сцены на Тисовой аллее она решила воспользоваться такой возможностью, чтобы, если получится, увидеться с
Лидгейтом и узнать у него, действительно ли ее муж почувствовал какие-то тревожные симптомы, которые он от нее скрывал, и настаивал ли он на том, чтобы узнать о себе как можно больше. Она чувствовала себя почти виноватой из-за того, что расспрашивает о нем другого человека, но...
Страх остаться без него — страх перед тем невежеством, которое сделает ее несправедливой или жестокой, — пересилил все сомнения. Она была уверена, что в душе ее мужа произошел какой-то кризис: уже на следующий день он начал по-новому систематизировать свои записи и привлек ее к осуществлению своего плана. Бедной Доротее пришлось запастись терпением.
Было около четырех часов, когда она подъехала к дому Лидгейта в Лоуике.
Она сомневалась, что застанет его дома, и хотела, чтобы он был на месте.
Но его не было дома.
“ Миссис Лидгейт дома? ” спросила Доротея, которая, насколько ей было известно
, никогда не видела Розамонд, но теперь вспомнила об их браке. Да,
Миссис Лидгейт была дома.
“ Я зайду и поговорю с ней, если она мне позволит. Не могли бы вы спросить ее?
может ли она принять меня — миссис Кейсобон, на несколько минут?
Когда слуга ушел, чтобы передать это сообщение, Доротея услышала через открытое окно звуки музыки — несколько нот, произнесенных мужским голосом,
а затем фортепианные рулады. Но рулады внезапно оборвались,
и слуга вернулся, сказав, что миссис Лидгейт будет
буду рад видеть миссис Кейсобон.
Когда дверь в гостиную открылась и вошла Доротея,
это вызвало своего рода контраст, нередкий в сельской жизни, когда нравы
представителей разных сословий были не такими смелыми, как сейчас. Пусть
те, кто знает, расскажут нам, из какой ткани была сшита одежда Доротеи в
те погожие осенние дни — из тонкой белой шерсти, мягкой на ощупь и
приятной глазу. Казалось, что ее только что постирали, и от нее пахло
сладкой жимолостью. Она всегда была в накидке с болтающимися
рукавами, совсем не по моде. Но если бы она вошла в зал, где все сидели неподвижно,
В роли Имогены или дочери Катона платье могло бы показаться вполне уместным:
в ее движениях и шее чувствовались грация и достоинство; а большой круглый чепец, который в те времена был у всех женщин, не казался таким уж странным головным убором, как золотой обруч, который мы называем нимбом. При нынешней публике, состоящей из двух человек, ни одна драматическая героиня не вызвала бы большего интереса, чем миссис
Казобон. Для Розамунды она была одним из тех божеств, обитающих в графстве, которые не смешиваются с простыми смертными из Мидлмарча, чьи малейшие жесты и манеры...
Внешность Розамонд была достойна изучения; более того, Розамонд не без
удовольствия отметила, что у миссис Кейсобон появилась возможность изучать
_ее_. Какой смысл быть утонченной, если тебя не видят лучшие ценители?
А поскольку Розамонд получила самые восторженные комплименты в доме сэра
Годвина Лидгейта, она была вполне уверена в том, какое впечатление произведет
на людей благородного происхождения. Доротея протянула руку с присущей ей
простой добротой и с восхищением посмотрела на прекрасную невесту Лидгейта.
Она заметила, что на некотором расстоянии от них стоит джентльмен, но...
Он видел его лишь как фигуру в плаще, снятую с большого ракурса. Джентльмен был слишком
поглощен присутствием одной-единственной женщины, чтобы задуматься о
контрасте между ними — контрасте, который, несомненно, поразил бы
спокойного наблюдателя. Они оба были высокого роста, и их глаза смотрели на мир с одинаковой высоты.
Но представьте себе детскую светловолосую головку Розамунды с чудесными
косами, заплетенными в косички, в бледно-голубом платье, сшитом по
последней моде, — ни одна портниха не смогла бы смотреть на него без
волнений. Воротник был расшит крупным узором, который, как хотелось
надеяться, был знаком всем зрителям.
Ее маленькие руки, украшенные кольцами, и сдержанная манера поведения, которая является дорогой заменой простоты, стоили того, чтобы их увидеть.
— Большое спасибо, что позволили мне вас прервать, — тут же сказала Доротея.
— Мне очень хочется увидеть мистера Лидгейта, если это возможно, прежде чем я уйду домой.
Я надеялась, что вы подскажете мне, где его найти, или даже позволите подождать его, если он скоро придет.
— Он в Новой больнице, — сказала Розамунда. — Не знаю, когда он вернется домой. Но я могу послать за ним.
— Позвольте мне сходить за ним, — сказал Уилл Ладислав, выходя вперед.
Он уже взял шляпу, когда вошла Доротея. Она покраснела от
удивления, но протянула руку с улыбкой, в которой не было и намека на
неудовольствие, и сказала:
— Я не знала, что это вы. Я и не думала, что увижу вас здесь.
— Позвольте мне сходить в больницу и сказать мистеру Лидгейту, что вы хотите его видеть, — сказал Уилл.
— Будет быстрее, если мы отправим за ним карету, — сказала Доротея. — Не будете ли вы так добры, передайте это кучеру.
Уилл направился к двери, но Доротея, в голове которой промелькнула мысль, остановила его.
Мгновенно охваченный множеством связанных между собой воспоминаний, он быстро повернулся и сказал: «Я сам поеду, спасибо. Я не хочу терять время и хочу поскорее вернуться домой.
Я поеду в больницу и навещу там мистера Лидгейта. Прошу меня извинить, миссис Лидгейт. Я вам очень признателен».
Ее, очевидно, поразила какая-то внезапная мысль, и она вышла из комнаты, едва осознавая, что происходит вокруг.
Едва осознавая, что Уилл открыл перед ней дверь и предложил руку, чтобы проводить до кареты. Она взяла его под руку, но ничего не сказала. Уилл был
Она чувствовала себя довольно расстроенной и несчастной и не нашлась, что сказать.
Он молча посадил ее в карету, они попрощались, и Доротея уехала.
За пять минут пути до больницы она успела поразмыслить над кое-какими новыми для себя мыслями. Ее решение уйти и то, с каким волнением она покидала комнату, были вызваны внезапным ощущением, что, если она добровольно позволит себе и Уиллу вступить в интимную связь, это будет своего рода обманом.
Она не могла признаться в этом мужу, и ее поиски Лидгейта уже были
Дело в сокрытии. Это было единственное, что отчетливо
приходило ей в голову, но ее также подгонял смутный дискомфорт.
Теперь, когда она была одна на подъездной дорожке, она снова
услышала голос мужчины и аккомпанемент фортепиано, на которые в
тот момент не обратила особого внимания. Они снова зазвучали в ее
сознании, и она с некоторым удивлением подумала о том, что Уилл
Ладислав проводит время с миссис Лидгейт в отсутствие ее мужа. А потом она не могла не вспомнить, что он провел с ней какое-то время при подобных обстоятельствах, так почему бы и нет?
Могла ли она усомниться в его пригодности? Но Уилл был родственником мистера Кейсобона, и она была обязана относиться к нему по-доброму. Тем не менее были
признаки, которые, возможно, должны были навести ее на мысль о том, что мистеру
Кейсобону не нравились визиты его кузена в его отсутствие.
«Возможно, я во многом ошибалась», — сказала себе бедная Доротея,
и слезы покатились по ее щекам, которые ей пришлось быстро вытирать.
Она испытывала смутное чувство неудовлетворенности, и образ Уилла, который был ей так ясен раньше, таинственным образом померк. Но тут карета остановилась.
у ворот больницы. Вскоре она уже гуляла по лужайкам
вместе с Лидгейтом, и к ней вернулось то сильное чувство, которое побудило ее
на эту встречу.
Тем временем Уилл Ладислав был удручен и прекрасно понимал причину этого.
Ему редко выпадала возможность встретиться с Доротеей, и вот впервые
представился случай, который поставил его в невыгодное положение. Дело было не только в том, что она, как и прежде, не была всецело поглощена им, но и в том, что она видела его при обстоятельствах, которые могли создать впечатление, что он не был всецело поглощен ею.
с ней. Он чувствовал, что отдалился от нее еще больше, оказавшись в кругу мидлмарчеров, которые не были частью ее жизни. Но в этом не было его вины: конечно, с тех пор как он поселился в городе, он заводил столько знакомств, сколько мог, ведь его положение требовало, чтобы он знал всех и вся. Лидгейт был действительно более интересным человеком, чем кто-либо другой в округе, и у него была жена, которая увлекалась музыкой и вообще была приятной женщиной. Вот вся история ситуации, в которой оказалась Диана
Она слишком неожиданно обрушилась на своего поклонника. Это было унизительно.
Уилл понимал, что не оказался бы в Мидлмарче, если бы не Доротея;
и все же его положение там грозило отдалить его от нее из-за тех барьеров,
которые воздвигают привычные чувства и которые губительнее для
сохранения взаимного интереса, чем все расстояние между Римом и
Британией. Предрассудки о знатности и статусе было довольно легко опровергнуть
с помощью тиранического письма мистера Кейсобона; но предрассудки,
как и пахучие вещества, существуют в двух ипостасях: материальной и
Нежные — крепкие, как пирамиды, нежные, как двадцатое эхо,
или как воспоминание о гиацинтах, которые когда-то источали аромат в темноте. А Уилл был из тех, кто тонко чувствует нюансы.
Человек с более грубым восприятием не почувствовал бы, как он, что
в душе Доротеи впервые возникло какое-то ощущение несоответствия
совершенной свободе в его присутствии и что в их молчании, пока он
провожал ее до кареты, сквозила холодность. Возможно, Кейсобон,
охваченный ненавистью и ревностью, убеждал Доротею, что Уилл
опустился в ее глазах. Черт бы побрал этого Казобона!
Уилл вернулся в гостиную, взял шляпу и, раздраженно глядя на миссис Лидгейт, которая сидела за рабочим столом, сказал:
«Всегда ужасно, когда прерывают музыку или поэзию. Можно я приду в другой раз и просто закончу переложение “Lungi dal caro bene”?»
«Я буду рада поучиться», — ответила Розамунда. “Но я уверен, что вы
признаете, что прерывание было очень красивым. Я искренне завидую вашему знакомству с миссис Кейсобон.
Она очень умна? Она выглядит так, как будто это так и есть". "Я очень завидую вашему знакомству с миссис Кейсобон".
”Она очень умна".
“ Честно говоря, я никогда об этом не думал, ” угрюмо сказал Уилл.
— Именно такой ответ дал мне Терций, когда я впервые спросила его, хороша ли она собой. О чем вы, джентльмены, думаете, когда находитесь рядом с миссис Кейсобон?
— О ней самой, — ответил Уилл, не прочь подразнить очаровательную миссис
Лидгейт. — Когда видишь идеальную женщину, никогда не думаешь о ее достоинствах — просто ощущаешь ее присутствие.
— Я буду ревновать, когда Терциус уедет в Лоуик, — сказала Розамунда,
улыбаясь и говоря с воздушной легкостью. — Он вернется и забудет обо мне.
— Похоже, до сих пор на Лидгейта это не действовало. Миссис
Casaubon слишком в отличие от других женщин, для них сравниться с нею”.
“Вы являетесь настоящим поклонником, я вижу. Вы часто видите ее, я
предположим”.
- Нет, - сказал Уилл, почти pettishly. “Поклонение-это обычно дело
теории, а не практики. Но я практикую это с избытком как раз сейчас.
в этот момент я действительно должен оторваться ”.
— Пожалуйста, приходите еще как-нибудь вечером: мистеру Лидгейту понравится музыка,
а без него я не могу в полной мере наслаждаться ею.
Когда муж вернулся домой, Розамунда сказала, стоя перед ним и держа его за воротник обеими руками:
— Мистер Ладислав был
он пел со мной, когда вошла миссис Кейсобон. Он казался раздосадованным.
Ты думаешь, ему не понравилось, что она видела его в нашем доме? Конечно, вашу позицию
это больше, чем равное ему—независимо от его отношения к
Casaubons”.
“Нет, нет, это должно быть что-то еще, если бы он был действительно раздосадован. Ладислав
в некотором роде цыган; он ничего не думает о коже и прунелле ”.
— Если не считать музыки, он не всегда очень приятен. Он вам нравится?
— Да, я думаю, что он хороший парень: довольно разносторонний и
незатейливый, но приятный.
— Знаете, мне кажется, он обожает миссис Кейсобон.
«Бедняжка!» — сказал Лидгейт, улыбаясь и щипая жену за уши.
Розамунда почувствовала, что начинает многое понимать в этом мире,
особенно то, что в ее девичестве казалось немыслимым, кроме как в
качестве смутной трагедии в давно ушедших временах, — что женщины,
даже после замужества, могут завоевывать мужчин и порабощать их. В то время юные леди в провинции, даже те, что получали образование у миссис Лемон, мало читали французскую литературу после Расина, а гравюры не были такими великолепными, как сейчас.
Просветление над житейскими скандалами. Тем не менее тщеславие, которому женщина может посвятить весь свой разум и все свое время, может разрастись до невероятных масштабов, питаясь малейшими намеками, особенно такими, как возможность бесконечных завоеваний. Как приятно низвергать пленников с трона брака, когда рядом с тобой муж, словно наследный принц, — а на самом деле он твой подданный, — в то время как пленники смотрят на тебя с безнадежностью, теряя покой, а если и аппетит, тем лучше! Но в настоящее время романтические чувства Розамунды были сосредоточены главным образом на ее наследном принце.
достаточно, чтобы наслаждаться его покорностью. Когда он сказал: «Бедняга!» — она спросила с игривым любопытством:
«Почему бедняга?»
«Ну, что может сделать мужчина, когда он влюбляется в одну из вас, русалок?
Он только и делает, что пренебрегает работой и накапливает долги».
«Я уверена, что вы не пренебрегаете работой. Вы всегда в больнице,
смотрите за бедными пациентами или думаете о каком-нибудь докторе».
ссорятся; а потом дома тебе всегда хочется корпеть над своим микроскопом
и пузырьками. Признайся, тебе это нравится больше, чем мне.
“Неужели у тебя недостаточно честолюбия, чтобы пожелать, чтобы твой муж был
что может быть лучше, чем доктор из Мидлмарча? — сказал Лидгейт, опуская руки на плечи жены и глядя на нее с
нежной серьезностью. — Я заставлю тебя выучить мой любимый отрывок из
старого поэта —
«Зачем нашей гордости так трепыхаться, чтобы быть
и быть забытой? Что хорошего в том,
чтобы писать достойно и быть достойной того,
чтобы тебя читали и восхищались тобой?»
Я хочу, Рози, сделать что-то стоящее, а потом самому об этом написать.
Для этого нужно работать, моя дорогая. Мужчина должен работать, чтобы добиться этого.
— Конечно, я желаю тебе совершать открытия: никто не желает тебе этого больше, чем я.
чтобы занять высокое положение в каком-нибудь месте получше, чем Мидлмарч.
Ты не можешь сказать, что я когда-либо мешала тебе работать. Но мы
не можем жить как отшельники. Ты не недоволен мной, Терциус?
— Нет, дорогой, нет. Я очень довольна.
— Но что хотела сказать тебе миссис Кейсобон?
— Просто спросила о здоровье мужа. Но я думаю, что она будет прекрасно смотреться в нашей новой больнице.
Думаю, она будет приносить нам по двести фунтов в год.
ГЛАВА XLIV.
Я бы не стал плыть вдоль берега, а взял бы курс
на середину моря, ориентируясь по звездам.
Когда Доротея, прогуливаясь с Лидгейтом по аллеям, обсаженным лаврами, в Новой
больнице, узнала от него, что в физическом состоянии мистера Кейсобона не
произошло никаких изменений, кроме того, что он стал тревожиться из-за
неизвестности о своей болезни, она на несколько мгновений замолчала,
размышляя, не сказала ли она или не сделала ли чего-то, что вызвало эту
новую тревогу. Лидгейт, не желая упускать возможность послужить
любимому делу, осмелился сказать:
«Не знаю, обратили ли вы или мистер Кейсобон внимание на нужды нашей новой больницы. Обстоятельства сложились так, что...»
С моей стороны довольно эгоистично поднимать эту тему, но я не виноват:
дело в том, что другие медики выступают против.
Я думаю, вас вообще интересуют подобные вещи, потому что я
помню, как, когда я впервые имел удовольствие увидеть вас в Типтон-
Грейндже до вашего замужества, вы задавали мне вопросы о том, как
на здоровье бедняков влияет их убогое жилье.
— Да, конечно, — оживилась Доротея. — Я буду вам очень благодарна, если вы подскажете, как я могу немного помочь.
лучше. Все подобные ускользнул от меня, так как я
был женат. Я имею в виду, ” сказала она после минутного колебания, “ что
людям в нашей деревне вполне комфортно, а мои мысли были
слишком заняты, чтобы я могла расспрашивать дальше. А тут—в такое место
как Мидлмарч—там должно быть много предстоит сделать”.
“Здесь есть все, чтобы быть сделано”, - сказал Лидгейт, с резкими энергии.
«И эта больница — настоящее произведение искусства», полностью благодаря усилиям мистера
Булстроуда и в значительной степени его деньгам. Но один человек
не может сделать все в рамках схемы такого рода. Конечно, он надеялся
на помощь. И теперь в городе началась подлая, мелкая вражда против
вещи определенными людьми, которые хотят, чтобы она провалилась ”.
“ Какие у них могут быть причины? - спросила Доротея с наивным удивлением.
— Во-первых, из-за непопулярности мистера Балстроуда. Половина города
готова пойти на многое, лишь бы помешать ему. В этом глупом мире
большинство людей никогда не задумываются о том, что что-то можно сделать во благо, если только
это делается для себя. У меня не было связи с Булстроуд до
Я пришел сюда. Я смотрю на него совершенно беспристрастно и вижу, что у него есть
некоторые идеи — что он поставил дело на ноги, — которые я могу обратить на благо
общественная цель. Если бы достаточное количество более образованных людей взялись за работу
с верой в то, что их наблюдения могут внести вклад в
реформу медицинской доктрины и практики, мы вскоре увидели бы перемены
к лучшему. Это моя точка зрения. Я считаю, что, отказываясь работать с мистером Балстроудом, я упускаю свой шанс.
о том, как сделать мою профессию более полезной для общества».
«Я с вами полностью согласна, — сказала Доротея, сразу же заинтересовавшись ситуацией, описанной Лидгейтом. — Но что плохого в мистере
Булстроде? Я знаю, что мой дядя с ним дружит».
«Людям не нравится его религиозный тон», — сказал Лидгейт и замолчал.
«Тем более есть все основания презирать такую оппозицию», — сказала Доротея,
рассматривая дела в Мидлмарче в свете великих гонений.
«Если говорить начистоту, у них есть и другие претензии к нему: он
Он мастер своего дела и довольно необщителен, к тому же его занимает торговля, у которой есть свои проблемы, о которых я ничего не знаю. Но какое отношение это имеет к вопросу о том, не лучше ли было бы основать здесь больницу, которая была бы полезнее всех остальных в округе? Непосредственным поводом для возражений послужил тот факт, что Булстроуд поручил мне заниматься медициной. Конечно, я этому рад. Это дает мне возможность сделать что-то хорошее.
Я понимаю, что должен оправдать его выбор. Но
В результате вся медицинская братия в Мидлмарче ополчилась на больницу и не только отказывается сотрудничать, но и пытается очернить все дело и препятствовать сбору средств.
— Какая мелочность! — возмутилась Доротея.
— Полагаю, нужно быть готовым к тому, что придется пробивать себе дорогу: без этого почти ничего не добьешься. А невежество здешних людей просто поражает. Я не претендую ни на что, кроме того, что воспользовался некоторыми
возможностями, которые были доступны не всем; но есть
Нельзя не признать, что быть молодым, недавно приехавшим и
оказавшимся в курсе чего-то большего, чем старожилы, — это оскорбительно.
Тем не менее, если я верю, что могу предложить более эффективный метод лечения,
если я верю, что могу провести определенные наблюдения и исследования,
которые могут принести долгосрочную пользу медицинской практике, я был бы
трусом, если бы позволил личным удобствам помешать мне. И
курс тем более ясен, что речь не идет о жалованье, которое могло бы поставить мою настойчивость в двусмысленное положение.
— Я рада, что вы мне это сказали, мистер Лидгейт, — сказала Доротея.
сердечно. “Я уверен, я могу немного помочь. У меня есть немного денег, и
не знаю, что с ней делать—то часто неудобную мысль
меня. Я уверен, что я могу избавить двести в год для великой цели, как
это. Как счастлив ты, должно быть, знали вещи, которые вы почувствуете, что будете делать
великое благо! Хотел бы я просыпаться с этим знанием каждое утро.
Кажется, столько хлопот, что трудно разглядеть, что в этом хорошего!
В голосе Доротеи, произносившей эти слова, слышалась меланхолия. Но
вскоре она добавила более бодрым тоном: «Пожалуйста, приходите».
Ловик, расскажите нам об этом подробнее. Я упомяну об этом в разговоре с мистером
Казобоном. А теперь мне нужно спешить домой.
В тот вечер она упомянула об этом и сказала, что хотела бы подписаться на журнал за двести фунтов в год — у нее было семьсот фунтов в год, что составляло
эквивалент ее собственного состояния, доставшегося ей после замужества. Мистер
Кейсобон не возражал, ограничившись мимолетным замечанием о том, что сумма может оказаться несоразмерной по сравнению с другими полезными предметами, но когда Доротея в своем невежестве отвергла это предложение, он согласился.
Его самого не волновали траты, и он не возражал против того, чтобы
отдай его. Если он когда-либо остро переживал из-за денег, то только по
причине другой страсти, а не любви к материальным благам.
Доротея
рассказала ему, что виделась с Лидгейтом, и вкратце пересказала свой
разговор с ним о больнице. Мистер Кейсобон не стал расспрашивать
ее дальше, но был уверен, что она хотела узнать, что произошло между
ним и Лидгейтом. «Она знает, что я знаю», — сказал
внутренний голос, который никогда не умолкал. Но это молчаливое знание
только усилило недоверие между ними. Он не доверял ей
привязанность; а какое одиночество может быть более одиноким, чем недоверие?
ГЛАВА XLV.
Многие склонны превозносить дни своих предков и сетовать на порочность нынешних времен. Что,
несмотря на это, они не могут сделать без заимствований и сатиры на
прошлое; осуждая пороки своего времени, они ссылаются на пороки
прошлых эпох, которые превозносят, что не может не свидетельствовать
о том, что пороки присущи обеим эпохам. Таким образом, Гораций,
Ювенал и Персий не были пророками, хотя их строки, казалось,
и укажи на наше время. — Сэр Томас Браун, «Псевдодоксия эпидемика».
То, что Лидгейт набросал для Доротеи в качестве возражений против строительства новой больницы для больных лихорадкой, можно рассматривать с разных точек зрения, как и другие возражения. Он считал это смесью зависти и глупых предрассудков. Мистер Булстроуд увидел в этом не только врачебную зависть, но и
стремление помешать ему, вызванное главным образом ненавистью к той
жизненно важной религии, действенным представителем которой он
стремился стать, — ненавистью, которая, несомненно, находила себе
повод и помимо этого.
Религиозные догмы, подобные этим, слишком легко обнаружить в хитросплетениях человеческих поступков.
Это можно было бы назвать взглядами духовенства. Но у оппонентов есть
безграничный арсенал возражений, которые никогда не упираются в границы познания, а могут бесконечно черпать из бездн невежества. То, что оппозиция в Мидлмарче говорила о Новом госпитале и его администрации, безусловно, находило отклик в сердцах людей.
Ведь небеса позаботились о том, чтобы не все были первопроходцами.
Но были и разногласия, которые
В нем отразились все оттенки социального положения — от утонченной сдержанности доктора
Минчина до бескомпромиссной прямоты миссис Доллоп, хозяйки «Танкарда» на Слотер-лейн.
Миссис Доллоп все больше и больше убеждалась в том, что доктор Лидгейт хотел, чтобы люди умирали в больнице, а то и вовсе травил их, чтобы потом препарировать без вашего ведома или с вашего ведома.
Ведь всем было известно, что он хотел препарировать миссис
Гоби, такую же респектабельную женщину, как и все на Парли-стрит,
у которой до замужества были деньги на попечении. Плохой поступок для врача.
Если он хоть на что-то годен, то должен был понять, что с тобой происходит,
еще до твоей смерти, и не лезть в душу после того, как тебя не станет. Если это не было причиной, то какой же тогда была, хотела бы знать миссис Доллоп?
Но в ее аудитории преобладало мнение, что ее точка зрения — это
непреодолимая преграда, и если ее мнение будет отвергнуто, то не
будет предела расчленению тел, как это хорошо показали Берк и
Хэйр со своими «смоляными пластырями» — такое в Мидлмарче
неприемлемо! И пусть не думают, что в «Танкарде» в Слотер
Лейн не имел никакого значения для медицинской профессии: этот старый аутентичный
паб — настоящая таверна, известная под названием «У Доллопа», — был излюбленным местом
отдыха членов большого благотворительного клуба, который за несколько месяцев до этого
вынес на голосование вопрос о том, не следует ли уволить его давнего врача «доктора Гамбита»
и заменить его «этим доктором Лидгейтом», который способен творить чудеса и спасать людей,
от которых отказались другие врачи. Но чаша весов склонилась не в пользу Лидгейта из-за двух членов парламента, которые по каким-то личным причинам считали, что
Способность возвращать к жизни людей, считавшихся мертвыми, была сомнительной рекомендацией и могла помешать провидению. Однако в течение года общественные настроения изменились, о чем свидетельствовало единодушие в Доллопском госпитале.
Чуть больше года назад, когда о способностях Лидгейта еще ничего не было известно, мнения о них, естественно, разделились.
В зависимости от интуитивного ощущения вероятности, которое, возможно, зарождается в глубине желудка или в шишковидной железе, суждения были разными, но не противоречили друг другу.
Тем не менее это не делает его менее ценным в условиях полного отсутствия доказательств. Пациенты, страдающие хроническими заболеваниями или чья жизнь давно пошла под откос,
как, например, у старого Фезерстоуна, сразу же изъявили желание попробовать его услуги.
Кроме того, многие из тех, кто не любил платить по счетам от врачей, с удовольствием
открывали счет у нового доктора и без колебаний вызывали его, если детям требовалась
доза успокоительного, — в таких случаях старые врачи часто проявляли грубость.
Все, кто был склонен обратиться к Лидгейту, считали его умным. Некоторые полагали, что
Он мог бы сделать больше, чем другие, «в том, что касалось печени»; по крайней мере,
было бы неплохо раздобыть у него несколько бутылочек «этого»,
потому что, если они окажутся бесполезными, можно будет вернуться к
очищающим таблеткам, которые поддерживали жизнь, но не
устраняли желтизну. Но все это были второстепенные люди. Благопристойные семьи из Мидлмарча, конечно, не собирались менять своего врача без веской причины.
И все, кто работал с мистером Пикоком, не считали себя обязанными принимать нового человека только потому, что он его преемник, и возражали против этого.
что он «вряд ли мог сравниться с Пикоком».
Но не успел Лидгейт пробыть в городе и нескольких дней, как о нем распространились слухи,
которые породили гораздо более конкретные ожидания и усилили разногласия до уровня партийности.
Некоторые из этих слухов были настолько впечатляющими, что их значение оставалось совершенно непонятным,
как статистическая величина без эталона для сравнения, но с восклицательным знаком в конце. Кубические футы кислорода, которые ежегодно
потребляет взрослый человек, — какой ужас они могли бы вызвать в
Какие-то круги в Мидлмарче! «Кислород! Никто не знает, что это такое, — может, это и есть причина того, что в Данциг пришла холера? И все же есть люди, которые говорят, что карантин — это плохо!»
По слухам, одним из фактов было то, что Лидгейт не продавал лекарства. Это оскорбило как врачей, чье исключительное положение, казалось, было поставлено под сомнение, так и хирургов-аптекарей, к которым он себя причислял.
Еще совсем недавно они могли рассчитывать на то, что закон будет на их стороне в споре с человеком, который, не называя себя доктором медицины из Лондона, осмелился требовать оплаты за свою работу.
обвинение в наркотиках. Но Лидгейт не был достаточно опытен, чтобы предвидеть
что его новый курс будет еще более оскорбительным для мирян; и
Г-н Mawmsey, важным бакалейщика в верхней части рынка, которые, хотя и не
его пациентов, допросил его в приветливой манере на тему, он
достаточно рассудительно, чтобы дать поспешное популярное объяснение его
причины, указывая на Г-Mawmsey, что это должно снизить характера
из специалистов-практиков, а быть постоянной травмы общественности, если их только
режим платят за их труд был по их целоваться долго законопроекты
для микстур, болтушек и смесей.
«Именно из-за этого трудолюбивые врачи могут стать почти такими же шарлатанами, как и знахари, — довольно бездумно заметил Лидгейт. — Чтобы заработать на хлеб, они должны давать слишком большие дозы королевским подданным, а это уже настоящая измена, мистер Моумси, — она фатально подрывает конституцию».
Мистер Моумси был не только надсмотрщиком (он беседовал с Лидгейтом по поводу
оплаты труда на открытом воздухе), но и страдал астмой.
У него была большая семья, так что с медицинской точки зрения, как и с собственной, он был важным человеком.
Исключительный бакалейщик, чьи волосы были уложены в пышную шевелюру,
проявлял почтение к покупателям в духе сердечности и воодушевления,
шутливо подшучивал над ними и воздерживался от того, чтобы высказывать
все, что у него на уме. Именно дружеская шутливость мистера Моумси,
с которой он задавал вопросы, определила тон ответа Лидгейта. Но пусть мудрые остерегутся излишней поспешности в объяснениях: это умножает источники ошибок, увеличивая их количество.
Лидгейт улыбнулся, завершая свою речь, и поставил точку.
Мистер Момси рассмеялся громче, чем посмеялся бы, если бы знал, кто эти вассалы короля. Он поздоровался с ними: «Доброе утро, сэр, доброе утро, сэр» — с видом человека, который все прекрасно понимает. Но на самом деле его взгляды были весьма противоречивы. Годами он оплачивал счета по строгому перечню, так что был уверен, что за каждые полкроны и восемнадцать пенсов он получает что-то измеримое.
Он сделал это с удовольствием, включив это в список своих обязанностей как мужа и отца, а также в более длинный список дел.
Это достоинство, о котором стоит упомянуть. Кроме того, в дополнение к
огромную пользу препаратов для “себя и своей семьи”, он пользовался
приятно формирования острого решение, как к их непосредственному воздействию, так
как дать разумное заявление для наведения Мистер гамбит—а
врач чуть ниже по статусу, чем гаечный ключ или Толлер, и
особенно почитаются как акушер, чьи способности г-на Mawmsey было
худшие мнения по всем остальным пунктам, но во врачевании, он был не
говорить вполголоса, он поставил Гамбит выше любого из них.
Здесь крылись более глубокие причины, чем поверхностные разговоры о новом человеке, которые казались еще более неубедительными в гостиной над магазином, когда их излагали миссис Моумси, женщине, привыкшей к тому, что ее превозносят как плодовитую мать, — как правило, под более или менее частым присмотром мистера Гэмбита, а иногда и с приступами, для лечения которых требовался доктор Минчин.
«Неужели этот мистер Лидгейт хочет сказать, что лекарства не нужны?»
— сказала миссис Момси, которая слегка растягивала слова. — Я бы хотела, чтобы он сказал мне, как я смогу пережить ярмарку, если не возьму
За месяц до этого я принимаю укрепляющие средства. Подумай, что мне
нужно приготовить для гостей, моя дорогая! — тут миссис Моумси обратилась к
сидящей рядом близкой подруге. — Большой пирог с телятиной, фаршированное
филе, говяжья вырезка, ветчина, язык и так далее, и тому подобное! Но больше
всего меня поддерживает розовая смесь, а не коричневая. Я удивляюсь, мистер Мамси, что с
вашим_ опытом у вас хватило терпения выслушать. Мне следовало бы
сразу сказать ему, что я знаю кое-что получше.
“ Нет, нет, нет, ” сказал мистер Момси. “ Я не собирался говорить ему о своем
Мнение. Выслушай все и суди сам — таков мой девиз. Но он не знал, с кем
разговаривает. Я не позволю указывать мне, что делать. Люди часто делают вид,
что говорят мне что-то, хотя на самом деле они просто говорят: «Момси, ты дурак».
Но я улыбаюсь: я потакаю слабостям каждого. Если бы физика причинила вред мне
и моей семье, я бы уже давно это понял.
На следующий день мистеру Гамбиту сообщили, что Лидгейт заявил, что физика бесполезна.
«В самом деле!» — сказал он, приподняв брови в осторожном удивлении. (Он был
коренастый мужчина с большим кольцом на безымянном пальце.) — Как же он будет лечить своих пациентов?
— Вот и я о том же, — ответила миссис Моумси, которая обычно придавала вес своей речи, используя много местоимений. — Неужели он думает, что люди будут платить ему только за то, что он придет, посидит с ними и уйдет?
Миссис Моумси немало наслушалась от мистера Гамбита, в том числе о его привычках и других делах.
Но, конечно, он понимал, что в ее замечании не было никакого намека, поскольку за его свободное время и личные откровения никогда не брали денег. Поэтому он ответил с юмором:
— Ну, знаете, Лидгейт — симпатичный молодой человек.
— Я бы его не взяла на работу, — сказала миссис Моумси. — Другие могут поступать, как им заблагорассудится.
Таким образом, мистер Гамбит мог уйти от главного бакалейщика, не опасаясь
конкуренции, но не без ощущения, что Лидгейт — один из тех
лицемерных людей, которые пытаются дискредитировать других, расхваливая собственную честность, и что кому-то может быть выгодно выставить его на посмешище.
Однако у мистера Гамбита была вполне успешная практика, в которой
чувствовался дух розничной торговли, предполагавший сокращение наличных платежей
до равновесия. И он не считал нужным показывать Лидгейту, как это делается.
На самом деле он не был особо образован и ему пришлось пробиваться в одиночку, преодолевая немалое профессиональное презрение.
Но он был неплохим акушером, хоть и называл дыхательный аппарат «длинным».
Другие врачи считали себя более компетентными. Мистер Толлер был одним из самых известных врачей в городе и происходил из старинной мидлмарчской семьи.
В законе были лазейки, и все остальное было выше уровня розничной торговли.
В отличие от нашего вспыльчивого друга Гаечника, он был самым простым
Он был не из тех, кто обращает внимание на вещи, которые, как может показаться, его раздражают.
Это был хорошо воспитанный, добродушный и остроумный человек, который вел хозяйство,
любил немного развлечься, когда выпадала такая возможность, был очень дружен с
мистером Хоули и враждовал с мистером Балстроудом. Может показаться странным, что человек с такими приятными привычками
прибегал к столь суровым методам лечения, подвергая своих пациентов
кровопусканию, прижиганию и морив их голодом, при этом равнодушно
игнорируя собственный пример. Но это несоответствие способствовало
формированию положительного мнения о его способностях среди пациентов, которые часто отмечали, что
У мистера Толлера были ленивые манеры, но подход к делу был самым активным, какого только можно пожелать.
По их словам, ни один человек не относился к своей работе с такой серьезностью.
Он был немного медлительным, но когда брался за дело, то _делал_ что-то.
Он был всеобщим любимцем в своем кругу, и все, что он говорил в чей-то адрес,
вызывало двойную реакцию из-за его небрежного ироничного тона.
Ему, естественно, надоело улыбаться и говорить «Ах!», когда ему сообщали,
что преемник мистера Пикока не собирается заниматься продажей лекарств.
Однажды мистер Хэкбатт упомянул об этом за ужином с бокалом вина.
Толлер со смехом сказал: «Значит, Диббитс избавится от своих просроченных лекарств. Я люблю маленького Диббитса и рад, что ему повезло».
«Я понимаю, что ты хочешь сказать, Толлер, — сказал мистер Хэкбат, — и полностью с тобой согласен. Я воспользуюсь случаем, чтобы выразить своё мнение. Врач должен нести ответственность за качество лекарств, которые принимают его пациенты». Такова логика системы взимания платы, существовавшей до сих пор.
Нет ничего более оскорбительного, чем эта показная реформа, за которой не следует никаких реальных улучшений».
— Выпендреж, Хэкбатт? — с иронией спросил мистер Толлер. — Я этого не понимаю. Человек не может выпендриваться тем, во что никто не верит.
В этом вопросе нет никакой реформы: вопрос в том, кто платит врачу за лекарства — аптекарь или пациент, и будет ли доплата за присутствие при осмотре.
— Ах, ну конечно, одна из ваших чертовых новомодных версий старой шарлатанской уловки, — сказал мистер Хоули, передавая графин мистеру Ренчу.
Мистер Ренч, обычно воздерживавшийся от спиртного, на вечеринках часто выпивал довольно много вина, из-за чего становился ещё более раздражительным.
«Что касается шарлатанства, Хоули, — сказал он, — то это слово легко пустить в ход.
Но я выступаю против того, что медики сами портят себе репутацию.
Они поднимают шум на всю страну, как будто практикующий врач,
выписывающий лекарства, не может быть джентльменом. Я с презрением отвергаю это обвинение». Я считаю, что самая неджентльменская выходка, на которую может пойти человек, — это явиться к представителям своей профессии с нововведениями, которые бросают тень на их освященную веками традицию. Таково мое мнение, и я готов отстаивать его в споре с любым, кто
противоречит моим словам. — Голос мистера Ренча стал очень резким.
— Я не могу вам в этом помочь, Ренч, — сказал мистер Хоули, засовывая руки в карманы брюк.
— Мой дорогой друг, — миролюбиво вмешался мистер Толлер, глядя на мистера Ренча, — врачи пострадали больше, чем мы. Если вы хотите, чтобы вас уважали, обратитесь к Минчину и Спрэгу.
«Неужели судебная медицина не предусматривает никаких мер против подобных нарушений?
— спросил мистер Хэкбат с искренним желанием помочь. — Как обстоят дела с законом, Хоули?»
“Ничего не поделаешь”, - сказал мистер Хоули. “Я смотрел в нее по
Спрэг. Ты только сломаю тебе нос на решение проклятые судьи”.
“Пух! закон не нужен”, - сказал мистер Толлер. “Что касается практики, то
что касается попытки, то это абсурд. Ни одному пациенту это не понравится
— уж точно не пациентам Пикока, которые привыкли к истощению. Передайте
вино.”
Предсказание мистера Толлера отчасти сбылось. Если мистер и миссис Моумси, которые и не помышляли о том, чтобы нанять Лидгейта, забеспокоились из-за его якобы
высказываний против наркотиков, то те, кто его нанял, не могли не
Следует с некоторой тревогой следить за тем, действительно ли он «использовал все возможные средства» в этом деле. Даже добродушный мистер Паудерэлл, который в своей неизменной склонности к снисходительности был склонен уважать Лидгейта за то, что казалось добросовестным стремлением к лучшему плану лечения, во время приступа рожистого воспаления у своей жены не мог отделаться от сомнений и не удержался от того, чтобы не напомнить Лидгейту, что мистер Пикок в аналогичном случае ввел пациентке несколько болюсов, которые можно было определить только по их удивительному эффекту в лечении миссис
Паудерэлл оправился от болезни, начавшейся в необычайно жарком августе, к Михайловскому дню.
В конце концов, разрываясь между желанием не причинять вреда Лидгейту и тревогой о том, что у него не будет «средств», он уговорил жену втайне от всех принимать «Очищающие таблетки» Уиджена — популярное в Мидлмарче лекарство, которое, как считалось, исцеляет любую болезнь, воздействуя непосредственно на кровь.
Об этой совместной мере не следовало сообщать Лидгейту, и мистер
Сам Паудеррелл не слишком на это рассчитывал, лишь надеялся, что все пройдет благополучно.
Но на этом сомнительном этапе становления Лидгейта ему помогло то, что мы, смертные, опрометчиво называем удачей. Полагаю, ни один врач не приезжал в новое место, не совершив какого-нибудь чуда, которое кого-нибудь удивляло.
Такие случаи можно назвать удачными стечениями обстоятельств, и они заслуживают не меньшего доверия, чем письменные или печатные свидетельства. Пока Лидгейт лечил пациентов, многие из них пошли на поправку, в том числе те, кто страдал от опасных заболеваний.
Отмечалось, что новый врач со своими новыми методами, по крайней мере,
достоин того, чтобы возвращать людей с того света.
Такие случаи доставляли Лидгейту больше всего хлопот, потому что они придавали ему именно тот престиж, которого мог бы желать некомпетентный и беспринципный человек.
Скрытая неприязнь других медиков, несомненно, была воспринята как поощрение его собственного невежественного бахвальства. Но даже его гордая прямота была обуздана осознанием того, что бороться с заблуждениями невежества так же бесполезно, как разгонять туман.
А «удача» настаивала на том, чтобы использовать эти заблуждения.
Миссис Ларчер только что прониклась сочувствием к встревоженным
Когда доктор Минчин позвонил, чтобы осмотреть ее, она попросила его осмотреть ее прямо на месте и выдать ей направление в лазарет.
После осмотра он написал заключение о том, что у нее опухоль, и рекомендовал Нэнси Нэш амбулаторное лечение. Нэнси,
заглянув домой по пути в лазарет, позволила стекольщику и его жене, у которых она жила на чердаке, прочитать статью доктора Минчина.
Таким образом, в соседних лавках на Черчъярд-лейн поползли слухи, что у Нэнси опухоль.
Сначала его сочли большим и твердым, как утиное яйцо, но позже в тот же день оно оказалось размером «с ваш кулак». Большинство слушателей сошлись во мнении, что его придется вырезать, но один из них знал, что с помощью масла, а другой — что с помощью «сквитчинила» можно размягчить и уменьшить любой нарост на теле, если втереть его в кожу.
Тем временем, когда Нэнси пришла в лазарет, там как раз был Лидгейт.
После расспросов и осмотра Лидгейт вполголоса сказал дежурному хирургу: «Это не опухоль:
Это судорога. — Он прописал ей волдыри и какую-то стальную смесь и велел идти домой и отдохнуть, вручив ей записку для миссис
Ларчер, которая, по ее словам, была ее лучшей работодательницей, с просьбой подтвердить, что ей нужна хорошая еда.
Но со временем Нэнси, лежавшей на чердаке, стало заметно хуже.
Предполагаемая опухоль действительно превратилась в волдырь, но боль
переместилась в другую область, став еще сильнее. Жена портного
пошла за Лидгейтом, и он еще две недели навещал Нэнси у нее дома,
пока она не пошла на поправку.
Работа возобновилась. Но случай по-прежнему описывали как опухоль на
Черчъярд-лейн и других улицах — и даже миссис Ларчер. Когда
о чудесном исцелении Лидгейта упомянули доктору Минчину, он,
естественно, не стал говорить: «Это был не случай опухоли, и я
ошибся, назвав его таковым», а ответил: «Да! Ах! Я понял, что это был
хирургический случай, но не смертельный». Однако он был внутренне раздосадован, когда в лазарете спросил о женщине, которую он рекомендовал два дня назад, и услышал в ответ от дежурного хирурга:
Молодой человек, который не упускал случая безнаказанно досадить Минчину, именно так и поступил: он в частном порядке заявил, что со стороны практикующего врача неприлично так открыто противоречить диагнозу, поставленному другим врачом, а затем согласился с Ренчем в том, что Лидгейт был возмутительно невнимателен к правилам этикета. Лидгейт не стал раздувать из этого историю, чтобы возвысить себя в глазах окружающих или (что особенно примечательно) презирать Минчина. Такое исправление ошибок часто происходит между людьми равного уровня. Но в репортаже рассказали об этом удивительном случае с опухолью, а не о
Его можно было четко отличить от рака, и он считался еще более ужасным из-за того, что был блуждающим.
Пока предубеждение против метода лечения Лидгейта с помощью лекарств не было развеяно доказательством его удивительного мастерства в быстром выздоровлении Нэнси Нэш после того, как она корчилась в муках из-за твердой и неподатливой опухоли, которая, тем не менее, сдалась.
Как мог помочь себе сам Лидгейт? Оскорбительно говорить даме, когда она выражает свое восхищение вашим мастерством, что она в корне не права и ее восхищение довольно глупо. И уж тем более не стоит вступать с ней в полемику.
Природа болезней только усугубила бы его нарушения врачебных
норм. Таким образом, ему пришлось смириться с обещанием успеха,
данным в той невежественной похвале, в которой не учитывается ни одно из действительных качеств.
В случае с более заметным пациентом, мистером Бортропом Трамбаллом,
Лидгейт чувствовал, что показал себя не просто заурядным врачом, хотя и здесь он добился сомнительного преимущества. Красноречивый аукционист заболел пневмонией и, будучи пациентом мистера Пикока, послал за Лидгейтом, которому он выразил свою
намерение покровительствовать. Мистер Трамбалл был крепким мужчиной, подходящим объектом для проверки теории выжидательной терапии, когда за ходом интересной болезни наблюдают, не вмешиваясь в процесс, чтобы можно было зафиксировать все стадии и использовать их в дальнейшем. По тому, как он описывал свои ощущения, Лидгейт предположил, что мистер Трамбалл хотел бы, чтобы его лечащий врач был ему доверяем и считал его своим партнером в процессе лечения. Аукционист без особого удивления услышал,
что речь идет о конституции, которая (при должном контроле) может быть
предоставленный самому себе, чтобы продемонстрировать прекрасный пример болезни во всех ее проявлениях, и что он, вероятно, обладал редкой силой духа, позволившей ему добровольно стать объектом рационального исследования, и тем самым превратив расстройство своих легочных функций в общее благо для общества.
Мистер Трамбалл сразу же согласился с этим и решительно заявил, что его болезнь — не обычный случай для медицинской науки.
“ Не бойтесь, сэр, вы разговариваете не с человеком, который совершенно
ничего не знает о "вис медикатрикс", ” сказал он со своим обычным превосходством
Выражение его лица, ставшее довольно жалким из-за затрудненного дыхания, не менялось. И он
не сдавался, несмотря на отказ от лекарств, и держался благодаря
прикладыванию термометра, который намекал на важность его
температуры, ощущению, что он служит объектом для
микроскопа, и множеству новых слов, которые, казалось,
соответствовали достоинству его выделений. Ведь Лидгейт был
достаточно проницателен, чтобы немного поболтать с ним на
научные темы.
Можно предположить, что мистер Трамбалл поднялся с кушетки с намерением рассказать о болезни, которой он страдал.
Он был силен не только физически, но и духом, и не стеснялся
отдать должное врачу, который разглядел потенциал пациента, с которым ему предстояло работать.
Аукционист не был скупым человеком и любил воздавать должное другим, чувствуя, что может себе это позволить. Он
уловил слова «метод выжидания» и сыпал ими, как и другими наукообразными
фразами, сопровождая их заверениями в том, что Лидгейт «знает на
свете кое-что получше остальных врачей — гораздо лучше разбирается в
секретах своей профессии, чем большинство его коллег».
Это произошло до того, как болезнь Фреда Винси дала мистеру Ренчу повод для личной неприязни к Лидгейту.
Новичок уже тогда грозил стать помехой в виде соперничества и, безусловно, был помехой в виде практической критики или замечаний в адрес его старших коллег, у которых были дела поважнее, чем заниматься сомнительными идеями. Его
практика распространилась на один или два квартала, и с самого начала
слухи о его знатном происхождении привели к тому, что его стали уважать.
Пригласили его так, что другим медикам пришлось встречаться с ним за ужином в лучших домах.
А знакомство с человеком, который вам не нравится, не всегда приводит к взаимной симпатии.
Среди них не было единодушия только в одном: все считали Лидгейта высокомерным молодым человеком, который, однако, ради того, чтобы в конце концов одержать верх, готов был пресмыкаться перед Булстроудом. То, что мистер Фэрбразер, чье имя было главным лозунгом партии противников Балстрода, всегда защищал Лидгейта и дружил с ним, объяснялось тем, что Фэрбразер сражался на обеих сторонах.
Все было готово к взрыву профессионального негодования, вызванного
объявлением о законах, которые мистер Балстроуд вводил для управления
Новой больницей. Эти законы раздражали тем больше, что никто не мог
помешать его воле и желаниям, поскольку все, кроме лорда Медликота,
отказались помогать со строительством на том основании, что они
предпочитают помогать Старой больнице. Мистер Булстроуд взял на себя все расходы и перестал сожалеть о том, что покупает право воплощать свои замыслы.
Он добился улучшения без помех со стороны предвзятых помощников, но ему пришлось потратить большие суммы, и строительство затянулось. Калеб Гарт взялся за дело, но потерпел неудачу в процессе, и еще до того, как приступили к внутренней отделке, отошел от управления.
Говоря о больнице, он часто повторял, что, как бы ни был хорош Булстроуд, если его хорошенько попросить, он любит добротные столярные и каменные работы, а также разбирается в канализации и дымоходах. На самом деле больница вызывала у Булстроуда большой интерес, и он...
Он охотно пожертвовал бы крупную ежегодную сумму, чтобы управлять больницей единолично, без какого-либо совета, но у него была другая заветная цель, для достижения которой тоже требовались деньги: он хотел купить участок земли в окрестностях Мидлмарча, а для этого ему нужны были значительные пожертвования на содержание больницы. Тем временем он разрабатывал план управления. Больница должна была стать лечебным учреждением для больных лихорадкой во всех ее проявлениях; главным врачом должен был стать Лидгейт, чтобы иметь полную свободу действий.
Исследования, которые он проводил, в частности в Париже, показали ему важность
консультативного влияния других врачей, не имевших права противоречить окончательным решениям Лидгейта.
Общее руководство должно было находиться исключительно в руках
пяти директоров, связанных с мистером Балстроудом, которые должны были иметь право голоса в
пропорции к размеру их вкладов. Совет директоров сам заполнял
вакантные места, и ни один мелкий вкладчик не допускался к участию в управлении.
Все врачи в округе сразу же отказались.
город, чтобы стать пациентом Лихорадочного госпиталя.
«Что ж, — сказал Лидгейт мистеру Балстроуду, — у нас есть отличный
хирург и провизор, здравомыслящий и аккуратный парень.
Мы пригласим Уэбба из Крэбсли, такого же хорошего сельского врача,
как и все остальные, чтобы он приезжал два раза в неделю, а в случае
какой-нибудь сложной операции из Брассинга приедет Протеро». Я должен работать усерднее, вот и всё.
Я отказался от должности в лазарете. План будет реализован, несмотря на них, и тогда они сами будут рады вернуться. Так долго продолжаться не может
Такими, какие они есть: скоро должны произойти всевозможные реформы, и тогда молодые люди с радостью будут приезжать сюда учиться. — Лидгейт был в приподнятом настроении.
— Я не дрогну, можете на меня положиться, мистер Лидгейт, — сказал мистер
Булстроуд. — Пока я вижу, что вы решительно претворяете в жизнь высокие идеалы, я буду оказывать вам неизменную поддержку. И я со смирением верю, что
благословение, которое до сих пор сопутствовало моим усилиям в борьбе со
злом в этом городе, не иссякнет. Я не сомневаюсь, что найду подходящих
помощников. Мистер Брук из Типтона уже
Он дал мне свое согласие и пообещал вносить ежегодные взносы. Сумму он не назвал — вероятно, она невелика. Но он будет полезным членом совета.
Под «полезным членом», вероятно, подразумевался тот, кто ничего не будет инициировать и всегда будет голосовать вместе с мистером Булстроудом.
Неприязнь к Лидгейту со стороны медиков теперь почти не скрывалась. Ни доктор
Ни Спрэг, ни доктор Минчин не говорили, что им не нравятся знания Лидгейта или его стремление улучшить методы лечения.
Им не нравилось его высокомерие, которое, по их мнению, было неоспоримым. Они намекали на это.
что он был наглецом, претенциозным и склонным к безрассудным
новаторским выходкам ради шума и показухи, что и составляло суть
шарлатанства.
Слово «шарлатан», однажды прозвучавшее в эфире, уже не
выходило из употребления. В те дни весь мир был взбудоражен чудесными
проделками мистера Сент-Джона Лонга. «Благородные и знатные джентльмены»
свидетельствовали, что он извлекал из висков пациента жидкость, похожую на
ртуть.
Однажды мистер Толлер с улыбкой заметил миссис Тафт, что «Булстроуд нашел в Лидгейте подходящего человека.
Шарлатан в религии наверняка любит других шарлатанов».
— Да, конечно, я могу себе это представить, — сказала миссис Тафт,
не забывая при этом о тридцати стежках. — Таких людей очень много.
Я помню мистера Чешира, который с помощью своих утюгов пытался выпрямить
людей, когда Всевышний создал их кривыми.
— Нет, нет, — возразил мистер Толлер, — с Чеширом всё было в порядке — он был честен и
добросовестен. Но есть еще Сент-Джон Лонг — таких людей мы называем шарлатанами.
Они рекламируют способы лечения, о которых никто ничего не знает.
Такие люди хотят привлечь к себе внимание, притворяясь, что знают больше других.
люди. На днях он делал вид, что постукивает по человеческому мозгу, чтобы
вытащить из него ртуть.
«Боже правый! что за ужасные шутки с человеческими организмами!»
— воскликнула миссис Тафт.
После этого в разных кругах стали поговаривать, что Лидгейт играет даже с вполне здоровыми людьми ради собственной выгоды, и что гораздо более вероятно, что в своих безумных экспериментах он превращал шестерых и семерых пациентов больницы в шестерки и семерки. Особенно следовало ожидать, как и сказала хозяйка «Пивной кружки», что он безрассудно перережет им глотки.
мертвые тела. Лидгейт, присутствовавший при кончине миссис Гоби, которая, по всей видимости, умерла от болезни сердца, симптомы которой были не слишком очевидны, слишком
смело попросил у ее родственников разрешения вскрыть тело, чем нанес
оскорбление, быстро распространившееся за пределы Парли-стрит, где
эта дама долгое время жила на доход, который делал такое сравнение ее
с жертвами Берка и Хэйра вопиющим оскорблением ее памяти.
Дела шли именно так, когда Лидгейт заговорил с Доротеей о больнице.
Мы видим, что он был настроен враждебно и глупо.
Он с большим воодушевлением относился к своим заблуждениям, понимая, что отчасти они были вызваны его успехом.
«Они меня не отпугнут, — сказал он, по-дружески беседуя с мистером
Фэрбразером в его кабинете. — У меня здесь есть хорошая возможность для достижения целей, которые меня больше всего волнуют, и я почти уверен, что смогу получать достаточно денег, чтобы удовлетворить наши желания». Со временем я буду вести себя как можно тише: вдали от дома и работы у меня нет никаких соблазнов. И я все больше и больше
убеждаюсь, что можно доказать однородное происхождение всех тканей. Распай и другие ученые придерживаются того же мнения.
и я терял время.
— Я не пророк, — сказал мистер Фэрбразер, который задумчиво посасывал свою трубку, пока Лидгейт говорил.
— Но что касается враждебности в городе, то вы справитесь с ней, если будете благоразумны.
— А как мне быть благоразумным? — спросил Лидгейт. — Я просто делаю то, что от меня зависит. Я не могу повлиять на невежество и злобу людей.
Везалий мог бы. Невозможно оправдать свое поведение глупыми выводами, которых никто не может предвидеть.
— Совершенно верно, я не это имел в виду. Я имел в виду только две вещи. Во-первых, не сдавайтесь.
Держитесь от Булстроуда как можно дальше: конечно, с его помощью вы можете продолжать делать хорошую работу, но не привязывайтесь к нему. Возможно,
мне кажется, что я говорю это из личных побуждений — и, надо
сказать, так оно и есть, — но личные побуждения не всегда ошибочны, если свести их к впечатлениям, которые превращают их в простое мнение.
— Булстроуд для меня ничего не значит, — небрежно сказал Лидгейт, — кроме как в общественных местах. Что касается тесного сближения с ним, то я не испытываю к нему особой симпатии. Но что вы имели в виду под другим? — спросил он.
Лидгейт, который старался как можно удобнее устроить свою ногу и не особо нуждался в советах, сказал:
«Вот что. Берегись — _experto crede_ — берегись, чтобы тебя не отвлекали
денежные вопросы. Я знаю, что однажды ты обронил, будто тебе не нравится, что я играю в карты на деньги. В этом ты прав. Но постарайся не требовать мелких сумм, которых у тебя нет». Возможно, я говорю лишнее, но человеку нравится
превозносить себя, приводя в пример свои недостатки и поучая себя.
Лидгейт очень благосклонно отнесся к намекам мистера Фэрбразера, хотя вряд ли
принял бы их от кого-то другого. Он не мог не вспомнить,
что в последнее время влез в долги, но это казалось неизбежным,
и теперь он не собирался делать ничего, кроме как вести скромный образ жизни.
Мебель, за которую он задолжал, не нуждалась в обновлении, как и запасы вина на ближайшее время.
В то время его многое радовало — и не без оснований. Человек, осознающий, что
энтузиазм в достижении достойных целей помогает ему преодолевать мелкие разногласия, черпает силы в памяти о великих тружениках, которым тоже приходилось пробивать себе путь, не без ранений.
и которые в его сознании предстают святыми покровителями, незримо помогающими ему. Дома,
в тот же вечер, когда он болтал с мистером Фэрбразером, он
вытянул свои длинные ноги на диване, запрокинул голову и
сцепил руки за затылком в своей любимой задумчивой позе,
а Розамунда сидела за фортепиано и наигрывала одну мелодию за
другой, о которых ее муж знал только то (как и подобает
эмоциональному слону!), что они соответствовали его настроению,
как если бы это были мелодичные морские бризы.
В выражении лица Лидгейта в этот момент было что-то особенное, и любой бы...
можно было бы поспорить, что он добьется успеха. В его темных глазах,
во рту и на челе была та безмятежность, которая приходит с
полнотой созерцательной мысли — разум не ищет, а созерцает,
и кажется, что взгляд наполнен тем, что за ним стоит.
Вскоре Розамунда оставила фортепиано и села на стул рядом с
диваном, напротив мужа.
— Вам достаточно музыки, милорд? — сказала она, сложив руки на груди и напустив на себя кроткий вид.
— Да, дорогая, если ты устала, — мягко сказал Лидгейт, отводя взгляд.
и положил их ей на плечи, но больше не шевелился. Присутствие Розамунды в тот момент было, пожалуй, не более чем ложкой, брошенной в озеро.
И ее женское чутье в этом вопросе не подвело.
— Что тебя так поглотило? — спросила она, наклонившись вперед и приблизив свое лицо к его.
Он протянул руки и нежно положил их ей на плечи.
— Я думаю об одном великом человеке, которому триста лет назад было примерно столько же, сколько мне сейчас, и который уже начал новую эру в анатомии.
— Не могу догадаться, — сказала Розамунда, качая головой. — Мы с ним играли в
Я угадываю исторических персонажей у миссис Лемон, но не анатомов.
— Я вам расскажу. Его звали Везалий. И единственный способ, которым он мог так хорошо изучить анатомию, — это по ночам похищать тела с кладбищ и мест казней.
— О! — воскликнула Розамунда с отвращением на милом личике. — Я очень рада, что вы не Везалий. Я бы подумал, что он может найти
некоторые менее ужасным образом, чем это”.
“Нет, он не мог”, - сказал Лидгейт, происходит слишком искренне займет много
уведомление о ее ответа. “Он мог получить полный скелет только с помощью
срывает с виселицы выбеленные кости преступника,
закапывает их и тайком уносит по частям глубокой ночью».
«Надеюсь, он не из твоих великих героев, — сказала Розамунда
полушутя-полусерьезно, — иначе я заставлю тебя встать посреди
ночи и пойти на кладбище Святого Петра. Ты же знаешь, как
люди разозлились из-за миссис Гоби. У тебя и так полно
врагов».
— То же самое делал Везалий, Рози. Неудивительно, что медицинские светила в Мидлмарче завидуют.
Некоторые из величайших врачей современности были яростными противниками
Везалия, потому что они верили в Галена, а он показал, что Гален ошибался.
Они называли его лжецом и ядовитым чудовищем. Но факты о человеческом теле были на его стороне, и в конце концов он одержал верх.
— А что с ним стало потом? — с некоторым интересом спросила Розамунда.
— О, он до последнего боролся. И однажды они так вывели его из себя, что он сжег большую часть своих работ.
Затем он потерпел кораблекрушение, когда возвращался из Иерусалима, чтобы занять высокий пост в Падуе.
Он умер в довольно плачевном состоянии.
Последовала минутная пауза, после чего Розамунда сказала: «Знаешь, Терций,
я часто жалею, что ты не стал врачом».
«Нет, Рози, не говори так, — сказал Лидгейт, притягивая ее к себе.
— Это все равно что сказать, что ты жалеешь, что вышла замуж не за другого».
«Вовсе нет, ты достаточно умен, чтобы добиться чего угодно.
Ты вполне мог бы стать кем-то другим». А твои кузены из Куоллингема считают, что ты пал ниже их, выбрав такую профессию.
— Пусть кузены из Куоллингема катятся ко всем чертям! — презрительно
проговорил Лидгейт. — Если бы они сказали тебе что-то подобное, это было бы верхом наглости.
— И всё же, — сказала Розамунда, — я не думаю, что это хорошая профессия,
дорогая. — Мы знаем, что она была очень упряма в своих убеждениях.
— Это величайшая профессия в мире, Розамунда, — серьёзно сказал Лидгейт. — И сказать, что ты любишь меня, но не любишь во мне врача, — это всё равно что сказать, что тебе нравится есть персик, но не нравится его вкус. Не говори так больше, дорогая, мне больно.
“Очень хорошо, могилы,-лицо врача”, - сказал румяный, рябь, “я объявлю в
будущее, что я нарадоваться на скелеты, и похитителей, и биты вещей
в склянках и ссорах со всеми, которые закончатся твоей мучительной смертью.
— Нет, нет, все не так плохо, — сказал Лидгейт, прекратив увещевания и
покорно погладив ее по голове.
ГЛАВА XLVI.
Pues no podemos haber aquello que queremos, queramos aquello que
podremos.
Раз мы не можем получить то, что нам нравится, давайте любить то, что можем получить. — Испанская пословица.
Пословица.
В то время как Лидгейт, благополучно женившись и возглавив больницу,
чувствовал, что борется за медицинскую реформу против Мидлмарча,
Мидлмарч все больше осознавал необходимость национальной борьбы за реформу другого рода.
К тому времени, когда законопроект лорда Джона Рассела обсуждался в Палате общин, в Мидлмарче наметился новый политический подъем и появилось новое определение партий, которое могло привести к существенному изменению баланса сил в случае новых выборов. Некоторые уже предсказывали это событие, заявляя, что законопроект о реформе никогда не будет принят нынешним парламентом. Именно на этом Уилфред Ладислав сделал акцент в разговоре с мистером Бруком, поздравив его с тем, что тот еще не пробовал свои силы на предвыборных дебатах.
«Все будет расти и созревать, как в год кометы», — сказал Уилл.
«Общественное мнение скоро накалится до предела, теперь, когда встал вопрос о реформе.
Скорее всего, скоро будут новые выборы, и к тому времени в Мидлмарче появится еще больше идей.
Сейчас нам нужно работать над «Пионером» и политическими собраниями».
«Совершенно верно, Ладислав, мы создадим здесь новое общественное мнение», — сказал мистер Брук. «Но я хочу сохранить независимость в вопросах реформы,
понимаете? Я не хочу заходить слишком далеко. Я хочу
продолжить дело Уилберфорса и Ромилли, понимаете, и работать над освобождением негров, над уголовным правом»
Закон — вот что это такое. Но, конечно, я должен поддержать Грея.
— Если вы выступаете за принцип реформ, то должны быть готовы принять то, что предлагает ситуация, — сказал Уилл. — Если бы каждый тянул одеяло на себя, противопоставляя себя всем остальным, вопрос был бы исчерпан.
— Да, да, я с вами согласен — я вполне разделяю эту точку зрения. Я должен
рассмотреть это в таком свете. Знаете, я должен поддержать Грея. Но я не хочу
менять баланс сил в конституции, и не думаю, что Грей этого хочет.
— Но этого хочет вся страна, — сказал Уилл. — Иначе бы не было
нет смысла в политических союзах или любом другом движении, которое знает, о чем идет речь
. Она хочет иметь Палату общин, в которой представлены не
кандидаты от землевладельческого класса, а представители
других интересов. А что касается борьбы за реформу, если не считать этого, то это
все равно что просить немного о лавине, которая уже начала сход
греметь ”.
“Это прекрасно, Ладислав, именно так и следует выразиться. Запиши это,
сейчас же. Мы должны начать собирать документы, отражающие настроения в стране,
а также информацию о поломках оборудования и других проблемах».
“ Что касается документов, ” сказал Уилл, “ то двухдюймовой карточки хватит с избытком. Несколько
ряды цифр достаточно, чтобы вывести из несчастья, и еще несколько
показать курс, по которому политической воли народа
растет”.
“ Хорошо, обрисуй это немного подробнее, Ладислав. Это идея.
Теперь: запиши это в ‘Пионере’. Сложите цифры и вычтите
количество страданий, понимаете? Сложите другие цифры и вычтите — и так далее.
У вас есть свой подход к вещам. А теперь о Бёрке: когда я думаю о Бёрке, мне
невольно хочется, чтобы у кого-нибудь был карманный городок для тебя, Ладислав.
Ты же знаешь, тебя никогда не изберут. И нам всегда будут нужны таланты в Палате представителей.
как бы мы ни реформировались, нам всегда будут нужны таланты. Это
"лавина и гром", так вот, были действительно немного похожи на Берка. Я хочу
что—то в этом роде - не идеи, понимаете, а способ их воплощения ”.
“Карман районов будет замечательно”, - сказал Ladislaw, “если бы они были
всегда в правый карман, и там были всегда под рукой Берк.”
Уилл не возражал против такого лестного сравнения, даже от мистера Брука.
Ведь это слишком похоже на человеческую плоть.
Когда ты осознаешь, что выражаешь себя лучше, чем другие, и никто этого не замечает, а в целом восхищения тем, что ты делаешь, не хватает, даже случайная порция аплодисментов, прозвучавшая точно вовремя, придает сил. Уилл чувствовал, что его литературные изыскания обычно выходят за рамки восприятия «Мидлмарча».
Тем не менее ему начинало нравиться произведение, о котором он поначалу сказал себе довольно лениво: «А почему бы и нет?» — и он изучал политическую ситуацию с таким же пылким интересом, с каким когда-либо относился к поэзии.
метры или средневековье. Несомненно, что, если бы не желание быть там, где была Доротея, и, возможно, неумение найти себе другое занятие,
Уилл в это время не размышлял бы о нуждах английского народа и не критиковал бы английское государственное управление.
Скорее всего, он бы бродил по Италии, набрасывая планы для нескольких пьес, пробовал писать прозой и счел ее слишком банальной, пробовал писать стихами и счел их слишком искусственными, начал копировать «фрагменты» со старых картин, но бросил это занятие, потому что они были «никуда не годны», и решил, что, в конце концов,
Главное для него было самосовершенствование, а в политике он бы с
большим энтузиазмом поддерживал свободу и прогресс в целом. Наше
чувство долга часто требует какой-то работы, которая заменит дилетантство
и даст нам почувствовать, что качество наших действий небезразлично для нас.
Ладислав взялся за работу, хотя это и не было той неопределенной, но
величественной целью, о которой он когда-то мечтал как о единственном
деле, достойном постоянных усилий. Его характер легко смягчался в присутствии
людей, чья жизнь была неразрывно связана с деятельностью, и
В нем легко пробуждалось бунтарство, чему способствовало воодушевление, которое он испытывал в обществе.
Несмотря на мистера Кейсобона и изгнание из Лоуика, он был довольно
счастлив: он получал много новых знаний, которые усваивал легко и с
практической пользой, и прославил «Пионерскую газету» на весь
Брассинг (несмотря на то, что район был небольшой, газета писала не
хуже многих изданий, доходящих до самых отдаленных уголков земли).
Мистер Брук порой раздражал Уилла, но его нетерпение смягчалось тем, что он делил свое время между визитами в Грейндж и
Он возвращается в свою квартиру в Мидлмарче, что вносит разнообразие в его жизнь.
«Сдвинь немного колышки, — сказал он себе, — и мистер Брук мог бы стать членом кабинета, а я — заместителем министра. Таков обычный порядок вещей: из маленьких волн образуются большие, и все они одного типа». Здесь мне лучше, чем в той жизни, к которой меня готовил мистер Кейсобон.
Там все было бы предопределено прецедентом, слишком жестким, чтобы я мог на него реагировать. Мне не нужны ни престиж, ни высокая зарплата.
Как сказал о нем Лидгейт, он был своего рода цыганом и наслаждался
Он не ощущал себя принадлежащим к какому-либо сословию; в его положении было что-то романтическое, и ему нравилось, что он вызывает легкое удивление, куда бы ни пришел.
Это приятное чувство было нарушено, когда он ощутил некоторую дистанцию между собой и Доротеей после их случайной встречи у Лидгейта, и его раздражение вылилось на мистера
Казобона, который заранее заявил, что Уилл потеряет свое положение в обществе. «У меня никогда не было кастовой принадлежности», — сказал бы он, если бы это пророчество было обращено к нему. И кровь бы вскипела в его жилах.
Дыхание на его прозрачной коже. Но одно дело — любить непокорность,
и совсем другое — любить ее последствия.
Тем временем общественное мнение о новом редакторе «Пионера»
склонялось в пользу мистера Кейсобона. Связи Уилла в этом благородном квартале, как и обширные знакомства Лидгейта, не служили ему рекомендацией.
Ходили слухи, что молодой Ладислав — племянник или кузен мистера Кейсобона, но также ходили слухи, что «мистер
Кейсобон не желает иметь с ним ничего общего».
«Его взял к себе Брук, — сказал мистер Хоули, — потому что никто другой не захотел».
Чего еще можно было ожидать от здравомыслящего человека? У Кейсобона, можете быть уверены, есть чертовски веские причины, по которым он холодно относится к молодому человеку, за чье воспитание он заплатил. Как и Брук — один из тех, кто готов расхваливать кота, чтобы продать лошадь.
И некоторые странности Уилла, более или менее поэтичные, казалось, подтверждали правоту мистера Кека, редактора «Трубы», утверждавшего, что Ладислав, если бы правда вышла наружу, был бы не только польским эмиссаром, но и слабоумным.
Этим объяснялась сверхъестественная быстрота и беглость его речи, когда он выступал на трибуне — а он выступал всякий раз, когда у него была возможность.
возможность, о которой он говорил с таким апломбом, что это наводило на мысли о солидности англичан в целом. Кеку было отвратительно видеть, как какой-то хлыщ со светлыми кудрями на голове встает и час за часом разглагольствует об институтах, «которые существовали, когда он был еще в колыбели». А в передовой статье «Трумэна» Кек охарактеризовал
Выступление Ладислава на собрании сторонников реформ было названо «насилием
энергумена — жалкой попыткой прикрыть блеском фейерверка
дерзость безответственных заявлений и скудость знаний,
которые были самого дешевого и современного образца».
— Вчера ты выдал потрясающую статью, Кек, — саркастически заметил доктор Спрэг.
— Но что такое «энергумен»?
— О, это термин, появившийся во времена Французской революции, — ответил Кек.
Этот опасный аспект личности Ладислава странным образом контрастировал с другими его привычками, которые не могли не привлекать внимания. Он питал слабость — то ли художественную, то ли просто добрую — к маленьким детям.
Чем меньше были дети, тем лучше, если у них были относительно
крепкие ножки и забавная одежда. Уиллу нравилось удивлять их и радовать.
Мы знаем, что в Риме он был
Он бродил среди бедняков, и это увлечение не покидало его в Мидлмарче.
Каким-то образом он обзавёлся целой компанией забавных детей: мальчиками без шляп,
в сильно поношенных галлигаскинах и с торчащими из-под них рубашками,
девочками, которые откидывали волосы с глаз, чтобы посмотреть на него,
и братьями-опекунами в возрасте семи лет. Этот отряд он водил
на цыганский выпас в Хэлселл-Вуд в ореховую пору, а с наступлением холодов
в ясный день повел их собирать хворост для костра в ложбине на склоне холма, где он развел
Он устроил для них небольшой праздник с имбирными пряниками и импровизировал на тему «Панч и Джуди» с помощью самодельных кукол. Это была одна странность.
Другая заключалась в том, что в домах, где он чувствовал себя как дома, он мог растянуться во весь рост на ковре и так разговаривать, и его в таком виде могли застать случайные гости, для которых такая вольность могла стать подтверждением того, что в его жилах течет опасная смесь кровей и что он вообще распущенный человек.
Но статьи и речи Уилла, естественно, способствовали его популярности в семьях,
которые новая строгость партийного разделения отодвинула на второй план
Реформатора. Его пригласили к мистеру Балстроуду, но там он не смог лечь на ковер.
Миссис Балстроуд показалось, что его манера говорить о католических странах, как будто с Антихристом заключено перемирие,
свидетельствует о присущей интеллектуалам склонности к заблуждениям.
Однако у мистера Фэрбразера, которого ирония судьбы свела на одной стороне с Булстроудом в национальном движении, Уилл стал любимцем дам.
Особенно он сдружился с маленькой мисс Ноубл, которую он, как ни странно, провожал до дома, когда встречал на улице.
Он взял ее маленькую корзинку, подставил ей руку, чтобы она могла пройтись по городу, и настоял на том, чтобы пойти с ней на какой-нибудь прием, где она раздавала свои маленькие угощения.
Но чаще всего он бывал в доме Лидгейта. Эти двое были совсем не похожи друг на друга, но прекрасно ладили. Лидгейт был вспыльчив, но не раздражителен и не обращал внимания на
мегримс у здоровых людей; а Ладислав обычно не срывал свою
раздражительность на тех, кто не обращал на нее внимания. С Розамундой же он был
С другой стороны, он дулся и капризничал — нет, часто вел себя не лучшим образом, к большому ее удивлению.
Тем не менее он постепенно становился для нее необходимым спутником в музыкальных занятиях,
благодаря его разносторонним беседам и отсутствию мрачной сосредоточенности, которая, несмотря на всю нежность и снисходительность ее мужа, часто делала его манеры неудовлетворительными для нее и усиливала ее неприязнь к медицине.
Лидгейт с сарказмом отзывался о суеверной вере людей в эффективность «закона», в то время как никого не волновало, что он был низким.
Состояние патологии иногда заставляло Уилла задаваться непростыми вопросами.
Однажды мартовским вечером Розамунда в вишневом платье с
лебединым пухом на воротнике сидела за чайным столиком.
Лидгейт, только что вернувшийся с улицы, где он работал, сидел боком в
кресле у камина, закинув ногу на подлокотник. Его лоб был слегка
наморщен, а взгляд блуждал по колонкам «Пионера».
Розамунда заметила, что он чем-то встревожен, и старалась не смотреть
на него, мысленно благодаря небеса за то, что сама она не была в
дурном расположении духа.
расположение. Уилл Ладислав растянулся на ковре, задумчиво глядя на
карниз и тихо напевая «Когда я впервые увидел твое лицо»;
домашний спаниель, тоже растянувшийся на ковре, не без
сожаления смотрел на захватчика пространства из-под
лап, не выказывая, но выражая молчаливое, но решительное
недовольство.
Розамонд принесла Лидгейту чашку чая. Он
отложил газету и сказал Уиллу, который встал и подошел к
столу:
«Бесполезно изображать из себя помещика-реформатора, Ладислав:
они только продырявят его сюртук еще больше, как в «Трубе».»
— Неважно; те, кто читает «Пионер», не читают «Трубу», — сказал Уилл, допивая чай и расхаживая по комнате. — Как вы думаете,
читает ли публика с целью обратить себя в веру? Тогда у нас
будет настоящий шабаш ведьм: «Смешивайтесь, смешивайтесь,
смешивайтесь, смешивайтесь, — и никто не будет знать, на чьей он стороне».
«Фэрбразер говорит, что, по его мнению, Брук не был бы избран, если бы представилась такая возможность: те самые люди, которые якобы его поддерживают, в нужный момент выдвинут другого кандидата».
“Нет ничего плохого в том, чтобы попытаться. Хорошо иметь постоянных членов”.
“Почему?” - сказал Лидгейт, который привык употреблять это неудобное слово
резким тоном.
“Они лучше отражают местную глупость”, - сказал Уилл, смеясь и
тряхнув кудрями. “и они ведут себя наилучшим образом в этом районе"
. Брук неплохой парень, но он сделал кое-что хорошее для своего поместья, чего никогда бы не сделал, если бы не этот парламентский зуд.
— Он не создан для общественной жизни, — презрительно заявил Лидгейт. — Он разочаровал бы всех, кто на него рассчитывал: я это вижу.
это в больнице. Только там Булстроуд держит поводья и управляет
им.
“Это зависит от того, насколько вы соответствуете стандартам общественных деятелей”, - сказал Уилл.
“Он достаточно хорош для данного случая: когда люди приняли свое
решение, как они принимают его сейчас, им не нужен мужчина — им нужен только
голосование ”.
— Вот такие вы, политические писатели, люди, Ладислав, — кричите о какой-то мере, как о панацее, и осуждаете людей, которые являются частью той самой болезни, от которой нужно лечиться.
— А почему бы и нет? Люди могут помочь себе исчезнуть с лица земли.
сам того не подозревая, — сказал Уилл, который мог экспромтом найти оправдание, даже если заранее не продумал ответ на вопрос.
— Это не оправдание для того, чтобы поощрять суеверное преувеличение надежд, связанных с этой конкретной мерой, и способствовать тому, чтобы ее проглотили целиком и чтобы в результате появились популисты, которые ни на что не годятся, кроме как для того, чтобы ее продвигать. Вы выступаете против гниения, а нет ничего более гнилого, чем заставлять людей верить, что общество можно вылечить с помощью политических фокусов.
«Это прекрасно, мой дорогой друг. Но ваше лечение должно с чего-то начинаться,
и я считаю, что тысячу вещей, которые унижают человеческое достоинство, невозможно исправить без этой конкретной реформы. Посмотрите, что
Стэнли сказал на днях: Палата общин слишком долго возилась с мелкими вопросами о подкупе, выясняя, получил ли тот или иной избиратель гинею, в то время как всем известно, что места в парламенте продавались оптом. Ждать мудрости и совести от государственных служащих — это просто смешно! Единственная совесть, которой мы можем доверять, — это коллективное чувство, что что-то идет не так, а лучшая мудрость — это
мудрость в сопоставлении требований. Это мой текст — какая из сторон пострадала? Я
поддерживаю того, кто поддерживает их требования, а не добродетельного защитника
неправого дела».
«Эти общие рассуждения о конкретном случае — не более чем
подмена вопроса, Ладислав. Когда я говорю, что я принимаю дозу, которая лечит,
это не значит, что в конкретном случае подагры я принимаю опиум».
«Я не задаюсь вопросом, на котором мы остановились: стоит ли нам вообще что-то предпринимать, пока мы не найдем безупречных людей для работы. Стоит ли вам придерживаться этого плана? Если бы нашелся хоть один человек, который провел бы медицинскую реформу и
Другой бы возразил, если бы вы спросили, у кого из них лучшие
мотивы или даже лучшие мозги?
— О, конечно, — сказал Лидгейт, понимая, что его поставили в безвыходное положение ходом, который он сам часто использовал. — Если не работать с такими людьми, как эти, ничего не выйдет. Предположим, что худшее мнение о Булстроде, сложившееся в городе, соответствует действительности.
Но это не отменяет того факта, что у него хватает ума и решимости делать то, что, по моему мнению, нужно делать в тех вопросах, которые мне лучше всего известны и которые меня больше всего волнуют.
Но это единственное, в чем я с ним согласен, — довольно гордо добавил Лидгейт.
принимая во высказывания мысли Мистера Фейрбразера это. “Он ничего мне не
в противном случае, я бы не плакало его по каким-то личным земле—я буду держать
ясно, что.”
“Ты имеешь в виду, что я оплакиваю Брук по какой-либо личной причине?” сказал Уилл.
Ладислав, уязвленный, резко обернулся. Впервые он почувствовал себя
обиженным на Лидгейта; возможно, не меньше из-за того, что тот бы
отказался от какого-либо тщательного расследования роста его отношений с мистером
Брук.
— Вовсе нет, — ответил Лидгейт, — я просто объяснял свой поступок. Я
имел в виду, что человек может преследовать особую цель вместе с другими людьми, чьи мотивы
и общий курс неоднозначны, если он вполне уверен в своей личной
независимости и в том, что не действует в своих личных интересах — будь то место или деньги».
«Тогда почему бы вам не проявить такую же щедрость по отношению к другим?» — спросил Уилл, все еще задетый. «Моя личная независимость так же важна для меня, как и ваша — для вас. У вас не больше оснований полагать, что я чего-то жду от Брук, чем у меня представьте, что у вас есть личные
ожидания от Булстроуд. Мотивы очков чести, я
думаю—никто не может доказать их. Но как получить деньги и место в мире”
Уилл закончил, запрокинув голову: “Я думаю, совершенно ясно, что я
не руководствуюсь соображениями такого рода”.
“Вы совершенно неправильно меня поняли, Ладислав”, - удивленно сказал Лидгейт. Он был
поглощен самооправданием и не замечал того, что Ладислав мог
предположить. — Прошу прощения, что ненамеренно вас побеспокоил.
На самом деле я скорее склонен приписать это вам
романтическое пренебрежение собственными мирскими интересами. Что касается политики, я просто сослался на интеллектуальную предвзятость.
— Как же вы оба сегодня неприятны! — сказала Розамунда. — Я не могу понять, почему вы заговорили о деньгах. Политика и медицина — достаточно неприятные темы для споров. Вы оба можете продолжать ссориться со всем миром и друг с другом на эти две темы.
Розамунда произнесла это с невозмутимым видом, встала, чтобы позвонить в колокольчик, а затем подошла к своему рабочему столу.
— Бедняжка Рози! — сказал Лидгейт, протягивая ей руку.
проходя мимо него. “ Херувимам не до споров. Включи музыку.
Попроси Ладислава спеть с тобой.
Когда Уилл ушел, Розамонд спросила мужа: “Что вывело тебя из себя?"
”Терциус, сегодня вечером?"
“Я? Это Ладислав был не в духе. Он немного похож на
tinder ”.
“Но я имею в виду, до этого. Что-то тебя расстроило перед тем, как ты вошла,
ты была сердита. И из-за этого ты начала спорить с мистером Ладиславом.
Ты меня очень расстраиваешь, когда так смотришь, Терций.
— Правда? Тогда я грубиян, — сказал Лидгейт, виновато поглаживая ее.
— Что тебя расстроило?
“О, уличные принадлежности — бизнес”. На самом деле это было письмо, в котором настаивалось на
оплате счета за мебель. Но Розамонд ждала ребенка
, и Лидгейт хотел уберечь ее от любых волнений.
ГЛАВА XLVII.
Разве настоящая любовь никогда не была любима напрасно,
Ибо истинная любовь - это высшее достижение.
Никакое искусство не может достичь этого: оно должно зародиться
Там, где способствуют стихии.
Так в небесном месте и в небесный час
Расцветает маленький местный цветок,
С корнем, обращенным вниз, и цветком, обращенным вверх,
Созданный землей и небом.
Так случилось, что в субботу вечером у Уилла Ладислава был
Недолгий разговор с Лидгейтом. Когда он вернулся к себе,
это заставило его просидеть полночи без сна, заново обдумывая под
воздействием нового раздражения все, что он думал о своем решении
поселиться в Мидлмарче и связать свою судьбу с мистером Бруком.
Сомнения, которые он испытывал до того, как сделал этот шаг, с тех
пор превратились в восприимчивость ко всем намекам на то, что было бы
разумнее этого не делать. Отсюда и его неприязнь к Лидгейту —
неприязнь, которая до сих пор не давала ему покоя. Не выставляет ли он себя дураком? — и это в то время, когда он как никогда...
Осознавать себя кем-то большим, чем глупец? И ради чего?
Ну, ради какой-то неопределенной цели. Да, у него были мечтательные представления о
возможностях: нет такого человека, у которого не было бы страстей и
мыслей, который не думал бы под влиянием своих страстей, не находил бы
в своем воображении образы, которые успокаивают страсть надеждой или
наполняют ее ужасом. Но то, что случается со всеми нами, с некоторыми происходит в гораздо большей степени.
Уилл не был из тех, чей ум «держит дорогу в порядке».
У него были свои извилистые тропы, на которых он находил маленькие радости.
выбор, который, возможно, показался бы джентльменам, скачущим галопом по дороге, довольно глупым.
Примером тому может служить то, как он извлекал для себя своего рода счастье из своих чувств к Доротее. Это может показаться странным, но дело в том, что обычное вульгарное представление, которого мистер Кейсобон его подозревал, а именно, что Доротея может стать вдовой и что интерес, который он пробудил в ее сердце, может перерасти в желание выйти за него замуж, не имело над ним власти. Он не жил в ожидании такого события.
Он следовал этому принципу, как и все мы, в своем воображаемом «ином мире», который является нашим практическим раем. Дело было не только в том, что он не желал допускать мысли, которые могли бы быть расценены как низость, и уже испытывал неловкость из-за того, что ему приходилось оправдываться перед собой за возможную неблагодарность.
Скрытое осознание множества других преград, разделяющих его и Доротею, помимо существования ее мужа, помогало ему не думать о том, что может случиться с мистером
Казобоном. Были и другие причины. Уилл, как мы знаем, не смог
Он не мог смириться с мыслью о том, что в его кристалле обнаружится какой-либо изъян: его одновременно раздражала и восхищала та спокойная непринужденность, с которой Доротея смотрела на него и разговаривала с ним.
Было что-то такое восхитительное в том, чтобы думать о ней такой, какая она есть, что он не мог желать перемен, которые каким-то образом изменили бы ее. Разве мы не сторонимся уличных версий прекрасных мелодий?
Или не пугаемся новостей о том, что какая-нибудь редкость —
возможно, резная или гравированная вещь, — на которой мы
зациклились, несмотря на все трудности, с которыми нам пришлось
столкнуться, чтобы хоть мельком ее увидеть, — это
На самом деле это не такая уж редкость, и ее можно обрести в повседневной жизни.
Наше благополучие зависит от качества и широты наших эмоций;
а для Уилла, человека, которого мало заботили так называемые материальные блага, но очень волновали более тонкие аспекты жизни, такое чувство, как к Доротее, было сродни наследству. То, что другие могли бы назвать тщетностью его
страсти, доставляло особое удовольствие его воображению: он
чувствовал себя великодушным и убеждался в этом.
испытать на себе ту возвышенную любовную поэзию, которая пленила его воображение.
Доротея, говорил он себе, навсегда заняла место в его душе: ни одна другая женщина не могла бы сравниться с ней.
И если бы он мог выразить бессмертными словами то, что она пробудила в нем, он мог бы, подобно старику Дрейтону, похвастаться тем, что —
«королевы в грядущем будут рады жить
на подаяниях ее чрезмерных похвал».
Но этот результат был сомнительным. И что еще он мог сделать для Доротеи? Чего стоила ее преданность? Это было невозможно.
расскажи. Он не уходил из пределов ее досягаемости. Он не видел ни одного существа среди ее друзей.
Он мог поверить, что она говорила с такой же простой
уверенностью, как с ним. Однажды она сказала, что хотела бы, чтобы он
остался; и он останется, какие бы огнедышащие драконы ни шипели
вокруг нее.
Это всегда было завершением колебаний Уилла. Но он был
не без противоречивость и бунтарство даже к своим собственным
решения. Его часто раздражало, как и в ту ночь, что кто-то на улице демонстрировал, что его публичные выступления с мистером
не имеют значения.Брук как вождь не мог выглядеть таким героическим, каким ему хотелось бы,
и это всегда было связано с другой причиной его раздражения — тем, что,
несмотря на то, что он пожертвовал своим достоинством ради Доротеи, он почти
не видел ее. Поэтому, не в силах опровергнуть эти неприятные факты, он
противоречил самому себе и говорил: «Я дурак».
Тем не менее, поскольку внутренние споры неизбежно касались Доротеи,
он, как и прежде, пришел к выводу, что ее присутствие будет иметь для него большое значение.
И вдруг он подумал, что...
Завтра будет воскресенье, и он решил пойти в Лоуикскую церковь и повидаться с ней.
Он отложил эту идею на потом, но, когда одевался при утреннем свете, возражение
зазвучало в его голове: «Это будет прямым нарушением запрета мистера Кейсобона посещать
Лоуик, и Доротея будет недовольна».
“Бред!”, утверждал наклона, “было бы слишком чудовищным для его
помешать мне сойти с красивой сельской церкви на пружине
утро. А Доротея будет рад”.
“ Мистеру Кейсобону будет ясно, что вы пришли либо позлить
его, либо повидаться с Доротеей.
«Неправда, что я хожу туда, чтобы досадить ему. И почему бы мне не пойти повидаться с Доротеей?
Он хочет, чтобы все было по-его и чтобы ему всегда было удобно?
Пусть немного помучается, как и все остальные.
Мне всегда нравилась эта причудливая церковь и прихожане;
кроме того, я знаю Таккеров: я сяду на их скамью».
Заставив «Возражение» замолчать силой своего безумия, Уилл направился к Лоуику.
Он шел так, словно направлялся в рай, пересек Холселл-Коммон и обогнул лес, где солнечный свет широко разливался под почками на деревьях.
Сучья деревьев, на которых красовались мхи и лишайники, а также свежие зеленые побеги, пробивающиеся сквозь кору,
казалось, знали, что сегодня воскресенье, и одобряли его намерение пойти в церковь в Лоуике. Уилл чувствовал себя счастливым, когда ничто не портило ему настроение, и к этому времени мысль о том,
что он может досадить мистеру Кейсобону, стала его забавлять, и на его лице появилась веселая улыбка, приятная, как первые лучи солнца на воде, — хотя повод был не самый подходящий. Но большинство из нас склонны считать, что человек, преграждающий нам путь, — это
Он был одиозен и не возражал против того, чтобы вызвать у него то отвращение, которое вызывает у нас его личность.
Уилл шел с маленькой книжечкой под мышкой, засунув руки в карманы, и не читал, а напевал что-то себе под нос, разыгрывая сцены того, что произойдет в церкви и на выходе.
Он экспериментировал с мелодиями, подбирая их к собственным словам, иногда используя готовую мелодию, иногда импровизируя. Эти слова не были гимном в полном смысле этого слова, но они точно соответствовали его воскресным переживаниям:
«О, я, о, я, что за скромная радость
питает мою любовь!
Касание, луч, которого нет здесь,
Тень, которая ушла:
“Мечта о дыхании, которое могло бы быть рядом",
Тон, отдающийся эхом внутри,
Мысль о том, что кто-то может считать меня дорогим,
Место, где тебя знали,
“Тремор изгнанной страх,
Плохо, что не было сделано—
О мне, о мне, что бережливый ура
Моя любовь течет питаться!”
Иногда, когда он снимал шляпу, запрокидывал голову и пел,
показывая свое нежное горло, он был похож на воплощение
весны, дух которой наполнял воздух, — яркое создание, полное
неопределенных обещаний.
Колокола еще звонили, когда он добрался до Лоуика и вошел в
Он сел на скамью викария раньше всех. Но, когда собралась вся община, он все еще был там один.
Скамья викария стояла напротив скамьи настоятеля у входа в малый алтарь.
Уилл успел испугаться, что Доротея не придет, пока оглядывал
группу сельских жителей, которые из года в год составляли паству
в этой церкви с побеленными стенами и темными старыми скамьями.
Они менялись не больше, чем ветви дерева, которые с возрастом
то тут, то там ломаются, но все равно дают молодые побеги.
что-то чуждое и необъяснимое, но, несмотря на это потрясение,
Уоулы и сельские жители из рода Паудерелл по-прежнему сидели
на своих скамьях бок о бок. Щека брата Сэмюэля была такой же
багровой, как и прежде, а три поколения добропорядочных
крестьян, как и прежде, исполняли свой долг по отношению к
более состоятельным соседям. Младшие дети смотрели на мистера
Кейсобона, который был одет в черное и сидел на самой верхней
скамье, как на главного из всех «более состоятельных» и самого
ужасного в случае обиды. Лоуик был в деле даже в 1831 году
В церкви царил мир, и реформа не вызывала такого волнения, как торжественный тон воскресной проповеди. Прихожане привыкли видеть Уилла в церкви и в прежние времена, и никто не обращал на него особого внимания, кроме хора, который ожидал, что он примет участие в пении.
Наконец на этом причудливом фоне появилась Доротея. Она шла по короткому проходу в белом капоре и сером плаще — в тех же, в которых была в Ватикане. Когда она вошла, ее лицо было обращено к алтарю, и даже ее близорукие глаза вскоре разглядели Уилла, но...
Она ничем не выдала своих чувств, кроме легкой бледности и сдержанного поклона, когда проходила мимо него. К своему удивлению, Уилл вдруг почувствовал себя неловко и не осмелился взглянуть на нее после того, как они поклонились друг другу. Через две минуты, когда мистер Кейсобон вышел из ризницы и, сев на скамью напротив Доротеи, Уилл почувствовал, что его парализовало окончательно. Он не мог смотреть ни на что, кроме хора
на маленькой галерее над дверью ризницы: возможно, Доротея
испытывала боль, а он совершил ужасную оплошность. Это уже не было забавным.
Это раздражало мистера Кейсобона, который, вероятно, имел преимущество наблюдать за ним и видел, что тот не смеет повернуть голову. Почему он не подумал об этом заранее?
Но он не мог ожидать, что ему придется сидеть на этой квадратной скамье в одиночестве, без помощи какого-нибудь Такерса, который, судя по всему, совсем ушел из Лоуика, потому что в конторе появился новый священник. И все же он называл себя глупцом за то, что не предвидел, что ему будет невозможно смотреть на Доротею, — нет, что она может счесть его приход дерзостью. Однако выбраться из этой клетки было невозможно.
и Уилл занял свое место и уставился в книгу, словно был школьной
учительницей, чувствуя, что утренняя служба еще никогда не была такой
долгой, что он ведет себя совершенно нелепо, что он раздражен и несчастен.
Вот что бывает с мужчиной, когда он боготворит женщину! Клерк с
удивлением заметил, что мистер Ладислав не подпевает «Ганноверской
мелодии», и подумал, что у него, наверное, простуда.
В то утро мистер Кейсобон не читал проповедь, и в положении Уилла ничего не изменилось до тех пор, пока не прозвучало благословение и все не разошлись.
Уилл встал. В Лоуике было принято, чтобы «приличные люди» выходили первыми.
Внезапно охваченный решимостью разрушить наваждение, Уилл
посмотрел прямо на мистера Кейсобона. Но этот джентльмен не сводил глаз с
кнопки на двери, которую он открыл, пропустив Доротею, и тут же вышел вслед за ней, не поднимая век. Взгляд Уилла
пересекся со взглядом Доротеи, когда она выходила из церкви, и она снова поклонилась, но на этот раз с таким волнением, словно
сдерживала слезы. Уилл вышел вслед за ними, но они направились в сторону
Он вышел через маленькую калитку, ведущую с церковного двора в кустарник, не оглядываясь.
Он не мог последовать за ними и мог лишь с грустью вернуться
домой в полдень по той же дороге, по которой с надеждой шел утром.
Все вокруг изменилось для него — и снаружи, и внутри.
Глава XLVIII.
Несомненно, золотые часы становятся серыми,
И больше не танцуют, тщетно пытаясь бежать.
Я вижу, как их седые локоны развеваются на ветру —
каждое лицо измождено, когда они смотрят на меня.
Они медленно поворачиваются, не размыкая объятий.
Подгоняемые бурей.
Расстройство Доротеи, когда она выходила из церкви, было вызвано главным образом тем, что она поняла: мистер Кейсобон твердо намерен не разговаривать со своим кузеном, а присутствие Уилла в церкви еще больше подчеркнуло отчужденность между ними. Приход Уилла показался ей вполне оправданным, более того, она сочла это милым жестом с его стороны, направленным на примирение, которого она сама постоянно желала. Он, вероятно, как и она, воображал, что если они с мистером Кейсобоном смогут легко встретиться, то пожмут друг другу руки и между ними завяжутся дружеские отношения.
Возврат. Но теперь Доротея чувствовала, что у нее совсем отняли эту надежду. Уилл был
изгнан еще больше, чем когда-либо, поскольку мистер Кейсобон, должно быть, был недавно
озлоблен этим навязыванием ему присутствия, которое он отказывался
признавать.
В то утро он чувствовал себя не очень хорошо, ему было трудно дышать, и поэтому он не читал проповедь.
Поэтому она не удивилась, что за обедом он почти не проронил ни слова, не говоря уже о том, что он ни разу не упомянул Уилла Ладислава.
Со своей стороны, она чувствовала, что больше никогда не поднимет эту тему. Обычно они проводили
В промежутке между обедом и ужином в воскресенье мистер Кейсобон
в основном дремал в библиотеке, а Доротея — в своем будуаре, где она
обычно читала свои любимые книги. На столе у эркерного окна их
высилась небольшая стопка — самых разных авторов, от Геродота,
которого она училась читать вместе с мистером Кейсобоном, до ее
старого друга Паскаля и «Христианского года» Кебла. Но сегодня она
открывала их одну за другой, но не могла прочесть ни одной. Все
казалось мрачным: предзнаменования перед рождением Кира — еврейского
древностей — о боже! — благочестивых эпиграмм — священного звона любимых
гимнов — все это было таким же невыразительным, как звуки, отбиваемые по дереву.
Даже весенние цветы и трава под полуденными облаками, то и дело заслонявшими солнце,
вызывали у нее глухую дрожь. Даже в мыслях, которые уже стали привычными,
чувствовалась усталость от долгих грядущих дней, в которые она по-прежнему будет
жить с ними в качестве единственных спутников.
Это было другое, более полное,
чем прежде, общение.
Доротея жаждала, и этот голод разгорался все сильнее.
усилия, которых требовала ее замужняя жизнь. Она всегда старалась быть такой, какой хотел ее видеть муж, и никогда не могла положиться на то, что он доволен тем, какая она есть. То, что ей нравилось, то, чего она искренне хотела, казалось, всегда было недоступно для нее. Если муж не разделял ее желаний, то они с таким же успехом могли быть и вовсе не осуществимы. О
Уилл Ладислав с самого начала был настроен против них,
и это продолжалось до тех пор, пока мистер Кейсобон не дал решительный отпор
Доротее, которая была категорически против его притязаний на семейное имущество.
Она была убеждена, что права, а муж — нет, но ничего не могла с этим поделать.
Сегодня эта беспомощность была невыносимой, как никогда: она тосковала по тем, кто мог бы быть ей дорог и кому она могла бы быть дорога. Она мечтала о работе,
которая приносила бы непосредственную пользу, как солнце и дождь,
а теперь оказалось, что ей предстоит все больше и больше времени проводить в виртуальной могиле,
где она будет выполнять чудовищный объем работы, производя то, что никогда не увидит свет.
Сегодня она стояла у входа в эту могилу и
видела Уилла Ладислава, удаляющегося в далекий мир теплой деятельности и товарищества.
уходя, он поворачивался к ней лицом.
От книг не было никакого толку. Думать было бесполезно. Было воскресенье, и она
не могла нанять экипаж, чтобы поехать к Селии, у которой недавно родился ребенок.
Теперь не было спасения от духовной пустоты и недовольства, и
Доротее пришлось смириться со своим плохим настроением, как она смирилась бы с головной болью.
После ужина, в то время, когда она обычно начинала читать вслух, мистер
Казобон предложил пройти в библиотеку, где, по его словам,
он приказал огня и света. Он, казалось, ожил, и к
сосредоточенно думая.
В библиотеке Доротея заметила, что он был вновь организован ряд
его записные книжки на столе, а теперь он взял и положил в ее руку
известные Тома, который был оглавление ко всем остальным.
— Окажи мне услугу, моя дорогая, — сказал он, усаживаясь, — вместо того, чтобы
читать что-то другое сегодня вечером, прочти это вслух, держа в руке карандаш, и в каждом месте, где я говорю «отметь», ставь крестик карандашом.
Это первый шаг в процессе просеивания, который я давно
Я имел в виду именно это, и по мере нашего продвижения я смогу указать вам на некоторые принципы отбора, благодаря которым, я надеюсь, вы сможете внести разумный вклад в достижение моей цели».
Это предложение стало еще одним свидетельством того, что после памятного
разговора с Лидгейтом первоначальное нежелание мистера Кейсобона позволить
Доротее работать с ним сменилось противоположным настроем, а именно стремлением
выжать из нее максимум интереса и труда.
После того как она два часа читала и делала пометки, он сказал: «Мы отнесем книгу наверх — и, пожалуйста, возьмите с собой карандаш — на случай, если захотите почитать».
ночью мы можем продолжить эту работу. Я надеюсь, Доротея, это не утомительно для тебя?
надеюсь, ты не против?
“Я предпочитаю всегда читать то, что тебе больше всего нравится слышать”, - сказала Доротея,
которая сказала простую правду; чего она боялась, так это напрягаться в чтении
или в чем-либо другом, что оставляло его таким же безрадостным, как и всегда.
Это было доказательством силы, с которой определенные характеристики в
Доротея производила впечатление на окружающих тем, что ее муж, несмотря на всю свою ревность и подозрительность, безоговорочно верил в честность ее обещаний и в то, что она способна посвятить себя своему идеалу.
правильно и лучше всего. В последнее время он начал чувствовать, что эти качества присущи только ему, и хотел в полной мере ими овладеть.
Чтение в ночи все-таки состоялось. Доротея, измученная юными годами, уснула быстро и крепко.
Ее разбудило ощущение света, которое сначала показалось ей внезапным
предвкушением заката после того, как она взобралась на крутой холм.
Она открыла глаза и увидела мужа, закутанного в теплый халат, сидящего
в кресле у камина, в котором еще тлели угли. Он зажег две свечи,
Доротея проснулась, но не хотела будить его более настойчивыми способами.
«Ты болен, Эдвард?» — спросила она, тут же вскочив.
«Мне стало не по себе, когда я легла. Я посижу здесь немного».
Она подбросила дров в камин, закуталась в шаль и сказала: «Хочешь, я почитаю тебе?»
— Вы окажете мне большую услугу, Доротея, — сказал мистер Кейсобон с чуть большей кротостью, чем обычно, в своей вежливой манере. — Я не сплю, и мой разум на удивление ясен.
— Боюсь, что волнение может оказаться для вас чрезмерным, — сказала Доротея, вспомнив предостережения Лидгейта.
— Нет, я не чувствую чрезмерного возбуждения. Мыслить легко.
Доротея не осмелилась настаивать и читала еще час или больше по тому же плану, что и вечером, но на этот раз быстрее пролистывая страницы.
Быстрота. Мистер Кейсобон был более внимателен и, казалось,
предвосхищал то, что должно было произойти, по едва заметным
словесным сигналам, говоря: «Так, запомни это» или «Переходим к
следующему разделу — второй экскурс о Крите я опускаю». Доротея
поражалась тому, с какой птичьей скоростью его ум охватывал
пространство, по которому он ползал годами. Наконец он сказал:
— А теперь закрой книгу, моя дорогая. Мы продолжим завтра. Я слишком долго откладывал эту работу и с радостью доведу ее до конца. Но ты заметила, что принцип, по которому я отбирал материал, заключается в том, чтобы дать адекватную, а не чрезмерную иллюстрацию к каждому из тезисов, перечисленных в моем предисловии. Ты это хорошо поняла, Доротея?
— Да, — ответила Доротея немного дрожащим голосом. Ей стало не по себе.
«А теперь, думаю, я могу немного отдохнуть», — сказал мистер Кейсобон. Он снова лег и попросил ее погасить свет. Когда она легла
Когда все легли спать и в комнате воцарилась темнота, нарушаемая лишь тусклым светом от очага, он сказал:
«Доротея, прежде чем я усну, я хочу тебя кое о чем попросить».
«О чем?» — спросила Доротея со страхом в сердце.
«Я хочу, чтобы ты честно ответила мне, исполнишь ли ты мои желания в случае моей смерти: откажешься ли ты от того, что...»
Я должен отказаться от своих слов и заставить вас делать то, чего я хочу».
Доротея не была застигнута врасплох: многие события наводили ее на мысль о том, что у мужа есть какой-то план.
Я сделаю для нее новое ярмо. Она ответила не сразу.
— Вы отказываетесь? — спросил мистер Кейсобон более резким тоном.
— Нет, пока не отказываюсь, — ответила Доротея ясным голосом, в котором чувствовалась потребность в свободе. — Но это слишком серьезно — я думаю, это неправильно — давать обещание, не зная, к чему оно меня обяжет. Что бы ни побуждало меня к этому чувство, я бы сделала это, не давая обещаний.
«Но ты поступаешь по своему усмотрению: я прошу тебя подчиниться мне, а ты отказываешься».
«Нет, дорогой, нет!» — умоляюще воскликнула Доротея, охваченная противоречивыми страхами.
— Но могу ли я немного подождать и поразмыслить? Я всей душой хочу
сделать то, что вас утешит, но не могу дать никаких обещаний
сгоряча, не говоря уже о том, чтобы пообещать сделать то, чего сам не знаю.
— Значит, вы не можете довериться моим желаниям?
— Дайте мне время до завтра, — умоляюще сказала Доротея.
— Тогда до завтра, — ответил мистер Кейсобон.
Вскоре она услышала, что он уснул, но сама спать не могла.
Она заставляла себя лежать неподвижно, чтобы не потревожить его, но в ее голове происходил внутренний конфликт, в котором воображение
Она перегруппировала свои силы сначала с одной стороны, а затем с другой. Она не
предполагала, что власть, которую ее муж хотел установить над ее будущей деятельностью,
будет иметь какое-то отношение к чему-то, кроме его работы. Но ей было достаточно ясно,
что он ожидает, что она посвятит себя разбору этих перемешанных куч материала, которые должны были стать сомнительной иллюстрацией еще более сомнительных принципов. Бедное дитя совсем разуверилось в надежности того Ключа,
ради которого ее муж пожертвовал честолюбием и трудом всей своей жизни.
Неудивительно, что, несмотря на ее ограниченные познания, ее суждение в этом вопросе было более верным, чем его.
Она беспристрастно сравнивала и здраво оценивала вероятности, на которые он ставил весь свой эгоизм. И теперь она представляла себе дни, месяцы и годы,
которые ей предстояло потратить на сортировку того, что можно было бы назвать
разбитыми мумиями, и фрагментов традиции, которая сама по себе была
мозаикой, собранной из раздробленных руин, — сортировку, которая
должна была стать пищей для теории, уже увядшей при рождении,
как эльфийский младенец. Несомненно
Энергично искореняемая ошибка сохранила зародыши истины.
Поиски золота в то же время были поиском ответов на вопросы о
веществах, и тело химии было подготовлено для ее души.
Так родился Лавуазье. Но теория мистера Кейсобона о том, из каких элементов
состояло семя всех традиций, вряд ли могла быть опровергнута
неожиданными открытиями: она витала в облаках, не более
прочная, чем этимологии, которые казались убедительными из-за
созвучия, пока не выяснилось, что созвучие делает их невозможными:
Это был метод толкования, который не подвергался проверке на необходимость
создания чего-то, что имело бы более острые противоречия, чем тщательно
проработанное представление о Гоге и Магоге. Он был так же свободен от
препятствий, как план по соединению звезд в единую нить. И Доротее
так часто приходилось сдерживать свою усталость и нетерпение из-за
этой сомнительной попытки разгадать загадку, которая казалась ей
отвлечением от общения с высшими знаниями, которые могли бы сделать
жизнь достойнее! Теперь она прекрасно понимала,
почему муж цеплялся за нее как за единственную надежду
Он не верил, что его труды когда-нибудь обретут форму, в которой их можно будет
представить миру. Поначалу казалось, что он хочет оградить даже ее от
близкого знакомства с тем, что он делает; но постепенно страшная
нужда, в которой оказались люди, — перспектива слишком скорой
смерти
—И тут жалость Доротеи переключилась с ее собственного будущего на прошлое ее мужа — нет, на его нынешнюю тяжелую борьбу с тем, что выросло из этого прошлого: с одиночеством, с амбициями, едва сдерживаемыми из-за недоверия к себе, с отдаляющейся целью и с тяжестью в руках.
И вот, наконец, меч над его головой заметно дрожит! И разве она не
хотела выйти за него замуж, чтобы помогать ему в его работе? — Но
она думала, что эта работа будет чем-то большим, чему она могла бы
посвятить себя с благоговением. Правильно ли было бы даже
утешать его в горе — возможно ли это, даже если бы она пообещала, —
бесплодно трудиться, как на беговой дорожке?
И все же могла ли она
отказать ему? Могла ли она сказать: «Я отказываюсь утолять этот
мучительный голод?» Это было бы равносильно отказу сделать для него то, что она почти наверняка сделала бы для него, пока он был жив. Если бы он жил так, как говорил Лидгейт, он бы
Возможно, в течение пятнадцати лет или даже больше ее жизнь будет посвящена тому, чтобы помогать ему и повиноваться ему.
И все же между этой преданностью живому человеку и неопределенным обещанием преданности мертвому была огромная разница. Пока он был жив, он не мог требовать от нее ничего такого, с чем она не могла бы не согласиться и даже отказаться. Но — эта мысль не раз приходила ей в голову, хотя она и не могла в нее поверить, — не хочет ли он потребовать от нее чего-то большего, чем она могла себе представить, раз он хочет, чтобы она выполняла его желания, ничего ему не говоря?
Именно такими, какими они были? Нет, его сердце принадлежало только работе:
это был тот конец, ради которого она должна была продлить его угасающую жизнь.
И теперь, если бы она сказала: «Нет! Если ты умрешь, я и пальцем не пошевелю, чтобы продолжить твою работу», — казалось, что она бы разбила его израненное сердце.
Четыре часа Доротея пребывала в этом смятении, пока ей не стало плохо и она не почувствовала себя растерянной.
Она не могла принять решение и безмолвно молилась. Беспомощная, как ребенок,
который слишком долго плакал и искал утешения, она погрузилась в сон,
и когда проснулась, мистер Кейсобон уже встал. Тантрипп сказал
Она сказала, что он помолился, позавтракал и ушел в библиотеку.
«Я никогда не видела вас такой бледной, мадам», — сказала Тантрипп, женщина с пышными формами, которая жила с сестрами в Лозанне.
«А разве я когда-нибудь была румяной, Тантрипп?» — спросила Доротея, едва заметно улыбнувшись.
«Ну, не то чтобы румяной, но с румянцем, как у китайской розы». Но
всегда пахнуть эти кожаные книги, чего можно было ожидать? Сделаю отдых
мало в это утро, мадам. Позвольте мне сказали, что ты заболел и не смог пойти
в то закройте библиотеку”.
“ О нет, нет! позвольте мне поторопиться, ” сказала Доротея. “ Я нужна мистеру Кейсобону
особенно.
Спустившись вниз, она почувствовала, что должна пообещать исполнить его желание, но это можно будет сделать позже — не сейчас.
Когда Доротея вошла в библиотеку, мистер Кейсобон обернулся от стола, на который он клал книги, и сказал:
«Я ждал твоего прихода, дорогая. Я надеялся сразу же приступить к работе, но чувствую себя неважно.
Наверное, вчера я слишком разволновался». А теперь я пойду прогуляюсь в кустах, там воздух посвежее.
— Я рада это слышать, — сказала Доротея. — Я боялась, что прошлой ночью вы слишком много думали.
— Я бы хотел, чтобы мы наконец прояснили вопрос, о котором я говорил в прошлый раз, Доротея. Надеюсь, теперь вы можете дать мне ответ.
— Могу я сейчас выйти к вам в сад? — спросила Доротея, давая себе небольшую передышку.
— Я буду на Тисовой аллее следующие полчаса, — ответил мистер
Кейсобон и ушел.
Доротея, чувствуя сильную усталость, позвонила и попросила Тантриппа принести ей что-нибудь в
обертках. Она посидела несколько минут неподвижно, но не из-за
возобновившегося конфликта: ей просто казалось, что она вот-вот
Она не могла сказать «да» своей судьбе: она была слишком слаба, слишком напугана мыслью о том, что ей придется нанести мужу удар в самое сердце, чтобы сделать хоть что-то, кроме полного подчинения. Она сидела неподвижно и позволяла Тантриппу надеть на нее шляпку и шаль.
Такая пассивность была ей несвойственна, ведь она любила сама одеваться.
— Да благословит вас Господь, мадам! — сказала Тантрипп, не в силах сдержать
нежные чувства к прекрасному, кроткому созданию, для которого она не могла сделать ничего, кроме как завязать шляпку.
Это было слишком для впечатлительной Доротеи, и она разрыдалась.
разрыдалась, уткнувшись в руку Тантрипп. Но вскоре она взяла себя в руки.
вытерла глаза и вышла через стеклянную дверь в
кустарник.
“Я хочу, чтобы все книги в этой библиотеке было построено в caticom для
мастер”, - сказал Tantripp Пратт, дворецкий, нахождение его в
завтрак-в номер. Она побывала в Риме и, как мы знаем, посетила музеи древностей.
Она всегда отказывалась называть мистера Кейсобона иначе, как «ваш хозяин», когда разговаривала с другими слугами.
Пратт рассмеялся. Ему очень нравился хозяин, но Тантрипп нравился ему еще больше.
Когда Доротея гуляла по дорожкам, посыпанным гравием, она медлила,
задерживаясь у ближайших групп деревьев, как делала однажды
раньше, хотя и по другой причине. Тогда она боялась, что ее
попытка наладить дружеские отношения будет отвергнута; теперь же она
опасалась идти туда, где, как она предчувствовала, ей придется
связать себя узами дружбы, от которых она бежала. Ни закон, ни общественное мнение не принуждали ее к этому — только
характер ее мужа и ее собственное сострадание, только идеал, а не
реальное бремя брака. Она прекрасно понимала всю ситуацию, но
Она была скована: она не могла ударить по измученной душе, которая молила ее о пощаде. Если это была слабость, то Доротея была слаба. Но полчаса
подходили к концу, и она не могла больше медлить. Когда она вошла в Тисовую аллею, то не увидела мужа, но аллея была извилистой, и она пошла дальше, надеясь увидеть его фигуру, закутанную в синий плащ, который вместе с теплой бархатной шапкой был его верхней одеждой в прохладные дни, когда он выходил в сад. Ей пришло в голову, что он, возможно, отдыхает в беседке, к которой вела тропинка. Повернув
Под этим углом она увидела, что он сидит на скамье рядом с каменным столом.
Его руки лежали на столе, а лоб был опущен на них.
Синий плащ был задрапирован и закрывал его лицо с обеих сторон.
«Он совсем выбился из сил прошлой ночью», — сказала себе Доротея,
сначала подумав, что он спит, а летний домик слишком сырой для отдыха. Но потом она вспомнила, что в последнее время он принимал такую позу, когда она ему читала, как будто ему было легче, чем в любой другой раз.
Иногда он даже разговаривал.
послушай, он лежит вот так, уткнувшись лицом в землю. Она вошла в беседку
и сказала: «Я пришла, Эдвард, я готова».
Он не обратил на нее внимания, и она подумала, что он, должно быть, крепко спит. Она
положила руку ему на плечо и повторила: «Я готова!» Он по-прежнему не шевелился.
Внезапно охваченная страхом, она наклонилась к нему, сняла с него бархатную шляпу, прижалась щекой к его голове и заплакала.
«Проснись, дорогая, проснись! Послушай меня. Я пришла, чтобы ответить». Но Доротея так и не ответила.
Позже в тот же день Лидгейт сидела у ее постели, и она была
бредит, мысли вслух, и ссылаясь на то, что ушел
ей в голову накануне вечером. Она знала его и называла его по имени
, но, по-видимому, считала правильным, что она должна все ему объяснить
; и снова, и снова умоляла его объяснить все ее мужу
.
“Скажи ему, что я пойду к ним только: я готов обещать. Только, думаю
О это было так ужасно—он сделал меня больной. Не очень плохо. Скоро мне станет лучше. Иди и скажи ему.
Но молчание, которое она хранила в сердце, так и не было нарушено.
ГЛАВА XLIX.
«Задача, непосильная для волшебных чар»
Этот сквайр все испортил.
Легко бросать камни в колодец,
Но кто их оттуда достанет?
— Хотел бы я, чтобы Доротея никогда об этом не узнала, — сказал сэр
Джеймс Четтем, слегка нахмурившись и с выражением крайнего отвращения на лице.
Он стоял на коврике у камина в библиотеке Ловик-Грейндж и разговаривал с мистером Бруком. Это произошло на следующий день после похорон мистера Кейсобона.
Доротея еще не могла выходить из своей комнаты.
— Знаешь, Четтам, это было бы непросто, ведь она душеприказчица.
и ей нравится разбираться в таких вещах — в имуществе, земле и тому подобном. У нее свои представления, знаете ли, — сказал мистер Брук, нервно поправляя очки и рассматривая сложенный лист бумаги, который держал в руке. — И она хотела бы действовать — можете не сомневаться, как исполнительница завещания Доротея хотела бы действовать. А в декабре прошлого года ей исполнился двадцать один год. Я ничему не могу помешать.
Сэр Джеймс с минуту молча смотрел на ковер, а затем, подняв глаза,
внезапно устремил их на мистера Брука и сказал: «Я скажу вам, что мы можем сделать. Пока Доротея не поправится, все дела должны быть
ее прячут от нее, и как только она сможет передвигаться, она должна приехать к нам
. Быть с Селией и ребенком будет лучшим в мире
для нее и скоротать время. А между тем вы должны избавиться от
Ladislaw: вы должны выслать его из страны”. Вот послушайте, сэр Джеймс
отвращения вернулся во всей своей интенсивности.
Мистер Брук заложил руки за спину, подошел к окну и
слегка покачав головой, выпрямил спину, прежде чем ответить.
“Это легко сказать, Четтем, легко сказать, ты знаешь”.
“ Мой дорогой сэр, ” настаивал сэр Джеймс, сдерживая свое негодование.
— В конце концов, — сказал он, переходя на уважительный тон, — это вы привезли его сюда и вы же его здесь удерживаете — я имею в виду ту работу, которую вы ему поручаете.
— Да, но я не могу вот так взять и уволить его, не объяснив причин, мой дорогой Четтам. Ладислав был бесценен, он отлично справлялся. Я считаю, что оказал этой части страны услугу, приведя его сюда — приведя его сюда, понимаете. — Мистер Брук закончил, кивнув и обернувшись, чтобы пожать руку.
«Жаль, что эта часть страны не обошлась без него, вот и все, что я могу сказать.
В любом случае, как зять Доротеи, я...»
чувствовать себя оправданным в, категорически не приемлющих его держат здесь по любому
действий со стороны ее друзей. Надеюсь, вы признаете, что у меня есть
право говорить о том, что касается достоинства сестры моей жены?
Сэр Джеймс начинал горячиться.
“ Конечно, мой дорогой Четтем, конечно. Но у нас с вами разные взгляды
— разные...
- Надеюсь, не на действия Кейсобона, - перебил его сэр
Джеймс. «Я говорю, что он самым несправедливым образом скомпрометировал Доротею. Я говорю, что никогда еще не было поступка более подлого и бесчестного, чем этот —
добавление такого рода к завещанию, составленному им при жизни».
Брак с Доротеей, зная о ее семье и полагаясь на нее, — это настоящее оскорбление для Доротеи!
— Ну, знаете, Кейсобон был немного предвзят по отношению к Ладиславу. Ладислав
рассказал мне, в чем дело: ему не нравилась позиция Кейсобона, знаете ли.
Ладислав был невысокого мнения о взглядах Кейсобона, о Тоте и Дагоне и тому подобном.
И мне кажется, что Кейсобону не нравилась независимая позиция, которую занял Ладислав. Я, знаете ли, видел письма, которые они писали друг другу. Бедняга
Казобон немного погряз в книгах — он не знал жизни.
— Это все прекрасно, что Ладислав придал этому такой оттенок, — сказал сэр
Джеймс. «Но я думаю, что Кейсобон завидовал ему только из-за Доротеи.
Мир решит, что она дала ему повод для ревности, и именно это делает
поступок таким отвратительным — связывать ее имя с этим молодым
человеком».
«Мой дорогой Четтем, это ни к чему не приведет,
знаешь ли», — сказал мистер
Брук, усаживаясь и снова надевая очки. «Все это
связано с причудами Кейсобона. Эта бумага, «Синоптическая
таблица» и так далее, «для использования миссис Кейсобон», была заперта
в столе вместе с завещанием. Полагаю, он хотел, чтобы Доротея опубликовала его
исследования, да? И она это сделает, вы же знаете; она с головой ушла в его
учебу.
— Мой дорогой сэр, — нетерпеливо перебил его сэр Джеймс, — это не
при чем. Вопрос в том, согласны ли вы со мной в том, что молодого Ладислава
следует отослать?
— Ну, не то чтобы срочно. Возможно, со временем все
уладится. Что касается сплетен, то, знаете, его отъезд не помешает им распространяться.
Люди говорят то, что им нравится говорить, а не то, что написано в главе
и стихе, — сказал мистер Брук, становясь ярым сторонником правды.
исходил из собственных желаний. «Я мог бы избавиться от Ладислава до определенной степени — отобрать у него «Пионер» и все такое; но я не мог бы выслать его из страны, если бы он сам этого не захотел — сам, понимаете».
Мистер Брук, который продолжал настаивать на своем с таким невозмутимым видом, словно обсуждал
прошлогоднюю погоду, и в конце концов кивнул с присущей ему
добродушной улыбкой, был просто невыносим в своем упрямстве.
«Боже правый! — воскликнул сэр Джеймс со всей страстью, на какую был способен.
— Давайте дадим ему должность, потратим на него деньги. Если бы он мог...»
в покоях какого-нибудь колониального губернатора! Дедушка мог бы взять его с собой — и я мог бы написать об этом Фулк.
— Но Ладислава не увезут, как скот, мой дорогой друг. У Ладислава свои планы.
По-моему, если бы он завтра от меня уехал, вы бы еще долго о нем не слышали. При его таланте к ораторскому искусству и составлению документов мало кто мог бы сравниться с ним в качестве агитатора — вы понимаете, о чем я.
— Агитатора! — с горечью произнес сэр Джеймс, чувствуя, что
повторенное несколько раз слово само по себе достаточно красноречиво
выражает его ненависть.
— Но будь благоразумна, Четтам. Доротея, послушай. Как ты и сказала, ей лучше
поехать к Селии как можно скорее. Она может пожить у тебя, а
тем временем все может уладиться само собой. Не стоит торопиться.
Стэндиш сохранит наш секрет, и новость устареет раньше, чем о ней
узнают. Может случиться двадцать разных событий, которые отвлекут
внимание от Ладислава, и я тут ни при чем.
— Значит, я должен сделать вывод, что вы отказываетесь что-либо предпринимать?
— Отказываюсь, Четтам? Нет, я не отказываюсь. Но я правда не понимаю, что
я могу сделать. Ладислав — джентльмен.
— Рад это слышать! — сказал сэр Джеймс, и от раздражения он немного забылся. — Я уверен, что Кейсобон не был таким.
— Что ж, было бы хуже, если бы он сделал приписку, чтобы помешать ей снова выйти замуж.
— Не знаю, — сказал сэр Джеймс. — Это было бы менее бестактно.
— Один из выходок бедняги Кейсобона! Это нападение немного расстроило его.
Все это ни к чему. Она не хочет выходить замуж за Ладислава.
— Но это завещание составлено так, чтобы все поверили, что она хотела. Я не верю, что Доротея могла так поступить, — сказал сэр
Джеймс — и тут же нахмурился, — но я подозреваю Ладислава. Откровенно говоря, я
подозреваю Ладислава.
— Я не могу предпринять никаких немедленных действий на этом основании, Четтем. На самом деле,
если бы его можно было куда-нибудь сплавить — отправить на остров Норфолк, например, — это только ухудшило бы положение Доротеи в глазах тех, кто об этом знал бы.
Это выглядело бы так, будто мы ей не доверяем — не доверяем, понимаете?
То, что мистер Брук привел неопровержимый аргумент, не успокоило сэра Джеймса.
Он потянулся за шляпой, давая понять, что не намерен продолжать спор, и все еще с некоторым раздражением произнес:
— Что ж, могу лишь сказать, что, по-моему, Доротею уже однажды принесли в жертву.
Потому что ее друзья были слишком беспечны. Я, как ее брат, сделаю все, что в моих силах, чтобы защитить ее.
— Лучше всего как можно скорее отвезти ее во Фрешитт, Четтем. Я полностью одобряю этот план, — сказал мистер Брук, довольный тем, что выиграл спор. Ему было бы крайне невыгодно расставаться с Ладиславом в то время, когда роспуск парламента мог произойти со дня на день, а избирателей нужно было убедить в том, что именно этот курс наилучшим образом послужит интересам страны. Мистер Брук искренне
Он верил, что этого можно добиться, вернувшись в парламент: он честно предлагал нацию свои интеллектуальные силы.
ГЛАВА L.
«Этот Лоллер хочет нас немного встряхнуть».
«Нет, клянусь душой моего отца! Этого не будет, —
сказал шкипер. — Здесь он не будет проповедовать.
Мы не будем здесь читать проповеди.
»Мы все верим в великого Бога’, - сказал он.
Он посеял некоторые трудности”. — Кентерберийские сказки.
Доротея была в безопасности во Фрешитт-холле почти неделю, прежде чем начала
задавать опасные вопросы. Теперь каждое утро она сидела с Селией в
Самая красивая из гостиных на втором этаже, выходящая в небольшой
зимний сад. Селия, вся в белом и лавандовом, словно букет из разных
видов фиалок, наблюдает за удивительными поступками младенца, которые
были настолько непонятны ее неопытному взору, что все разговоры
прерывались просьбами разъяснить их значение у прозорливой няни.
Доротея сидела рядом в своем траурном платье с таким выражением лица, которое скорее
выводило Селию из себя, потому что оно было слишком печальным.
Ведь малышка была не только в полном порядке, но и муж ее был таким скучным и надоедливым, что...
Он жил, и, кроме того, у него было... ну, в общем, было! Сэр Джеймс, конечно,
рассказал обо всем Селии, подчеркнув, как важно, чтобы Доротея узнала об этом не раньше, чем это станет неизбежным.
Но мистер Брук был прав, предсказывая, что Доротея не
будет долго оставаться пассивной там, где от нее требовалось действовать.
Она знала содержание завещания мужа, составленного во время их свадьбы, и,
как только осознала свое положение, ее мысли были заняты тем, что она должна
сделать как владелица Лоуика.
Поместье с прилегающим к нему приходом.
Однажды утром, когда дядя, как обычно, нанес свой визит, но с необычной живостью, которую он объяснил тем, что теперь почти наверняка парламент будет распущен, Доротея сказала:
«Дядя, сейчас самое время подумать о том, кто будет жить в Лоуике». После того как мистер Такер получил все необходимое, я ни разу не слышала, чтобы мой муж говорил о каком-либо священнике как о своем преемнике.
Думаю, теперь мне стоит взять ключи и отправиться в Лоуик.
изучить все моего мужа документы. Причин может быть то, что бы
пролить свет на свои пожелания”.
“Не торопись, моя дорогая,” сказал мистер Брук, тихо. “Со временем, ты знаешь,
ты можешь уйти, если хочешь. Но я обратил свои взоры за вещи в стол
и ящики—ничего—ничего, кроме глубокого объектов
знать—помимо воли. Все это можно сделать на. Что касается
живых, то у меня уже есть претендент на должность — должен сказать,
весьма достойный. Мне настоятельно рекомендовали мистера Тайке — я
как-то помог ему получить назначение. Апостол
По-моему, он был неплохим человеком — как раз то, что тебе нужно, моя дорогая.
— Я бы хотела узнать о нем побольше, дядя, и составить собственное мнение.
Возможно, мистер Кейсобон оставил какие-то указания. Он, наверное, что-то добавил к своему завещанию — может быть, какие-то распоряжения для меня, — сказала Доротея, которая все это время размышляла о работе своего мужа.
— Ничего о доме приходского священника, моя дорогая, — ничего, — сказал мистер Брук, вставая, чтобы уйти, и протягивая руку племянницам. — И о его исследованиях, знаете ли. В завещании ничего не сказано.
Губы Доротеи задрожали.
— Ну же, дорогая, не стоит пока об этом думать. Со временем, сама понимаешь.
— Я уже вполне здорова, дядя, и хочу работать.
— Ну, ну, посмотрим. Но сейчас я должен бежать — у меня куча дел.
Кризис, понимаете ли, политический кризис. А вот и Селия
со своим малышом — теперь вы, знаете ли, его тетя, а я что-то вроде
дедушки, — сказал мистер Брук с безмятежной поспешностью, стремясь поскорее уйти,
чтобы сказать Четтэму, что он (мистер Брук) не виноват, если
Доротея будет во все вмешиваться.
Когда дядя вышел из комнаты, Доротея откинулась на спинку стула и задумчиво опустила глаза на скрещенные руки.
— Смотри, Додо! Смотри на него! Ты когда-нибудь видела что-то подобное? — сказала Селия своим привычным отрывистым голосом.
— Что, Китти? — рассеянно спросила Доротея, поднимая глаза.
— Что? ну, его верхняя губа; посмотрите, как он оттягивает ее вниз, как будто он
хотел скорчить гримасу. Разве это не чудесно! У него могут быть свои маленькие
мысли. Жаль, что здесь нет няни. Пожалуйста, посмотри на него.
Крупная слеза, которая уже некоторое время собиралась, скатилась по щеке
Доротея подняла глаза и попыталась улыбнуться.
— Не грусти, Додо, поцелуй малыша. Над чем ты так задумалась? Я
уверена, что ты сделала все, что могла, и даже больше. Теперь ты должна быть
счастлива.
— Интересно, отвезет ли меня сэр Джеймс в Лоуик. Я хочу все
осмотреть — может, там для меня что-нибудь написали. А он еще не сказал этого
(вот вы где, няня; возьмите ребенка и прогуляйтесь взад-вперед по
галерее). Кроме того, у вас в голове, как обычно, неправильное представление,
Додо — я вижу это: это раздражает меня.
“ В чем я не права, Китти? ” довольно кротко спросила Доротея. Она была почти
Теперь она была готова считать Селию мудрее себя и с некоторым страхом гадала, в чем же она ошибалась. Селия чувствовала свое преимущество и была полна решимости им воспользоваться. Никто из них не знал Додо так хорошо, как она, и не знал, как с ней ладить. После рождения ребенка Селия ощутила в себе новую силу духа и спокойную мудрость. Казалось очевидным, что там, где есть ребенок, все в порядке, а ошибка, в общем и целом, заключается в отсутствии этой центральной уравновешивающей силы.
«Я прекрасно понимаю, о чем ты думаешь, Додо», — сказал
Селия. “Вы хотели, чтобы выяснить, если есть что-то неудобно
для тебя сейчас, только потому, что г-н Casaubon пожелал он. А если у тебя
не было достаточно неудобно перед. И он не заслуживает его, и
вы найдете то, что получилось. Он вел себя очень плохо. Джеймс-злой
с ним, как может быть. И лучше бы я сказать вам, чтобы подготовить вас”.
“Селия, ” умоляюще сказала Доротея, “ ты огорчаешь меня. Немедленно объясните, что вы имеете в виду.
— Ей пришло в голову, что мистер Кейсобон уехал из поместья,
не посоветовавшись с ней, — это было бы не так уж неприятно.
— Ну, он сделал приписку к завещанию, в которой говорилось, что все имущество отойдет тебе, если ты выйдешь замуж… я имею в виду…
— Это не имеет значения, — порывисто перебила ее Доротея.
— Но если бы ты вышла замуж за мистера Ладислава, а не за кого-то другого, — продолжала Селия с упорным спокойствием. — Конечно, с одной стороны, это не имеет значения — вы никогда бы не вышли замуж за мистера Ладислава, но это только усугубляет ситуацию с мистером Кейсобоном.
Кровь прилила к лицу и шее Доротеи. Но Селия, как ей казалось, давала отрезвляющую дозу фактов.
от идей, которые так пагубно сказались на здоровье Додо. Поэтому она продолжила тем же нейтральным тоном, как будто говорила о детских распашонках.
«Джеймс так говорит. Он говорит, что это отвратительно и недостойно джентльмена. А
лучшего судьи, чем Джеймс, не найти. Как будто мистер Кейсобон
хотел заставить людей поверить, что вы хотите выйти замуж за мистера
Ладислава, что просто нелепо». Только Джеймс говорит, что это было сделано для того, чтобы мистер
Ладислав не захотел жениться на вас ради ваших денег — как будто он вообще мог бы сделать вам предложение. Миссис Кадвалладер сказала, что вы могли бы
Ну и вышла же я замуж за итальянца с белыми мышами! Но я должна пойти и посмотреть на малышку, — добавила Селия, не меняя тона, накинула на нее легкую шаль и ушла.
К этому времени Доротея снова побледнела и бессильно откинулась на спинку стула. Возможно, в тот момент она сравнила свои ощущения со смутным, тревожным предчувствием, что ее жизнь принимает новый оборот, что она переживает метаморфозу, при которой память не поспевает за пробуждением новых органов. Все менялось: поведение мужа, ее собственные чувства.
по отношению к нему, вся их борьба — и даже больше, все ее отношение к Уиллу Ладиславу. Ее мир переживал
конвульсивные перемены; единственное, что она могла ясно сказать себе, — это то, что ей нужно
подождать и подумать еще раз. Одна перемена пугала ее, как будто это был
грех: она испытала сильнейшее отвращение к своему покойному мужу, у которого были
тайные мысли, возможно, искажавшие все, что она говорила и делала. И тут она снова почувствовала еще одну перемену, от которой у нее по спине побежали мурашки.
Это было внезапное странное томление в сердце.
Уилл Ладислав. Ей и в голову не приходило, что он может
при каких бы то ни было обстоятельствах стать ее любовником.
Представьте себе, какой эффект произвело бы внезапное
открытие того, что кто-то думает о нем в таком ключе, что,
возможно, он и сам допускал такую возможность, — и все это
на фоне мелькающих перед глазами неподходящих условий и
вопросов, ответы на которые появятся не скоро.
Прошло много времени — она не знала, сколько именно, — прежде чем она услышала голос Селии:
«Ну вот и все, няня, теперь он будет спокойно лежать у меня на коленях.
Вы можете идти обедать, а Гарретт пусть подождет в соседней комнате. Вот что я думаю,
Додо, — продолжала Селия, не замечая ничего, кроме того, что Доротея откинулась на спинку стула и, скорее всего, не собирается вмешиваться, — дело в том, что мистер
Казобон был злодеем. Он никогда мне не нравился, и Джеймсу тоже.
Мне кажется, у него были ужасно злобные складки в уголках рта. А теперь, когда он так себя повел, я уверена, что религия не требует от вас терпеть его присутствие. Если его забрали, это милосердие, и ты должна быть благодарна.
Нам не стоит горевать, правда, детка? — доверительно обратилась Селия к этому бессознательному центру спокойствия.
Он был из тех людей, у которых самые примечательные руки, вплоть до ногтей, и столько волос, что, когда снимаешь с него шляпу, кажется, будто ты... ну, не знаю, что именно. Короче говоря, он был Буддой в западном обличье.
В этот критический момент вошел Лидгейт, и первое, что он сказал, было: «Боюсь, вам не так хорошо, как раньше, миссис Кейсобон. Вы были взволнованы? Позвольте мне измерить ваш пульс». Рука Доротеи была холодной, как мрамор.
— Она хочет поехать в Лоуик, чтобы просмотреть бумаги, — сказала Селия. — Разве она не должна?
Лидгейт несколько мгновений молчал. Затем он сказал, глядя на
Доротея. — Я даже не знаю. На мой взгляд, миссис Кейсобон должна делать то, что
принесет ей наибольшее душевное спокойствие. Это спокойствие не всегда
приходит от того, что тебе запрещают действовать.
— Спасибо, — сказала Доротея, собравшись с силами, — я уверена, что это мудрое решение.
Мне нужно столько всего сделать. Зачем мне сидеть здесь сложа руки? Затем, пытаясь вспомнить о чем-то, не связанном с ее волнением, она резко добавила:
«Думаю, вы знаете всех в Мидлмарче, мистер Лидгейт. Я попрошу вас рассказать мне много интересного.
Сейчас у меня много дел. Мне нужно раздать наследство. Вы знаете мистера
Тайк и все эти... — Но усилия Доротеи оказались чрезмерными для нее.
Она замолчала и разрыдалась.
Лидгейт дал ей понюхать нашатырный спирт.
«Пусть миссис Кейсобон поступает, как ей вздумается, — сказал он сэру Джеймсу, с которым попросил о встрече перед отъездом. — Думаю, она хочет полной свободы больше, чем чего бы то ни было».
Наблюдая за Доротеей, когда ее мозг был возбужден, он смог сделать несколько верных выводов о перипетиях ее жизни.
Он был уверен, что она страдала от напряжения и внутреннего конфликта.
самостоятельно репрессий; и что она, скорее всего, теперь чувствуют себя только в
другого рода, чем к той, из которой она была выпущена.
Советы Лидгейт было все легче, сэр Джеймс, чтобы следовать, когда он
установлено, что Селия уже сказала Доротея неприятным фактом о
воля. Сейчас с этим ничего не поделаешь — нет причин для дальнейших задержек
в выполнении необходимых дел. На следующий день сэр Джеймс
сразу же согласился отвезти ее в Лоуик.
«Сейчас я не хочу там оставаться, — сказала Доротея. — Я могла бы
с трудом это переношу. Я гораздо счастливее во Фрешитте с Селией. Я смогу
лучше подумать о том, что нужно сделать в Лоуике, посмотрев на
это со стороны. И я хотел бы немного побыть в Грейндж-Грейндж
пока с моим дядей, и побродить по всем старым аллеям, и пообщаться с
людьми в деревне.
“ Думаю, пока нет. У твоего дяди политические связи, и тебе лучше держаться от этого подальше, — сказал сэр Джеймс, который в тот момент думал о Грейндже в основном как о месте, где часто бывает юный Ладислав.
Но они с Доротеей не сказали друг другу ни слова о том, что их смущало.
Сэр Джеймс не хотел говорить об этом, и они оба чувствовали, что
разговор на эту тему между ними невозможен. Сэр Джеймс стеснялся
говорить на неприятные темы даже с мужчинами, а единственное, что
хотела бы сказать Доротея, если бы вообще заговорила об этом, было
ей запрещено, потому что это могло бы стать еще одним доказательством
несправедливости мужа. И все же ей хотелось бы, чтобы сэр Джеймс знал, что произошло между ней и ее мужем по поводу моральных притязаний Уилла Ладислава на поместье. Тогда, думала она, ему все станет ясно.
Как бы то ни было, странное бестактное замечание ее мужа было вызвано главным образом его яростным неприятием самой идеи притязаний, а не только личными чувствами, о которых труднее говорить. Кроме того, надо признать, Доротея хотела, чтобы об этом узнал Уилл, ведь ее друзья, похоже, считали его просто объектом благотворительности мистера Кейсобона. Почему его сравнивают с итальянцем, который носит с собой белых мышей? Это слово, процитированное миссис Кэдуолладер, показалось мне
насмешливой пародией, написанной в темноте шаловливым пальчиком.
В Лоуике Доротея обыскала стол и ящики — проверила все тайники мужа в поисках личных писем, но не нашла ни одного документа, адресованного ей, кроме «Синоптической таблицы», которая, вероятно, была лишь началом множества указаний для нее. В передаче этой работы Доротее, как и во всем остальном, мистер Кейсобон проявлял медлительность и нерешительность.
Он не мог решиться передать свою работу, как не мог и выполнить ее, из-за ощущения, что движется в вязкой и непрозрачной среде.
Он не доверял Доротее.
Способность привести в порядок то, что он подготовил, сдерживалась лишь недоверием к любому другому редактору. Но в конце концов он решил, что сможет довериться Доротее: она могла сделать то, что задумала.
И он с готовностью представлял, как она трудится, скованная обещанием воздвигнуть ему памятник. (Не то чтобы мистер Кейсобон называл будущие тома «памятником», он называл их «ключом ко всем мифологиям».) Но
месяцы шли своим чередом, и его планы не поспевали за временем: он успел лишь
взять с Доротеи обещание, которое должно было помочь ему сохранить контроль над ее жизнью.
Хватка ослабла. Связанная клятвой, данной из глубины
сочувствия, она была бы способна на тяжкий труд, который, как подсказывало ей
совесть, был бы напрасен во всех отношениях, кроме того, что освятил бы ее
верность, а это высшая цель. Но теперь ее совесть, вместо того чтобы
руководствоваться благоговейной преданностью, активизировалась из-за горького
открытия, что в ее прежнем союзе таились скрытая отчужденность, скрытность и
подозрительность. Живой страдающий человек
больше не вызывал у нее жалости: остался только
Вспоминала о мучительном подчинении мужу, чьи мысли были
ниже, чем она думала, чьи непомерные притязания ослепили его,
заставив забыть о скрупулезном отношении к собственной репутации,
и заставили поступиться гордостью, шокируя людей с обычной честью. Что касается
имущества, которое было символом разорванной связи, она была бы рада
освободиться от него и оставить себе только то, что досталось ей по
наследству, если бы владение не налагало обязательств, от которых ей
не следовало бы уклоняться. Об этом имуществе много
Назойливые вопросы не давали ей покоя: не была ли она права,
считая, что половина состояния должна достаться Уиллу Ладиславу? Но
возможно ли теперь, чтобы она совершила этот справедливый поступок?
Мистер Кейсобон нашел жестокий, но действенный способ помешать ей.
Даже несмотря на то, что в глубине души она была возмущена, любой
поступок, который мог бы показаться триумфальным уклонением от его
намерений, вызывал у нее отвращение.
Собрав деловые бумаги, которые хотела изучить, она снова заперла столы и ящики, в которых не осталось ни личных записок, ни каких-либо признаков того, что в одиноких размышлениях мужа билось его сердце.
Он вышел к ней, чтобы извиниться или объясниться, и она вернулась в Фрешитт с ощущением, что после его последнего жесткого требования и последнего оскорбительного заявления о своей власти повисла тишина.
Доротея попыталась переключиться на насущные дела, и одно из них было как раз из тех, о которых ей постоянно напоминали.
Лидгейт живо ухватился за ее слова о живых и, как только представилась возможность, снова поднял эту тему, увидев в ней шанс загладить свою вину за решающий голос, который он когда-то отдал.
неудовлетворенная совесть. “Вместо того, чтобы рассказывать вам что-либо о мистере
Тайке, - сказал он, - я хотел бы поговорить о другом человеке — мистере Фербратере,
викарии церкви Святого Ботолфа. Его жизнь бедна и дает ему
скудное обеспечение для себя и своей семьи. Его мать, тетя и
сестра живут с ним и зависят от него. Я верю, что он никогда не женился
из-за них. Я никогда не слышал такой хорошей проповеди, как у него, — такого простого, непринужденного красноречия. Он мог бы проповедовать на Голгофе,
вместо старого Латимера. Он одинаково хорошо рассуждает на любые темы:
оригинально, просто, ясно. Я считаю его выдающимся человеком: он должен был сделать больше, чем сделал.
— Почему он не сделал больше? — спросила Доротея, которой теперь было интересно узнать обо всех, кто не оправдал собственных ожиданий.
— Это сложный вопрос, — ответил Лидгейт. — Я обнаружил, что добиться успеха в том, что правильно, необычайно трудно: слишком много факторов одновременно влияют на результат. Фэрбразер часто намекает, что выбрал не ту профессию.
Он хочет большего, чем бедный священник, и, полагаю, не заинтересован в том, чтобы я ему помогал. Он очень
Он увлекается естествознанием и различными научными дисциплинами, но ему трудно совмещать эти увлечения со своим положением. Денег у него нет, то есть их едва хватает на самое необходимое, и это привело его к игре в карты. Мидлмарч — отличное место для игры в вист. Он играет на деньги и часто выигрывает. Конечно, из-за этого он попадает в компанию, которая ему не по зубам, и становится небрежным в некоторых вопросах. И все же, если посмотреть на него в целом, я считаю его одним из самых безупречных людей, которых я когда-либо знал. В нем нет ни яда, ни двуличия, а ведь они часто идут рука об руку с внешней привлекательностью».
— Интересно, мучает ли его совесть из-за этой привычки, — сказала Доротея.
— Интересно, хотел бы он от нее избавиться.
— Я не сомневаюсь, что он бы от нее избавился, если бы жил в достатке.
Он был бы рад найти время для других дел.
— Мой дядя говорит, что о мистере Тайке отзываются как об апостоле, — задумчиво произнесла Доротея. Она мечтала о том, чтобы вернуть времена первобытного рвения, и в то же время думала о мистере Фэрбразере с сильным желанием спасти его от случайно заработанных денег.
«Я не претендую на то, чтобы называть Фаребразера апостолом, — сказал Лидгейт.
— Его положение не совсем такое, как у апостолов: он всего лишь
священник среди прихожан, жизнь которых он должен стараться сделать лучше.
На практике я считаю, что то, что сейчас называют апостольством, — это нетерпимость ко всему, в чем священник не играет главной роли. Я вижу что-то подобное в мистере Тайке из больницы: большая часть его проповедей — это своего рода ультиматум, призванный заставить людей почувствовать себя неуютно. Кроме того, в Лоуике есть свой апостол!
Надо думать, как святой Франциск, что проповедовать нужно и птицам.
— Верно, — сказала Доротея. — Трудно представить, какие представления
о религии складываются у наших фермеров и рабочих. Я просматривала
сборник проповедей мистера Тайке: такие проповеди были бы бесполезны в
Лоуике — я имею в виду проповеди о вмененной праведности и пророчествах
Апокалипсиса. Я всегда размышлял о различных способах преподавания
христианства, и всякий раз, когда я находил способ, который делал его более всеобъемлющим, чем любой другой, я цеплялся за него как за самый верный — в том смысле, что...
то, что происходит в самой доброй из всех видов, и приносит в самое
люди как дольщиков в ней. Это, безусловно, лучше слишком много, простите, чем
осуждать слишком много. Но я хотел бы увидеть мистера Фербразера и послушать
его проповедь.
“Делайте, - сказал Лидгейт. “ Я надеюсь на эффект от этого. Его очень любят.
но у него есть и враги: всегда есть люди, которые не могут
простить способному мужчине то, что он отличается от них. И этот бизнес, приносящий деньги, — настоящее пятно на репутации.
Конечно, вы нечасто встречаетесь с жителями Мидлмарча, но мистер Ладислав, который постоянно видится с мистером Бруком, — большой друг мистераПожилые дамы из «Фэрбразер» с радостью воспоют хвалебные гимны викарию. Одна из них — мисс Ноубл, тетя, — удивительно милая и добрая женщина, которая порой позволяет себе забыть о себе. Однажды я встретил их в переулке: вы
знаете, как выглядит Ладислав — этакий Дафнис во фраке и жилетке; и эта
маленькая старая дева, тянущаяся к его руке — они выглядели как пара
выпал из романтической комедии. Но лучшее свидетельство о
Дальнем брате - видеть и слышать его ”.
К счастью, Доротея была в своей личной гостиной, когда этот разговор
Ничего не произошло, и рядом не было никого, кто мог бы заставить Розамонд болезненно отреагировать на невинное представление Лидгейтом Ладислава. Как это часто бывало с ним в вопросах личных сплетен, Лидгейт совершенно забыл о словах Розамонд о том, что, по ее мнению, Уилл обожает миссис Кейсобон. В тот момент его заботило только то, что могло бы положительно сказаться на репутации семьи Фэрбразер, и он намеренно акцентировал внимание на худших сторонах викария, чтобы предотвратить возражения. За несколько недель, прошедших со дня смерти мистера
Казобона, он почти не видел Ладислава и не слышал никаких слухов.
чтобы предупредить его, что доверенный секретарь мистера Брука — опасная тема для разговора с миссис Кейсобон.
Когда он ушел, его образ, созданный в воображении миссис Кейсобон,
не давал ей покоя и заставлял задуматься о том, что думает о ней
Уилл Ладислав. Что он думает о ней? Узнает ли он о том, от чего у нее
всегда горели щеки? И что он почувствует, когда узнает?— Но она прекрасно видела, как он
улыбался маленькой старой деве. Итальянец с белыми мышами! —
напротив, он был из тех, кто проникает во все
Он мог бы прислушаться к своим чувствам и поддаться влиянию их мыслей, вместо того чтобы с железной решимостью отстаивать свои.
Глава LI.
Партия — это тоже природа, и вы увидите,
как в силу действия закона логики они согласуются друг с другом:
Множество в Едином, Единое во Множестве;
Все — это не что-то одно, и что-то одно — это не все:
Род включает в себя виды, большие и малые;
Один род — высший, другой — совсем не высший;
У каждого вида тоже есть свои отличительные признаки,
Это не то, и он никогда не был тобой,
Хотя и то, и другое — ДА, а ты и он
Как один к одному или три к трем.
Слухи о завещании мистера Кейсобона еще не дошли до Ладислоу: все мысли были заняты роспуском парламента и предстоящими выборами.
Казалось, воздух был пропитан разговорами о роспуске парламента и предстоящих выборах, как старые поминки и ярмарки были пропитаны соперничающим шумом бродячих трупп. На более личные проблемы мало кто обращал внимание. Приближались знаменитые «сухие выборы», на которых глубину общественных настроений можно было измерить по низкому уровню потребления алкоголя. Will
Владислав в это время был очень занят, и хотя он постоянно думал о вдовстве Доротеи, ему совсем не хотелось
Когда Лидгейт обратился к нему по этому поводу, он ответил довольно язвительно:
«Зачем вы меня в это втягиваете? Я никогда не видел миссис Кейсобон и вряд ли увижу ее, ведь она в Фрешитте. Я туда не хожу. Это территория тори, где мне и «Пионеру» рады не больше, чем браконьеру с ружьем».
Дело в том, что Уилл стал еще более впечатлительным, заметив, что мистер Брук, вместо того чтобы, как раньше, приглашать его в Грейндж чаще, чем ему хотелось бы, теперь, казалось,
постарайся, чтобы он бывал там как можно реже. Это была
неубедительная уступка мистера Брука в ответ на возмущенный
выпад сэра Джеймса Четтэма. Уилл, чутко реагирующий на малейшие
намеки в этом направлении, решил, что его не подпускают к Грейнджу
из-за Доротеи. Значит, ее друзья относились к нему с некоторым
подозрением? Их опасения были совершенно напрасны: они сильно заблуждались, если
предполагали, что он выставит себя нуждающимся авантюристом, пытающимся
завоевать расположение богатой женщины.
До сих пор Уилл не осознавал, насколько велика пропасть между ним и
Доротея — до тех пор, пока он не оказался на грани и не увидел ее с другой стороны.
Он начал, не без внутренней ярости, подумывать о том, чтобы уехать из этого района:
он не мог больше проявлять интерес к Доротее, не навлекая на себя
неприятных подозрений — возможно, даже в ее глазах, которые другие
могли бы попытаться очернить.
«Мы навеки разделены», — сказал Уилл. «С тем же успехом я мог бы быть в Риме; она была бы не дальше, чем я».
Но то, что мы называем отчаянием, часто является лишь болезненным предвкушением несбывшейся надежды. Причин было множество
почему он не должен был уходить — по общественным причинам, почему он не должен был покидать свой пост в этот критический момент, бросив мистера Брука на произвол судьбы, когда тот нуждался в «наставничестве» перед выборами и когда нужно было провести столько агитационной работы, прямой и косвенной. Уилл не мог позволить себе бросить своих «пешек» в разгар игры.
Любой кандидат на правой стороне, даже если бы его мозг и кости были такими же мягкими, как подобает джентльмену, мог бы помочь набрать большинство голосов. Наставлять мистера Брука
и постоянно напоминать ему о том, что он должен проголосовать
Принятие реального законопроекта о реформе вместо того, чтобы настаивать на своей независимости и способности вовремя принимать меры, было непростой задачей.
Пророчество Фаребразера о четвертом кандидате, который «уже в кармане», еще не сбылось.
Ни Парламентское общество кандидатов, ни какая-либо другая сила,
стремящаяся обеспечить реформистское большинство, не видели достойного
кандидата для вмешательства, пока был второй кандидат-реформатор,
такой как мистер Брук, которого можно было вернуть в парламент за
его собственный счет. Борьба развернулась исключительно между
Пинкертоном, старым членом парламента от тори, и Бэгстером.
На последних выборах вернулся новый член парламента от партии вигов, а Брук, будущий
независимый член парламента, сковал себя узами только ради этого случая.
Мистер Хоули и его партия приложат все усилия, чтобы вернуть Пинкертона, и успех мистера Брука будет зависеть либо от тех, кто голосует за
и оставит Бэгстера в меньшинстве, либо от того, удастся ли превратить голоса тори в голоса реформаторов.
Второй вариант, конечно, предпочтительнее.
Эта перспектива конвертировать голоса была опасным отвлекающим маневром для мистера
Брука: он полагал, что колеблющихся можно привлечь
Неустойчивые высказывания, а также склонность его ума вновь и вновь цепляться за противоположные аргументы, всплывающие в памяти, доставляли Уиллу Ладиславу немало хлопот.
«Знаете, в таких делах есть своя тактика, — сказал мистер Брук. — Нужно идти на компромисс, смягчать свои идеи, говорить: «Ну, в этом что-то есть» и так далее». Я согласен с вами, что это необычный случай — страна со своей волей, политические союзы и тому подобное.
Но иногда мы действуем слишком резко, Ладислав.
Эти десятифунтовые домовладельцы: почему десятифунтовые? Проведите черту
где-то — да, но почему именно в десять? Это сложный вопрос,
если вдуматься.
— Конечно, сложный, — нетерпеливо сказал Уилл. — Но если вы хотите,
чтобы мы приняли логичный законопроект, вам придется выступить в роли
революционера, а тогда, боюсь, вас не выберут в Мидлмарче. Что касается
сокращений, то сейчас не время для них.
Мистер Брук всегда в конце концов соглашался с Ладиславом, который по-прежнему казался ему кем-то вроде Берка с примесью Шелли.
Но через какое-то время мудрость его собственных методов брала верх, и он снова возвращался к ним.
Он с большой надеждой взялся за это дело. На данном этапе он был в прекрасном расположении духа, что помогало ему справляться с крупными денежными авансами.
Его умение убеждать еще не подвергалось испытаниям чем-то более сложным, чем вступительная речь председателя, представляющего других ораторов, или диалог с избирателем из Мидлмарча, после которого он чувствовал себя прирожденным тактиком и жалел, что не занялся этим раньше. Однако он немного переживал из-за поражения в споре с мистером Момси, главой
представитель в Мидлмарче этой великой социальной силы, розничной торговли
торговец и, естественно, один из самых сомнительных избирателей в районе
желающий, со своей стороны, поставлять чай такого же качества и
сахара реформатору и антиреформатору, а также беспристрастно соглашаться
с обоими и чувствовать, как старые горожане, что эта необходимость
избрание членов было большим бременем для города; ибо, даже если бы не было
никакой опасности в том, чтобы заранее возлагать надежды на все партии, была бы
болезненная необходимость в конце концов разочаровывать уважаемых людей
чьи имена значились в его книгах. Он привык получать крупные
заказы от мистера Брука из Типтона; но, с другой стороны, в комитете
Пинкертона было много бакалейщиков, чье мнение имело большой вес.
Мистер Моумси считал, что мистер Брук, не слишком «блестящий умом»,
скорее простит бакалейщика, который под давлением отдал враждебный
голос, и поэтому они стали близкими друзьями.
— Что касается реформы, сэр, то смотрите на это с семейной точки зрения, — сказал он, позвякивая мелочью в кармане и приветливо улыбаясь. — Хватит ли этого, чтобы содержать миссис
Моэмси, и позволю ей растить шестерых детей, когда меня не станет? Я задаю этот вопрос
_условно_, зная, каким будет ответ. Что ж, сэр. Я спрашиваю вас, что мне,
как мужу и отцу, делать, когда ко мне приходят джентльмены и говорят: «Делай что хочешь,
Моэмси, но если ты проголосуешь против нас, я буду покупать продукты в другом месте, а не у тебя».
Мне нравится чувствовать, что я приношу пользу стране, поддерживая
торговцев нужного цвета кожи». Именно эти слова были сказаны мне,
сэр, в том самом кресле, на котором вы сейчас сидите. Я не имею в виду вас,
достопочтенный мистер Брук.
— Нет, нет, нет — это слишком узко, знаете ли. Пока мой дворецкий не пожалуется мне на ваши товары, мистер Моумси, — успокаивающе сказал мистер Брук, — пока я не услышу, что вы присылаете плохой сахар, специи и тому подобное, я никогда не прикажу ему искать кого-то другого.
— Сэр, я ваш покорный слуга и очень вам признателен, — сказал мистер Моумси, чувствуя, что ситуация немного проясняется. “Было бы некоторым
удовольствием проголосовать за джентльмена, который говорит в такой благородной
манере”.
“Ну, знаете, мистер Mawmsey, вы найдете его правильно ставить
сами на нашей стороне. Эта реформа коснется всех-и-К—а
Это очень популярная мера — что-то вроде «А, Б, В», понимаете, что сначала нужно сделать А, а потом уже Б и В. Я вполне согласен с вами в том, что нужно смотреть на это с точки зрения семьи, но сейчас речь идет об общественном духе.
Мы все одна семья, понимаете, все мы в одной лодке. Такая вещь, как
голосование, может помочь людям сколотить состояние на мысе Доброй Надежды.
Кто знает, к чему может привести голосование, — закончил мистер Брук с
ощущением, что он немного не в своей тарелке, но все равно получает удовольствие от процесса.
Но мистер Момси ответил решительным тоном:
— Прошу прощения, сэр, но я не могу себе этого позволить. Когда я голосую, я должен знать, что делаю.
Я должен думать о том, как это отразится на моей кассе и бухгалтерских книгах, — говорю я с почтением. Цены, надо признать, — это то, в чем никто не может быть уверен.
А внезапные падения цен после того, как вы закупили смородину, которая долго не хранится, — я никогда не вникал в эти тонкости.
Это укор человеческой гордыне. Но что касается одной семьи, то, надеюсь, там есть и должник, и кредитор.
Они не собираются отменять это правило, иначе я бы проголосовал за то, чтобы все осталось как есть.
Так и есть. Мало кому из мужчин так же, как мне, не нужно кричать о переменах.
Лично я говорю о себе и своей семье. Я не из тех, кому нечего терять:
я имею в виду респектабельность как в приходских делах, так и в личных,
и уж тем более в отношении вас, достопочтенного, и ваших обычаев, от которых
вы, с вашего позволения, не откажетесь, ни при каком голосовании, пока
присланная статья вас устраивает.
После этого разговора мистер Момси поднялся наверх и похвастался перед женой,
что он перебрал с выпивкой в «Бруке из Типтона» и теперь не так уж против пойти на выборы.
В этот раз мистер Брук воздержался от хвастовства своей тактикой перед Ладиславом, который, со своей стороны, с радостью убедил себя в том, что не занимается ничем, кроме чисто умозрительных рассуждений, и что его главным оружием является знание. У мистера Брука, разумеется, были свои агенты, которые понимали характер избирателей Мидлмарча и знали, как склонить их к тому, чтобы они не обращали внимания на законопроект, — и эти методы были удивительно похожи на те, что использовались для того, чтобы склонить их к противоположному мнению. Уилл заткнул уши. Иногда
Парламент, как и вся остальная наша жизнь, вплоть до того, что мы едим и во что одеваемся, едва ли мог бы продолжать свою работу, если бы наше воображение было слишком живо заинтересовано в процессах.
В мире полно нечистых на руку людей, которые занимаются грязными делишками.
Уилл возражал себе, что его участие в продвижении мистера
Брука будет совершенно невинным.
Но он сильно сомневался, что ему удастся внести свой вклад в формирование правого большинства. Он написал несколько речей и заметок к ним, но начал
понимать, что мистер Брук, если и утруждал себя запоминанием, то делал это не до конца.
Стоит ему отвлечься от какой-нибудь мысли, как он тут же забывает о ней, убегает в поисках другой и не так-то просто заставить его вернуться к первой. Собирать документы — это один способ служить своей стране, а запоминать содержание документа — совсем другой.
Нет! Единственный способ заставить мистера Брука вспомнить нужные аргументы в нужное время — это завалить его ими так, чтобы они заняли все место в его голове. Но здесь возникла проблема с поиском места, так как многие вещи были
взяты с собой. Сам мистер Брук заметил, что во время выступления ему
мешали собственные мысли.
Однако наставлениям Ладислава предстояло пройти проверку на прочность, поскольку
еще до дня выдвижения кандидатур мистер Брук должен был объясниться с
достойными выборщиками Мидлмарча с балкона «Белого оленя»,
который выгодно располагался на углу рыночной площади,
открывая вид на большую территорию и две сходящиеся улицы. Стояло прекрасное майское утро, и все казалось многообещающим:
существовала некоторая вероятность взаимопонимания между комитетом Бэгстера и комитетом Брука, в который входили мистер Балстроуд, мистер Стэндиш, адвокат-либерал, и другие.
Такие промышленники, как мистер Плаймдейл и мистер Винси, придавали компании солидности, которая почти уравновешивала влияние мистера Хоули и его партнеров, представлявших Пинкертона в «Зеленом драконе». Мистер Брук, осознавая, что его реформы в качестве землевладельца, проведенные за последние полгода, ослабили нападки «Трубы», и слыша, как его приветствуют, въезжая в город, почувствовал, что на душе у него стало немного легче. Но когда дело касается критических ситуаций, часто бывает так, что все моменты кажутся далекими и неважными до самого последнего.
— Неплохо, а? — сказал мистер Брук, когда собралась толпа. — По крайней мере, у меня будет хорошая публика. Мне это нравится — такая публика,
состоящая из твоих соседей, понимаете?
Ткачи и кожевники Мидлмарча, в отличие от мистера Моумси, никогда не считали мистера Брука своим соседом и относились к нему не более дружелюбно, чем если бы его прислали в коробке из Лондона. Но они без особого волнения слушали ораторов, представлявших кандидата.
Один из них — политический деятель из Брассинга, приехавший, чтобы рассказать
Мидлмарч исполнял свой долг — говорил так убедительно, что становилось страшно подумать, что может сказать кандидат после него.
Тем временем толпа становилась все плотнее, и когда политический деятель
приближался к концу своей речи, мистер Брук почувствовал, что его
ощущения претерпевают значительные изменения, хотя он по-прежнему
поправлял очки, возился с лежащими перед ним документами и обменивался
замечаниями со своим комитетом, как человек, которому безразличен
момент, когда его вызывают на трибуну.
— Я возьму еще бокал хереса, Ладислав, — непринужденно сказал он Уиллу, который стоял рядом, и протянул ему бокал.
Предполагаемый укрепляющий напиток. Выбор был неудачным, потому что мистер Брук был воздержанным человеком, и быстро выпить второй стакан хереса, почти сразу после первого, было для него непривычно. Это могло привести к тому, что его силы рассеялись бы, а не сосредоточились. Помилуйте, сжальтесь над ним: так много английских джентльменов портят себе жизнь, разглагольствуя на сугубо личные темы! в то время как мистер Брук хотел служить своей стране, баллотируясь в
парламент, — что, конечно, можно делать и из личных побуждений, но
после того, как решение принято, оно обязательно требует произнесения речей.
Мистер Брук беспокоился вовсе не из-за начала своей речи.
Он был уверен, что с этим все будет в порядке; он отрепетировал ее
досконально, она была у него наготове, как набор куплетов из «Поэмы о
Горации». Отплыть было бы легко, но перспектива оказаться в открытом
море вызывала тревогу. «А теперь вопросы, — намекал демон, только что
проснувшийся в его душе, — кто-нибудь может задать вопросы о расписании».— Ладислав, — продолжал он вслух, — просто передай мне памятку с расписанием.
Когда мистер Брук появился на балконе, раздались радостные возгласы.
достаточно громко, чтобы перекрыть крики, стоны, мычание и другие
выражения несогласия, которые были настолько сдержанными, что мистер Стэндиш
(явно немолодой человек) шепнул соседу: «Богом клянусь, это выглядит
опасно!» У Хоули есть какой-то более продуманный план.
Тем не менее аплодисменты были воодушевляющими, и ни один кандидат не выглядел более дружелюбным, чем мистер Брук с меморандумом в нагрудном кармане, левой рукой, лежащей на перилах балкона, и правой, поигрывающей с его очками.
В его внешности бросались в глаза
Жилет, коротко стриженные светлые волосы и нейтральное выражение лица. Он начал с некоторой уверенностью.
«Джентльмены, выборщики Мидлмарча!»
Это было настолько уместно, что небольшая пауза после этих слов казалась вполне естественной.
«Я необычайно рад быть здесь. Никогда в жизни я не был так горд и счастлив, никогда, понимаете?»
Это была смелая фигура речи, но не совсем удачная, потому что, к несчастью,
удачная завязка ускользнула от нас — даже куплеты из «Поэмы о
невежестве» Александра Поупа могут быть лишь «ускользающими от нас
воспоминаниями», когда нас охватывает страх, а бокал хереса
улетучивается, как дым, среди наших мыслей. Ладислав, который
Стоя у окна за спикером, он подумал: «Теперь все кончено.
Единственный шанс на то, что, раз уж лучшее не всегда срабатывает,
может сработать и что-то другое». Тем временем мистер Брук, не найдя других зацепок,
сосредоточился на себе и своих достоинствах — всегда уместная тема для кандидата.
«Я ваш близкий сосед, мои добрые друзья, — вы давно знаете меня по скамье подсудимых.
Я всегда уделял много внимания общественным вопросам —
механике и ее разрушению. Многие из вас интересуются механикой, и в последнее время я тоже ею занимаюсь.»
Нельзя, знаете ли, ломать машины: все должно идти своим чередом — торговля, производство, коммерция, обмен основными товарами и тому подобное — со времен Адама Смита. Это должно продолжаться. Мы должны смотреть на весь мир: «наблюдение с широким охватом», нужно смотреть повсюду, «от Китая до Перу», как кто-то сказал — кажется, Джонсон, «Бродяга», знаете ли. Вот что я делал до определенного момента — не до самого конца.
Перу; но я не всегда сидел дома — я понял, что это не выход. Я был в Леванте, куда идут некоторые товары из вашего Мидлмарча, а потом снова в Прибалтике. В Прибалтике, вот так.
Размышляя таким образом, мистер Брук, возможно, и справился бы с
проблемой, оставшись наедине с собой, и без труда вернулся бы из
самой отдаленной экспедиции, но враг придумал дьявольскую уловку. В один и тот же момент над головами толпы, почти напротив мистера Брука, в десяти ярдах от него, возникло его собственное изображение: жилет цвета охры, очки и нейтральная физиономия, нарисованная на тряпке. И тут же, словно кукушечья трель, раздалось похожее на попугая эхо, похожее на голос Панча.
его слова. Все посмотрели на открытые окна в домах на
противоположных сторонах сходящихся улиц, но они были либо
пусты, либо в них сидели смеющиеся слушатели. В самом
невинном эхе слышится озорная насмешка, когда оно следует за
серьезным и настойчивым оратором, а это эхо было совсем не
невинным. Если оно и не повторяло слова с точностью
естественного эха, то подбирало их с умыслом. К тому времени, когда он произнес: «А теперь «Балтик», смех,
который уже звучал в зале, превратился в всеобщий хохот, и если бы не
Из-за партийной принадлежности и того великого общественного дела, которое из-за путаницы в делах было связано с «Бруком из Типтона», смех мог бы
вызвать подозрения у его комитета. Мистер Балстроуд с упреком спросил, что
делает новая полиция, но голос не так-то просто заглушить, а нападки на
чучело кандидата были бы слишком двусмысленными, поскольку Хоули, вероятно,
хотел, чтобы его забросали камнями.
Сам мистер Брук был не в том состоянии, чтобы быстро осознать что-либо, кроме общего угасания своих идей.
В ушах у него слегка звенело, и он был единственным, кто еще не
обратил внимания на эхо и не разглядел свое отражение. Ничто так не
захватывает внимание, как тревога о том, что мы собираемся сказать.
Мистер Брук услышал смех; но он ожидал, что консерваторы попытаются
вмешаться, и в этот момент его еще больше распалило щекочущее,
жгучее ощущение, что его утраченное вступительное слово возвращается,
чтобы забрать его с Балтики.
— Кстати, — продолжил он, сунув руку в боковой карман, — об этом.
— с непринуждённым видом, — если бы я хотел создать прецедент, вы знаете, — но нам никогда не нужен прецедент, чтобы поступать правильно, — но вот, например, Чэтэм. Я не могу сказать, что мне следовало поддержать Чэтэма или Питта, молодого Питта, — он не был человеком идей, а нам нужны идеи, понимаете?
— К черту ваши идеи! Нам нужен законопроект, — раздался громкий грубый голос из толпы внизу.
Невидимый Панч, который до сих пор следовал за мистером Бруком, тут же повторил:
«К черту ваши идеи! Нам нужен Билл». Смех стал громче, чем когда-либо, и мистер Брук впервые за все время промолчал.
отчетливо услышал насмешливое эхо. Но оно, казалось, высмеивало его
собеседника, и в этом смысле было ободряющим, так что он ответил
дружелюбно:
«В твоих словах есть доля истины, мой добрый друг, и разве мы
встречаемся не для того, чтобы высказывать свое мнение — о свободе
убеждений, свободе прессы, свободе и тому подобном?» Итак, Билль, — у вас будет Билль, — тут мистер Брук на мгновение
замолчал, поправил очки и достал из нагрудного кармана бумагу,
показывая, что настроен практично и готов перейти к деталям.
За ним последовал невидимый Панч:
«Вы получите законопроект, мистер Брук, за участие в предвыборной кампании, а также место вне парламента в качестве награды — пять тысяч фунтов, семь шиллингов и четыре пенса».
Мистер Брук, под аккомпанемент хохота, покраснел, уронил очки и, растерянно оглядевшись, увидел свое отражение, которое подплыло ближе. В следующий миг он увидел, что оно покрыто яичницей. Его дух немного воспрял, и голос тоже.
«Шутовство, трюки, высмеивание — вот и вся проверка на правдивость.
Все это очень хорошо...» — тут на плечо мистера Брука упало неприятное яйцо.
Эхо ответило: «Все это очень хорошо», — и тут же посыпался град яиц, в основном в изображение, но иногда и в оригинал, как бы случайно.
В толпе появились новые люди; свист, крики, рев и звуки флейт создавали еще больший шум, потому что все кричали и пытались их разогнать. Ни один голос
не смог бы перекричать всеобщий шум, и мистер Брук,
неприятно удивленный, больше не упорствовал. Разочарование
было бы не таким мучительным, если бы не было таким нарочитым.
Мальчишеское: серьезное нападение, о котором газетный репортер «может заявить,
что оно поставило под угрозу ребра ученого джентльмена», или может с уважением
свидетельствовать о том, что «подошвы сапог этого джентльмена были видны
над перилами», — возможно, имеет больше утешительных последствий.
Мистер Брук вернулся в зал заседаний и как можно более небрежно произнес: «Знаете, это немного досадно». Я должен был завоевать расположение людей,
но они не дали мне времени. Я должен был
внести свой вклад в законопроект, понимаете, — добавил он, взглянув на
Ладислав. «Впрочем, на выборах все уладится».
Но единодушного мнения о том, что все уладится, не было.
Напротив, члены комитета выглядели довольно мрачно, а политический деятель из Брассинга что-то торопливо писал, словно придумывал новые уловки.
«Это все Боуйер, — уклончиво сказал мистер Стэндиш. — Я знаю это так же точно, как если бы он сам об этом заявил». Он необычайно хорош в чревовещании, и, видит Бог, у него это отлично получается! Хоули в последнее время приглашает его на ужин: в Бойере есть задатки таланта.
— Ну, знаешь, Стэндиш, ты мне о нем ни разу не упомянул, иначе я бы пригласил его на ужин, — сказал бедный мистер Брук, который не раз устраивал званые ужины на благо своей страны.
— В Мидлмарче нет более ничтожного человека, чем Бойер, — с негодованием сказал Ладислав, — но, похоже, ничтожные люди всегда перевешивают.
Уилл был в ярости и на себя, и на своего «наставника».
Он заперся в своих комнатах с полузабытой решимостью выбросить «Пионер» и мистера Брука в окно.
Зачем ему оставаться? Если непреодолимая пропасть между ним и Доротеей когда-нибудь и будет преодолена, то скорее благодаря тому, что он уедет и займет совершенно иное положение, чем если он останется здесь и будет презирать себя за то, что был прислугой у Брук. Затем
пришла юношеская мечта о чудесах, которые он мог бы совершить — например,
через пять лет: политические статьи и выступления стали бы цениться выше,
общественная жизнь стала бы более масштабной и общенациональной, и его
могли бы так отметить, что он не стал бы ни о чем просить.
Доротея должна была спуститься к нему. Пять лет: если бы он только мог быть уверен, что она любит его больше, чем других; если бы он только мог дать ей понять, что он будет держаться в стороне, пока не сможет признаться ей в любви, не унижаясь, — тогда он мог бы спокойно уйти и начать карьеру, которая в двадцать пять лет казалась вполне вероятной в мире, где талант приносит славу, а слава — все остальное, что так приятно.
Он умел говорить и писать; он мог бы освоить любую тему, если бы захотел, и всегда был на стороне разума и справедливости.
В котором он воплотил бы весь свой пыл. Почему бы ему однажды не возвыситься над толпой и не почувствовать, что он по праву заслужил это
превосходство? Несомненно, он покинет Мидлмарч, уедет в город
и подготовится к славе, «поедая свои обеды».
Но не сразу: только после того, как между ним и Доротеей произойдет какое-то событие. Он не успокоится, пока она не узнает, почему, даже если бы он был тем, за кого она хотела бы выйти замуж, он бы на ней не женился.
Следовательно, он должен оставаться на своем посту и еще немного потерпеть мистера Брука.
Но вскоре у него появились основания подозревать, что мистер Брук опередил его в стремлении разорвать их связь.
Делегации извне и голоса внутри убедили этого филантропа принять более
решительные, чем обычно, меры на благо человечества, а именно —
отказаться от участия в выборах в пользу другого кандидата, которому он
передал все свои ресурсы для агитации. Он сам назвал это решительной
мерой, но заметил, что его здоровье оказалось менее устойчивым к
переживаниям, чем он предполагал.
«Я беспокоился из-за сундука — не хотелось бы тащить его слишком далеко», — сказал он.
— сказал он Ладиславу, объясняя суть дела. — Я должен подтянуться. Бедняга
Казобон был предупреждением, понимаете? Я сделал несколько важных шагов, но
я проложил путь. Это довольно грязная работа — предвыборная агитация, да,
Ладислав? Держу пари, она тебе надоела. Однако мы проложили путь с помощью
«Пионера» — расставили все по местам и так далее. Более заурядный человек, чем ты, мог бы продолжать в том же духе — более заурядный, понимаешь?
— Ты хочешь, чтобы я сдался? — спросил Уилл, и его лицо залилось краской.
Он встал из-за письменного стола и сделал три шага в сторону.
Он шагает, засунув руки в карманы. — Я готов сделать это, когда бы вы ни пожелали.
— Что касается желания, мой дорогой Ладислав, то я в высшей степени
уважаю ваши способности, знаете ли. Но что касается «Пионера», то я
посоветовался кое с кем из наших людей, и они склоняются к тому, чтобы
взять дело в свои руки — в какой-то степени компенсировать мои потери — и, по сути, продолжить его. В сложившихся обстоятельствах ты, возможно, захочешь сдаться — возможно, найдешь что-то получше.
Эти люди могут не относиться к тебе с таким же уважением, как
я всегда относился к тебе как к альтер эго, правой руке, хотя я всегда...
Я с нетерпением ждал, когда ты займешься чем-нибудь другим. Я подумываю о том, чтобы отправиться во Францию. Но я напишу тебе письма — Олторпу и
прочим таким же. Я знаком с Олторпом.
— Я вам чрезвычайно признателен, — с гордостью сказал Ладислав. — Раз уж вы собираетесь расстаться с «Пионером», мне не нужно вас беспокоить по поводу того, что я буду делать дальше. Возможно, я решу пока остаться здесь.
После того как мистер Брук ушел, Уилл сказал себе: «Остальные члены семьи уговаривали его избавиться от меня, а теперь ему все равно, уеду я или нет. Я останусь здесь столько, сколько захочу. Я уеду сам».
Движения, а не потому, что они меня боятся».
ГЛАВА LII.
«Его сердце
брало на себя самые скромные обязанности».
— УОРДСУОРТ.
В тот июньский вечер, когда мистер Фэрбразер узнал, что ему предстоит стать
приходским священником в Лоуике, в старомодной гостиной царила радость, и даже
портреты великих юристов, казалось, смотрели на него с удовлетворением. Его
мать оставила нетронутыми чай и тост, но сидела с обычной чопорной
невозмутимостью, выдавая свои чувства лишь румянцем на щеках и
блеском в глазах, которые придают пожилой женщине трогательное
выражение.
Она отождествляла себя с той далекой юной собой и решительно заявляла:
«Самое большое утешение, Кэмден, в том, что ты это заслужил».
«Когда у человека есть хорошее место, мама, половина заслуг достается ему сама собой», — сказал сын, сияя от радости и даже не пытаясь ее скрыть. Радость на его лице была той деятельной радостью, которая, кажется,
обладает достаточной энергией не только для того, чтобы сиять снаружи, но и для того, чтобы озарять напряженную работу мысли внутри.
Казалось, в его взглядах можно было увидеть не только восторг, но и мысли.
— А теперь, тётушка, — продолжал он, потирая руки и глядя на мисс Ноубл, —
— На столе всегда будут леденцы, которые ты сможешь стащить и отдать детям.
У тебя будет много новых чулок, из которых ты сможешь делать подарки, и ты будешь зашивать их чаще, чем когда-либо!
Мисс Ноубл кивнула племяннику, тихо и испуганно хихикнув.
Она уже положила в свою корзинку дополнительный кусок сахара в честь нового назначения.
— Что касается тебя, Уинни, — продолжил викарий, — я не буду возражать, если ты выйдешь замуж за любого лоуикского холостяка — хоть за мистера Соломона Фезерстоуна.
Например, как только я узнаю, что ты в него влюблена.
Мисс Уинифред, которая все это время смотрела на брата и
искренне плакала, что было для нее способом выразить радость,
улыбнулась сквозь слезы и сказала: «Ты должен подать мне пример,
Кэм: _ты_ должен жениться прямо сейчас».
«От всего сердца. Но кто в меня влюблен?» Я жалкий старик, — сказал викарий, вставая, отодвигая стул и глядя на себя. — Что скажешь, матушка?
— Ты красивый мужчина, Кэмден, хоть и не такой статный, как твой отец, — сказала пожилая дама.
— Я бы хотела, чтобы ты женился на мисс Гарт, брат, — сказала мисс Уинифред. — С ней в Лоуике было бы так весело.
— Очень хорошо! Ты говоришь так, будто молодых женщин можно выбирать, как птицу на рынке; как будто мне стоит только попросить, и все будут у меня на крючке, — сказал викарий, не вдаваясь в подробности.
— Нам не нужны все, — сказала мисс Уинифред. — Но _ты_ бы хотел
Мисс Гарт, матушка, не так ли?
— Выбор моего сына будет за мной, — величественно произнесла миссис Фэрбразер. — И жена тебе бы очень пригодилась, Кэмден. Ты захочешь
Ты играешь в вист дома, когда мы ездим в Лоуик, а Генриетта Ноубл никогда не была
любительницей виста». (Миссис Фэрбразер всегда называла свою миниатюрную старшую сестру этим величественным именем.)
«Теперь я обойдусь без виста, мама».
«Почему, Кэмден?» В мое время вист считался бесспорно достойным развлечением для добропорядочного церковнослужителя, — сказала миссис Фэрбразер, не подозревая о том значении, которое вист имел для ее сына, и произнося эти слова довольно резко, как будто осуждая какую-то опасную новую доктрину.
«Я буду слишком занят для виста, у меня будет два прихода», — сказал викарий, предпочитая не обсуждать достоинства этой игры.
Он уже сказал Доротее: «Я не чувствую себя обязанным отказываться от Сент-
Ботольфс. Это достаточный протест против плюрализма, который они хотят ввести.
Если я отдам кому-то большую часть денег, это будет достаточным протестом против плюрализма, который они хотят ввести.
Самое главное — не отказываться от власти, а использовать ее с умом».
«Я об этом думала, — сказала Доротея. — Что касается меня, то я
Думаю, проще отказаться от власти и денег, чем сохранять их.
Мне кажется, что я не заслуживаю такого покровительства, но я чувствовал, что не должен позволять кому-то другому пользоваться им вместо меня.
«Именно я должен поступить так, чтобы вы не пожалели о своей власти», — сказал мистер Фэрбразер.
Он был из тех людей, у которых совесть обостряется, когда бремя жизни перестает тяготить их. Он не выказывал смирения по этому поводу, но в глубине души ему было стыдно за то, что его поведение было распущенным, в отличие от других, не получавших бенефиций.
«Раньше я часто жалел, что не стал кем-то другим, а не священником, — сказал он Лидгейту. — Но, может быть, лучше постараться стать как можно более хорошим священником. В этом и заключается смысл».
Как видите, с этой точки зрения многие трудности становятся гораздо проще, — закончил он с улыбкой.
Викарию и правда казалось, что его обязанности будут несложными. Но
обязанности имеют свойство вести себя непредсказуемо — как грузный друг, которого мы любезно пригласили в гости, а он ломает ногу прямо у нас во дворе.
Не прошло и недели, как в его кабинете появился Долг в облике Фреда Винси, вернувшегося из Омнибус-колледжа со степенью бакалавра.
«Мне стыдно беспокоить вас, мистер Фэрбразер», — сказал Фред, чья светлая
— с открытым лицом, — сказал он заискивающе, — но ты единственный друг, с которым я могу посоветоваться.
Я уже все тебе рассказал, и ты был так добр, что я не могу не прийти к тебе снова.
— Садись, Фред, я готов выслушать тебя и сделать все, что в моих силах, — сказал викарий, который в это время упаковывал какие-то мелочи для переезда, и продолжил работу.
— Я хотел тебе сказать… — Фред на мгновение замялся, а потом решительно продолжил.
— Я, наверное, пойду в Церковь. И правда, куда бы я ни пошел, я не вижу, что еще можно сделать. Мне это не нравится, но я знаю, что это так.
необычайно сурово со стороны моего отца говорить так после того, как он потратил много денег, чтобы подготовить меня к этому.
Фред снова на мгновение замолчал, и
затем повторил: “и я не вижу, что еще можно сделать”.
“Я говорил об этом с твоим отцом, Фред, но у меня мало что получилось"
он. Он сказал, что уже слишком поздно. Но ты уже преодолел один мост.:
какие у тебя еще трудности?”
— Просто мне это не нравится. Не нравится богословие, проповеди и необходимость выглядеть серьезным. Мне нравится скакать по стране и делать то, что делают другие. Я не хочу сказать, что хочу быть плохим парнем.
В любом случае, мне не по душе то, чего люди ждут от священника.
И все же, что мне еще остается? Отец не может выделить мне капитал,
иначе я бы занялся фермерством. И в его деле мне нет места. И, конечно,
я не могу сейчас начать изучать право или медицину, когда отец хочет, чтобы я
что-то зарабатывал. Легко говорить, что я не должен ходить в церковь.
Но те, кто так говорит, с тем же успехом могли бы посоветовать мне
уехать в глушь».
В голосе Фреда зазвучали ворчливые упреки, и мистер
Фэрбразер, возможно, улыбнулся бы, если бы не был так сосредоточен.
Он был слишком занят тем, что воображал себе больше, чем рассказал ему Фред.
«У вас есть какие-то сомнения по поводу доктрин — по поводу Символа веры?» — спросил он, изо всех сил стараясь придумать вопрос просто ради Фреда.
«Нет, я считаю, что Символ веры верен. У меня нет аргументов, чтобы его опровергнуть, и гораздо более умные люди, чем я, полностью его поддерживают». Я думаю, с моей стороны было бы довольно нелепо
высказывать подобные сомнения, как если бы я был судьей, — просто
сказал Фред.
— Полагаю, вам приходило в голову, что вы могли бы быть хорошим приходским священником, не будучи при этом выдающимся богословом?
— Конечно, если я буду вынужден стать священником, я постараюсь выполнять свой долг, хоть мне это и не по душе. Как вы думаете, кто-нибудь должен меня осуждать?
— За то, что я пошел в церковь при таких обстоятельствах? Это зависит от вашей совести, Фред, от того, насколько вы осознаете цену и понимаете, чего потребует от вас ваше положение. Что касается меня, могу сказать только одно: я всегда был слишком беспечен и из-за этого страдал.
«Но есть еще одно препятствие, — сказал Фред, краснея. — Я не говорил вам об этом раньше, хотя, возможно, я и намекал на что-то.
Это так. Есть одна девушка, которую я очень люблю: я люблю ее с самого детства.
— Мисс Гарт, полагаю? — спросил викарий, внимательно изучая какие-то этикетки.
— Да. Я бы ни на что не возражал, если бы она согласилась. И я знаю, что мог бы быть хорошим мужем.
— И вы думаете, что она отвечает вам взаимностью?
— Она никогда этого не скажет, и некоторое время назад она взяла с меня обещание больше не говорить с ней об этом. И она категорически против того, чтобы я стал священником, я знаю. Но я не могу ее бросить. Мне кажется, я ей небезразличен. Вчера вечером я видел миссис Гарт, и она сказала
что Мэри остановилась в доме приходского священника в Лоуике у мисс Фэрбразер».
«Да, она очень любезно помогает моей сестре. Вы хотите поехать туда?»
«Нет, я хочу попросить вас об огромной услуге. Мне стыдно беспокоить вас
таким образом, но Мэри могла бы прислушаться к тому, что вы скажете, если бы вы упомянули при ней об этом — я имею в виду о том, что я собираюсь уйти в монастырь».
«Это довольно деликатный вопрос, мой дорогой Фред». Мне придется
предположить, что вы к ней неравнодушны, и, чтобы затронуть эту тему, как вы и хотели, я попрошу ее сказать, отвечает ли она вам взаимностью.
— Вот что я хочу ей сказать, — прямо заявил Фред. — Я не знаю, что делать,
если только не смогу достучаться до ее чувств.
— То есть ты хочешь сказать, что в вопросе твоего вступления в Церковь ты будешь руководствоваться этим?
— Если Мэри сказала, что никогда меня не примет, то я могу пойти в Церковь, а могу и не идти.
— Это бред, Фред. Мужчины переживают свою любовь, но не переживают последствий своего безрассудства.
«Не такая любовь, как у меня: я никогда не переставал любить Мэри. Если бы мне пришлось
отказаться от нее, это было бы все равно что начать ходить на деревянных ногах».
«Не обидится ли она на мое вторжение?»
— Нет, я уверен, что она этого не сделает. Она уважает тебя больше, чем кого бы то ни было, и не стала бы отвлекать тебя от веселья, как отвлекает меня. Конечно, я не мог рассказать об этом никому другому и не мог попросить кого-то другого поговорить с ней, кроме тебя. Никто другой не смог бы стать таким другом для нас обоих.
Фред помолчал немного, а потом довольно жалобно добавил: — И она должна признать, что я приложил усилия, чтобы сдать экзамен. Она должна
поверить, что я готов приложить усилия ради нее».
На мгновение воцарилась тишина, после чего мистер Фэрбразер отложил работу, протянул руку Фреду и сказал:
— Хорошо, мой мальчик. Я сделаю, как ты хочешь.
В тот же день мистер Фэрбразер отправился в Лоуик на кляче, которую только что купил. «Да, я старый пень, — подумал он, — молодые побеги теснят меня».
Он застал Мэри в саду, она собирала розы и стряхивала лепестки на простыню. Солнце клонилось к закату, и высокие деревья отбрасывали тени на
травянистые дорожки, по которым Мэри шла без шляпки и зонтика.
Она не заметила, как мистер Фэрбразер подошел к ней по траве, и
как раз наклонилась, чтобы отчитать маленького черно-подпалого терьера, который
продолжал ходить по простыне и принюхиваться к лепесткам роз, которыми их посыпала Мэри.
Она взяла его передние лапы в одну руку и подняла указательный палец другой, а пес наморщил лоб и выглядел смущенным.
— Флай, Флай, мне за тебя стыдно, — говорила Мэри серьезным контральто.
— Это не подобает умной собаке; любой мог бы подумать, что ты глупый молодой джентльмен.
— Вы безжалостны к юным джентльменам, мисс Гарт, — сказал викарий, подойдя к ней на расстояние двух ярдов.
Мэри вздрогнула и покраснела. — С Флай всегда можно договориться, — сказала она со смехом.
— Но не с молодыми джентльменами?
— О, с некоторыми, наверное, да. Ведь некоторые из них становятся прекрасными людьми.
— Я рад, что вы это признаете, потому что как раз сейчас хочу познакомить вас с одним молодым джентльменом.
— Надеюсь, он не дурак, — сказала Мэри, снова принимаясь обрывать розы.
Она почувствовала, как неприятно колотится ее сердце.
— Нет, хотя, возможно, мудрость — не самая сильная его сторона, скорее
он склонен к привязанности и искренности. Однако в этих двух качествах
мудрости больше, чем принято считать. Надеюсь, по этим признакам
вы поймете, о каком молодом джентльмене я говорю.
— Да, думаю, что да, — храбро ответила Мэри, и ее лицо стало серьезнее, а руки похолодели. — Должно быть, это Фред Винси.
Он попросил меня поговорить с вами о том, чтобы он пошел в церковь. Надеюсь, вы не подумаете, что я позволила себе такую вольность.
— Напротив, мистер Фэрбразер, — сказала Мэри, отложив розы и сложив руки на груди, но не поднимая глаз, — я чувствую себя польщенной, когда вы хотите мне что-то сказать.
— Но прежде чем я перейду к этому вопросу, позвольте мне затронуть тему, о которой мне рассказал ваш отец. Кстати, это была именно она.
Вечер, когда я, как и в прошлый раз, выполняла поручение Фреда, сразу после того, как он уехал в колледж. Мистер Гарт рассказал мне, что произошло в ночь смерти Фезерстоуна, — как вы отказались сжечь завещание.
Он сказал, что вы переживаете из-за этого, потому что стали невинной жертвой, помешавшей Фреду получить свои десять тысяч фунтов. Я помнил об этом и услышал кое-что, что может вас утешить — показать, что от вас не требуется приносить искупительную жертву.
Мистер Фэрбразер на мгновение замолчал и посмотрел на Мэри. Он хотел сказать
Фред его полное преимущество, но было бы хорошо, думал он, чтобы очистить ее
против любого суеверия, например, женщины иногда следовать, когда они
человек неправильно выйти за него замуж, как акт искупления. Щеки Мэри
начали немного гореть, и она замолчала.
“Я имею в виду, что твой поступок ничего не изменил для судьбы Фреда. Я считаю, что первая воля не имела бы юридической силы после сожжения последней.
Она не имела бы юридической силы, если бы была оспорена, а вы можете быть уверены, что она была бы оспорена. Так что в этом отношении вы можете быть спокойны.
“ Спасибо вам, мистер Фербратер, ” искренне сказала Мэри. - Я благодарна вам за то, что вы помните о моих чувствах.
- Ну, теперь я могу продолжать. - Она улыбнулась. - Я очень рада, что вы вспомнили о моих чувствах.
“ Что ж, теперь я могу продолжать. Фред, как вы знаете, получил ученую степень. Он
до сих пор добивался своего, и теперь вопрос в том, что ему делать? Этот вопрос настолько сложен, что он склонен последовать желанию своего отца и стать священником, хотя вы лучше меня знаете, что раньше он был категорически против. Я расспрашивал его на эту тему и, признаюсь, не вижу непреодолимых препятствий к тому, чтобы он стал священником. Он говорит, что мог бы передумать.
Он мог бы проявить себя в этом призвании наилучшим образом при одном условии. Если бы это условие было выполнено, я бы сделал все возможное, чтобы помочь Фреду. Со временем — конечно, не сразу — он мог бы стать моим викарием, и работы у него было бы столько, что его жалованье было бы почти таким же, как у меня, когда я был викарием. Но я повторяю, что есть условие, без которого все это не может произойти. Он открыл мне свое сердце, мисс Гарт, и попросил заступиться за него. Все зависит от вашего
отношения к нему.
Мэри была так растрогана, что он через мгновение добавил: «Давайте пройдемся».
немного; — и, когда они пошли дальше, добавил: — Скажу прямо:
Фред не станет делать ничего, что уменьшит шансы на то, что вы согласитесь стать его женой; но ради этой перспективы он будет стараться изо всех сил, чтобы вам понравиться.
— Я не могу обещать, что когда-нибудь стану его женой, мистер Фэрбразер:
но я точно не стану его женой, если он станет священником. То, что вы говорите, очень великодушно и благородно. Я ни в коем случае не хочу оспаривать ваше мнение. Просто у меня свой, девичий, насмешливый взгляд на вещи, — сказала Мэри, и в ее глазах снова заиграли озорные огоньки.
в ее ответе сквозила скромность, которая только придавала ему очарования.
«Он хочет, чтобы я передал в точности то, что вы думаете», — сказал мистер Фэрбразер.
«Я не могла бы полюбить смешного человека», — сказала Мэри, не желая углубляться в эту тему. «У Фреда достаточно здравого смысла и знаний, чтобы стать
уважаемым человеком, если он захочет, в каком-нибудь хорошем мирском деле, но я
не могу представить, как он будет проповедовать, увещевать, благословлять и молиться у постели больного, не испытывая при этом ощущения, что смотрю на карикатуру. Он мог бы стать священником только из приличия,
И я думаю, что нет ничего более презренного, чем такая тупая
благопристойность. Раньше я думала так о мистере Кроузе с его
пустым лицом, аккуратным зонтиком и слащавыми речами. Какое право
имеют такие люди представлять христианство — как будто это
институт для того, чтобы благородно взращивать идиотов — как будто... — Мэри осеклась. Она говорила так, словно обращалась к Фреду, а не к мистеру Фэрбратеру.
«Молодые женщины суровы: они не испытывают такого напряжения, как мужчины.
Хотя, возможно, мне стоит сделать для вас исключение. Но вы же не ставите Фреда Винси на один уровень с собой?»
— Нет, конечно, ума ему не занимать, но, думаю, он не стал бы проявлять его в качестве священника. Он был бы просто профессиональным притворщиком.
— Тогда ответ очевиден. Как священник он не мог бы на что-то рассчитывать.
Мэри покачала головой.
— Но если бы он преодолел все трудности и нашел другой способ зарабатывать на жизнь, — поддержала бы ты его? Может ли он рассчитывать на то, что завоюет тебя?
«Думаю, Фреду не нужно повторять то, что я уже говорила ему, — ответила Мэри с легким упреком в голосе. — Я имею в виду, что ему не следует задавать такие вопросы, пока он ничего не сделает».
достойна, вместо того чтобы говорить, что он мог бы это сделать».
Мистер Фэрбразер молчал с минуту или больше, а затем, когда они
развернулись и остановились в тени клёна в конце поросшей травой
тропинки, сказал: «Я понимаю, что вы сопротивляетесь любым попыткам
связать вас по рукам и ногам, но либо ваши чувства к Фреду Винси
исключают возможность другой привязанности, либо нет: либо он может
рассчитывать на то, что вы останетесь незамужней, пока он не завоюет
вашу руку, либо он в любом случае будет разочарован». Прости меня, Мэри — ты же знаешь, что я учил тебя катехизису под этим именем, — но когда чувства женщины затрагивают
счастье другой жизни — жизни, в которой больше жизней, чем вэ... я думаю, что для нее было бы благороднее поступить прямо и открыто.
Мэри, в свою очередь, молчала, удивляясь не манерам мистера Фэрбразера, а его тону, в котором сквозила сдержанная печаль. Когда ей в голову пришла странная мысль, что его слова относятся к нему самому, она усомнилась в этом и устыдилась своих мыслей. Она никогда не думала, что кто-то, кроме Фреда, который женился на ней, надев на палец кольцо от зонта, когда она носила носки и туфли на маленьком ремешке, может ее полюбить. И уж тем более она не думала, что может быть кому-то интересна.
Фэрбразер, самый умный человек в ее узком кругу. Она успела лишь
почувствовать, что все это туманно и, возможно, иллюзорно, но одно было
ясно и не вызывало сомнений — ее ответ.
«Поскольку вы считаете, что это мой долг, мистер Фэрбразер, я скажу вам, что
слишком сильно люблю Фреда, чтобы променять его на кого-то другого. Я
никогда не буду счастлива, если буду думать, что он несчастен из-за того,
что потерял меня». Это чувство глубоко укоренилось во мне — моя благодарность ему за то, что он всегда любил меня больше всех и так переживал, когда я причиняла себе вред, с тех пор, как мы были совсем маленькими. Я не могу представить, что у меня появятся какие-то новые чувства.
Это его ослабит. Больше всего на свете я хотела бы, чтобы он был достоин
всеобщего уважения. Но, пожалуйста, передайте ему, что я не обещаю выйти за него замуж, пока он этого не добьется: я бы опозорила и огорчила своих отца и мать. Он волен выбрать кого-то другого.
— Тогда я полностью выполнил свою миссию, — сказал мистер Фэрбразер, протягивая руку Мэри, — и немедленно возвращаюсь в Мидлмарч. С такой перспективой мы как-нибудь пристроим Фреда в нужное место.
И я надеюсь, что доживу до того дня, когда смогу пожать вам руку.
Да благословит вас Господь!
“О, пожалуйста, останься и позволь мне угостить тебя чаем”, - сказала Мэри. Ее глаза
наполнились слезами, потому что что-то неопределимое, что-то вроде
решительного подавления боли в поведении мистера Фербразера, заставило ее
внезапно почувствовать себя несчастной, как когда-то, когда она увидела лицо своего отца.
руки дрожат в трудную минуту.
“ Нет, моя дорогая, нет. Я должен возвращаться.
Через три минуты викарий снова был в седле, с честью выполнив свой долг, который оказался гораздо тяжелее, чем отказ от игры в вист или даже написание покаянных размышлений.
ГЛАВА LIII.
Это всего лишь поверхностная поспешность, которая делает вывод о неискренности на основании того, что
посторонние называют непоследовательностью, — подменяя живой механизм «если» и
«следовательно» мириадами скрытых «присосок», благодаря которым вера и поведение
поддерживают друг друга.
Мистер Булстроуд, надеясь пробудить в Лоуике интерес к жизни,
естественно, особенно желал, чтобы новым священником стал человек,
которого он полностью одобрял. Он считал, что это наказание и
предостережение, адресованное ему и всему народу.
В общем, примерно в то же время, когда он получил документы,
делающие его владельцем Стоун-Корта, мистер Фэрбразер
«прочитал себя» в маленькой причудливой церкви и прочитал свою первую проповедь перед прихожанами — фермерами, рабочими и деревенскими ремесленниками.
Дело было не в том, что мистер Булстроуд намеревался часто посещать Лоуикскую церковь или подолгу жить в Стоун-Корте.
Он купил эту прекрасную ферму и дом просто для того, чтобы
постепенно расширять свои владения и облагораживать жилище.
было бы на благо божественной славы, если бы он поселился там,
частично отказавшись от своих нынешних трудов по ведению
деловых операций, и тем самым более явно продемонстрировав свою
приверженность евангельской истине, сосредоточившись на местном
землевладении, которое Провидение могло бы увеличить за счет
непредвиденных приобретений. Сильным толчком в этом направлении
послужила удивительная легкость, с которой он приобрел Стоун-Корт,
хотя все ожидали, что мистер
Ригг Фезерстоун назвал бы это райским садом. Вот
Именно этого и ожидал бедный старина Питер. Он часто в воображении
поднимал голову над дерном и, не скованный перспективой, видел, как его
наследник с лягушачьей мордой наслаждается прекрасным старым местом, к
вечному удивлению и разочарованию других выживших.
Но как мало мы
знаем о том, что могло бы стать раем для наших соседей! Мы судим по
собственным желаниям, а сами соседи не всегда достаточно откровенны,
чтобы намекнуть на свои. Спокойный и рассудительный
Джошуа Ригг не позволил родителям понять, что Стоун-Корт — это
По его мнению, это было не что иное, как главное благо, и он,
конечно же, хотел назвать его своим. Но если Уоррен Гастингс смотрел на
золото и думал о покупке Дейлсфорда, то Джошуа Ригг смотрел на Стоун
Корт и думал о покупке золота. У него было очень четкое и ясное
представление о своем главном благе, и унаследованная им ненасытная
жадность обрела особую форму под влиянием обстоятельств. Его главным
благим делом было заниматься ростовщичеством. С самого начала своей работы мальчиком на побегушках в морском порту он заглядывал в окна менял.
другие мальчики заглядывают в окна кондитерской;
это увлечение постепенно переросло в глубокую страсть;
он собирался, когда у него появится собственность, сделать много чего, в том числе жениться на благородной девушке; но все это были случайности и радости, без которых можно обойтись. Единственная радость, по которой тосковала его душа, — это иметь лавку менялы на оживленном причале,
чтобы вокруг него были замки, от которых у него были ключи, и чтобы он выглядел невозмутимым,
перебирая монеты всех народов.
Беспомощный Купидон с завистью смотрел на него из-за железной решетки.
Сила этой страсти давала ему возможность овладеть всеми знаниями, необходимыми для ее удовлетворения.
И пока другие думали, что он поселился в Стоун-Корте навсегда, сам Джошуа подумывал о том, что недалек тот день, когда он поселится на Норт-Куэй, в доме с самыми лучшими сейфами и замками.
Хватит об этом. Мы решили взглянуть на продажу земли Джошуа Риггом с точки зрения мистера Булстроуда, и он воспринял это как повод для радости.
Он истолковал это как знак одобрения цели, которую он вынашивал
какое-то время без посторонней поддержки. Он истолковал это так,
но не слишком уверенно, и вознес благодарственную молитву в
осторожной форме. Его сомнения были вызваны не возможной связью
этого события с судьбой Джошуа Ригга, которая относилась к неизведанным
территориям, не подвластным провидению, разве что в несовершенном
колониальном смысле, а размышлениями о том, что это событие тоже
может стать для него наказанием, как для мистера
Очевидно, что мистер Булстроуд так и поступил.
Это было не то, что мистер Булстроуд сказал кому-то, чтобы ввести в заблуждение.
Это было то, что он сказал самому себе — это был его искренний способ
объяснить происходящее, как и любая ваша теория, если вы с ним не
согласны. Ведь эгоизм, который присутствует в наших теориях, не
влияет на их искренность. Скорее, чем больше наш эгоизм удовлетворен,
тем крепче наша вера.
Однако, то ли в качестве наказания, то ли в качестве порицания, мистер Булстроуд,
едва прошло пятнадцать месяцев после смерти Питера Фезерстоуна, как
Владелец Стоун-Корта и то, что сказал бы Питер, «будь он достоин того, чтобы знать», стали неисчерпаемой и утешительной темой для его разочарованных родственников. Теперь все перевернулось с ног на голову.
Соломон с наслаждением размышлял о том, как его хитроумный брат потерпел неудачу из-за превосходящей его хитрости всего сущего. Миссис Ваул с грустью осознал, что его триумф был недолгим.
Он понял, что не стоит делать фальшивые Перьевые камни и отрезать настоящие.
А сестра Марта, узнав об этом в Меловых равнинах, сказала:
— Боже мой, боже мой! Значит, Всевышний был не так уж доволен богадельнями.
Милая миссис Булстроуд была особенно рада тому, что покупка Стоун-Корта
благотворно скажется на здоровье ее мужа. Прошло несколько дней с тех пор, как он в последний раз ездил туда и осматривал какую-то часть фермы вместе с судебным приставом.
Вечера в этом тихом месте были восхитительны, когда от недавно уложенных стогов сена исходил аромат, смешивавшийся с запахами богатого старого сада. Однажды вечером, когда солнце еще стояло над горизонтом и ярко освещало
Мистер Булстроуд, в золотых лампах среди огромных ветвей орехового дерева,
остановился верхом у парадных ворот в ожидании Калеба Гарта, который
встретился с ним по предварительной договоренности, чтобы высказать свое мнение по поводу дренажной системы в конюшне, и теперь давал указания судебному приставу на рик-дворе.
Мистер Булстроуд чувствовал, что пребывает в благодушном настроении и более чем обычно спокоен под влиянием этого невинного развлечения. Он был глубоко убежден в том, что в нем нет ни капли добродетели.
Но это убеждение может быть безболезненным.
Чувство вины не обретает четких очертаний в памяти и не вызывает
ощущения стыда или угрызений совести. Более того, оно может
вызывать сильное удовлетворение, когда глубина нашего греха служит
мерой глубины прощения и неопровержимым доказательством того, что мы
являемся особыми орудиями божественного замысла. У памяти столько же
настроений, сколько и у характера, и она меняет свой облик, как
диарама. В этот момент мистер Булстрод почувствовал, что солнечный свет сливается с тем, что освещало далекие вечера, когда он был совсем юным и выходил на улицу.
проповедовать за пределами Хайбери. И он бы с радостью провел эту службу
с увещеваниями прямо сейчас. Тексты у него были, как и
умение их толковать. Его недолгие размышления прервало
возвращение Калеба Гарта, который тоже был верхом и как раз
потряхивал уздечкой перед тем, как тронуться в путь, когда он воскликнул:
«Боже мой! Что это за парень в черном едет по дороге?»
Он похож на тех людей, которых можно встретить после скачек.
Мистер Балстроуд развернул лошадь и посмотрел вдоль дороги, но ничего не сказал.
— ответ. Пришедший был наш малоизвестный знакомый мистер Раффлс,
внешний вид которого изменился лишь благодаря черному костюму и
креповому ободку на шляпе. Он был уже в трех ярдах от всадника,
и они увидели вспышку узнавания на его лице, когда он взмахнул
палкой, не сводя глаз с мистера Булстрода, и наконец воскликнул:
— Клянусь Юпитером, Ник, это ты! Я не мог ошибиться, хотя за эти пять с половиной лет мы оба успели состариться! Как поживаешь,
а? Не ожидал увидеть здесь _меня_. Ну же, пожми нам руки.
Сказать, что мистер Раффлс был несколько взволнован, — это еще мягко сказано.
Калеб Гарт заметил, что мистер Булстроуд на мгновение замешкался, но в конце концов холодно протянул Раффлсу руку и сказал:
«Я не ожидал увидеть вас в этой глуши».
«Ну, это дом моего пасынка», — ответил Раффлс, принимая развязную позу. — Я уже заходил к нему. Я не так уж
удивлен, что вижу тебя здесь, старина, потому что получил письмо —
то, что можно назвать даром провидения. Это редкость
Но мне повезло, что я встретил тебя, потому что мне нет дела до моего пасынка:
он не слишком ласков, а его бедная мать умерла. По правде говоря, я приехал к тебе из любви к тебе, Ник: я хотел узнать твой адрес, потому что… смотри! Раффлс достал из кармана смятый листок бумаги.
Любой другой на месте Калеба Гарта, возможно, задержался бы на этом месте, чтобы узнать как можно больше о человеке, чье знакомство с Булстроудом, судя по всему, намекало на то, что в жизни банкира были события, настолько не похожие на все, что было известно о нем в Мидлмарче, что...
Чтобы пробудить любопытство, история должна быть тайной. Но Калеб был
необычным человеком: некоторые человеческие склонности, которые обычно
проявляются в полной мере, почти отсутствовали в его характере.
Одной из таких склонностей было любопытство по поводу личных дел других людей.
Особенно если речь шла о ком-то, кого Калеб считал недостойным.
Калеб предпочитал не знать ничего компрометирующего о других людях, а если ему
приходилось сообщать подчиненному о том, что его злодеяния раскрыты, он смущался больше, чем сам преступник. Он пришпорил
лошадь и, сказав: «Желаю вам доброго вечера, мистер Булстроуд; мне пора домой», — поскакал рысью.
— Вы не указали полный адрес на этом письме, — продолжил Раффлс.
— Это совсем не похоже на вас, первоклассного дельца, каким вы были. «Кусты» могут быть где угодно: вы ведь живете неподалеку, да? — совсем забросили свои лондонские дела — может, стали сельским сквайром — и пригласили меня в свой загородный особняк. Боже, сколько лет прошло! Старушка, должно быть, давно умерла — отправилась в лучший мир, не зная, в каком бедственном положении оказалась ее дочь, да? Но, боже мой! Ты очень бледный, Ник. Пойдем, если ты собираешься домой, я пойду рядом с тобой.
Привычная бледность мистера Бульстрода приобрела почти мертвенный оттенок.
Пять минут назад вся его жизнь была залита вечерним солнцем,
которое освещало ее с самого утра: грех казался вопросом
доктрины и внутреннего покаяния, унижение — упражнением в
уединении, а последствия его поступков — делом личного
видения, определяемого исключительно духовными связями и
представлениями о божественных целях. И вот, словно по какому-то чудовищному волшебству, перед ним возникла эта яркая красная фигура,
невероятно материальная и цельная.
прошлое, которое не укладывалось в его представления о наказаниях. Но
мистер Булстроуд был занят своими мыслями и не был склонен действовать или
говорить опрометчиво.
«Я собирался домой, — сказал он, — но могу немного
отложить поездку. А вы, если хотите, можете отдохнуть здесь».
«Спасибо, —
сказал Раффлс, поморщившись. — Мне сейчас не до встречи с пасынком». Я бы предпочел пойти с вами домой.
“ Вашего пасынка, если это был мистер Ригг Физерстоун, здесь больше нет. Теперь я
Здесь хозяин.
Раффлс широко раскрыл глаза и протяжно присвистнул от удивления, прежде чем
— Что ж, — сказал он, — я не против. Я уже достаточно нагулялся по дороге. Я никогда не был ни пешим, ни конным. Что мне
нравится, так это хорошая повозка и резвая лошадка. Я всегда был тяжеловат в седле. Как же ты, наверное, рад меня видеть, старина! —
продолжил он, когда они повернули к дому. “Ты так не говоришь"
но ты никогда не радовался своей удаче от всего сердца — ты всегда думал
о том, как улучшить ситуацию — у тебя был такой дар улучшать свою удачу ”.
Мистер Раффлс, казалось, очень наслаждался собственным остроумием и энергично покачал ногой.
развязная манера поведения, которая явно выводила из себя его спутника.
«Если я правильно помню, — заметил мистер Балстроуд с холодным гневом, — много лет назад мы с вами не были так близки, как вы сейчас пытаетесь
представить, мистер Раффлс. Я с готовностью окажу вам любую услугу,
которую вы пожелаете, если вы откажетесь от фамильярного тона,
который не был свойственен нашим прежним отношениям и вряд ли
оправдан более чем двадцатилетней разлукой».
— Тебе не нравится, когда я называю тебя Ником? Я всегда называл тебя Ником.
сердце, хоть и скрытое от глаз, дорого мне в памяти. Клянусь Юпитером! мои чувства к тебе созрели, как хороший старый коньяк. Надеюсь, у тебя есть что-нибудь в доме. В прошлый раз Джош хорошо наполнил мою фляжку.
Мистер Булстроуд еще не до конца усвоил, что даже тяга к коньяку у Раффлза не сильнее тяги к мучениям и что малейший намек на раздражение всегда служит для него сигналом. Но, по крайней мере, было ясно, что дальнейшие возражения бесполезны, и мистер Булстроуд, отдавая распоряжения экономке о размещении гостя, сохранял невозмутимый вид.
Было приятно думать, что эта экономка тоже служила у Ригга и, возможно, согласится с тем, что мистер Булстроуд принял Раффлса просто как друга ее бывшего хозяина.
Когда перед его гостем в обитой деревянными панелями гостиной были расставлены еда и напитки, а в комнате не было свидетелей, мистер Булстроуд сказал:
«У нас с вами настолько разные привычки, мистер Раффлс, что мы вряд ли сможем наслаждаться обществом друг друга. Поэтому для нас обоих будет лучше всего как можно скорее расстаться.
Поскольку вы говорите, что хотели
Когда вы пришли ко мне, вы, вероятно, полагали, что у вас есть какое-то дело, которое вы хотели бы со мной обсудить. Но в сложившихся обстоятельствах я приглашаю вас остаться здесь на ночь, а сам приеду сюда завтра рано утром — даже до завтрака, — чтобы вы могли сообщить мне все, что хотели.
— От всей души, — ответил Раффлс. — Здесь уютно, но немного скучновато для длительного пребывания.
Но я могу потерпеть эту скуку ради хорошего ликера и возможности снова увидеться с вами утром. Вы гораздо лучший хозяин, чем мой пасынок, но Джош был должен
Он немного злится на меня за то, что я женился на его матери, а между нами с тобой никогда не было ничего, кроме дружбы.
Мистер Булстроуд, надеясь, что своеобразная смесь веселости и насмешливости в манере Раффлза — это всего лишь последствия выпивки, решил дождаться, пока тот протрезвеет, прежде чем снова заговаривать с ним. Но он ехал домой с ужасающе ясным осознанием того,
каких трудов ему будет стоить добиться хоть какого-то результата, на который можно было бы рассчитывать с этим человеком. Он неизбежно должен был захотеть избавиться от Джона Раффлза, хотя его возвращение не могло быть
считалось, что он находится вне божественного замысла. Дух зла мог
послать его, чтобы тот угрожал мистеру Булстроуду, выступавшему в роли
инструмента добра, но эта угроза, должно быть, была допустима и стала
наказанием иного рода. Для него это был час мучений, совсем не похожий
на те часы, когда его борьба была тайной и заканчивалась ощущением, что его
тайные проступки прощены, а его заслуги приняты. Эти злодеяния, даже если бы они были совершены, не были бы наполовину оправданы его одиночеством.
Желание посвятить себя и все, чем он владел, служению божественному замыслу?
И неужели он должен был стать камнем преткновения и поводом для нападок?
Ибо кто бы понял, что происходит у него внутри?
Кто бы не воспользовался предлогом, чтобы навлечь на него позор,
смешать всю его жизнь и исповедуемые им истины в одну кучу позора?
В своих сокровенных размышлениях мистер Бульстроуд, привыкший за долгие годы к определенному образу мыслей,
оборачивал свои самые эгоистические страхи доктринальными рассуждениями о сверхчеловеческих целях. Но даже пока мы говорим и размышляем о Земле,
Орбита и Солнечная система — это то, что мы ощущаем и к чему приспосабливаем свои движения.
Это неподвижная Земля и сменяющиеся времена суток. И вот среди всей этой автоматической
череды теоретических фраз — отчетливых и сокровенных, как дрожь и
ломота в теле при надвигающейся лихорадке, когда мы рассуждаем об
абстрактной боли, — промелькнул прогноз позора в глазах соседей и
собственной жены. Ведь боль, как и общественное осуждение позора,
зависит от того, насколько человек был профессионалом в своем деле. Для тех, кто стремится лишь избежать уголовного наказания, позорно все, кроме скамьи подсудимых. Но
Мистер Булстроуд стремился стать выдающимся христианином.
Было не больше половины восьмого утра, когда он снова добрался до Стоун-Корта.
Прекрасное старинное здание никогда еще не выглядело таким уютным, как в тот момент.
Большие белые лилии цвели, настурции с их серебристыми от росы листьями
перебирались через низкую каменную ограду; даже в окружавших его звуках
чувствовалась умиротворенность. Но все было испорчено для хозяина, когда он шел по гравийной дорожке перед домом и ждал, когда спустится мистер Раффлс, с которым ему предстояло завтракать.
Вскоре они уже сидели в обитой деревянными панелями гостиной за чаем с тостами — это все, что Раффлс мог себе позволить в столь ранний час. Разница между его утренним и вечерним «я» была не так велика, как предполагал его собеседник. Возможно, удовольствие от мучений было даже сильнее, потому что его настроение было не таким приподнятым. Конечно, при утреннем свете его манеры казались более неприятными.
— Поскольку у меня мало времени, мистер Раффлс, — сказал банкир, который едва успевал потягивать чай и откусывать от тоста, — я вынужден вас покинуть.
— Буду вам признателен, если вы сразу назовете причину, по которой хотели со мной встретиться.
Полагаю, у вас есть дом в другом месте, и вы будете рады вернуться туда.
— Ну, разве у человека, у которого есть сердце, не возникнет желания увидеться со старым другом, Ник?
— Я должен называть вас Ником — мы всегда называли вас юным Ником, когда знали, что вы собираетесь жениться на старой вдове. Некоторые говорили, что ты очень похож на старину Ника, но это все из-за твоей матери, которая называла тебя Николасом. Ты не рад меня видеть? Я ожидал приглашения
остановиться с тобой в каком-нибудь красивом местечке. Мое собственное заведение распалось.
теперь моя жена умерла. Я не испытываю особой привязанности к какому-либо месту; я бы с удовольствием
поселился здесь, как и где угодно.”
“Могу я спросить, почему вы вернулись из Америки? Я полагал, что выраженное вами сильное
желание поехать туда, когда будет собрана соответствующая сумма, было
равносильно обещанию остаться там на всю жизнь”.
«Никогда не думал, что желание отправиться куда-то — это то же самое, что желание там остаться. Но я пробыл там десять лет, и мне это надоело. И я больше туда не вернусь, Ник». Так сказал мистер Раффлс
Он медленно подмигнул, глядя на мистера Булстрода.
«Хотите заняться каким-нибудь делом? Какое у вас призвание?»
«Спасибо, мое призвание — получать от жизни как можно больше удовольствия. Я больше не хочу работать. Если бы я и занялся чем-то, то разве что немного попутешествовал бы по табачным делам — или еще чем-нибудь в этом роде, что позволило бы мне общаться с приятными людьми. Но я не хочу зависеть от кого-то. Вот чего я хочу: я уже не так силен, как раньше, Ник, хотя
у меня больше красок, чем у тебя. Я хочу независимости.
— Это можно было бы устроить, если бы ты согласился остаться.
расстояние, ” сказал мистер Булстроуд, возможно, с излишним рвением.
вполголоса.
“ Должно быть, так мне удобнее, ” холодно ответил Раффлс. “Я не вижу
никаких причин, почему бы мне не завести здесь несколько знакомств. Мне не
стыдно за то, что я составляю кому-либо компанию. Я оставил свой саквояж на
платной дороге, когда спустился вниз. Сменная одежда — настоящая,
яркая, как честь, — это вам не какие-то там воротнички и манжеты.
А в этом траурном костюме, с этими ремешками и всем прочим я мог бы
произвести впечатление на местных аристократов. — Мистер Раффлс
отодвинул стул и посмотрел на себя, особенно на
Он был в траурном костюме. Его главной целью было вывести из себя Булстроуда, но на самом деле он
считал, что его нынешний вид произведет хороший эффект, ведь он был не только красив и остроумен, но и одет в траурном стиле,
что подразумевало наличие солидных связей.
— Если вы хотите на что-то рассчитывать, мистер Раффлс, — сказал Булстроуд после минутной паузы, — вам придется подчиниться моим желаниям.
— О, конечно, — сказал Раффлс с насмешливой сердечностью. — Разве я
не всегда так делал? Боже, ты сделал из меня красавчика, а я получил так мало. С тех пор я часто думал, что мог бы добиться большего, если бы сказал
Я бы сказал старухе, что нашел ее дочь и внука: это бы больше соответствовало моим чувствам; в моем сердце есть место для сострадания. Но
полагаю, вы уже похоронили старуху — теперь ей все равно. А вы сколотили состояние на этом прибыльном деле, которое было так благословенно. Вы стали аристократом, покупаете землю,
живете как помещик. Все еще придерживаетесь инакомыслия, да? Все еще благочестив?
Или стал более благовоспитанным и ходит в церковь?
На этот раз мистер Раффлс медленно подмигнул и слегка высунул язык.
Это было хуже кошмара, потому что он был уверен, что это не кошмар, а сущее страдание.
Мистера Булстрода охватила тошнота, он не мог вымолвить ни слова, но усиленно размышлял, не стоит ли ему предоставить Раффлса самому себе и просто бросить ему вызов как клеветнику.
Вскоре этот человек покажет себя настолько недостойным, что люди перестанут ему верить. «Но не тогда, когда он говорит неприглядную правду о _тебе_», — сказало проницательное сознание. И снова: казалось, что держать Раффлза на расстоянии — это правильно, но мистер Булстроуд сторонился его.
Прямая ложь — это отрицание правдивых утверждений. Одно дело — оглядываться на прощенные грехи,
нет, даже объяснять сомнительное соответствие распущенным нравам, и совсем другое — сознательно говорить неправду.
Но поскольку Булстроуд молчал, Раффлс продолжил, стараясь использовать время по максимуму.
— Клянусь Юпитером, мне не так везло, как тебе! В Нью-Йорке у меня все пошло наперекосяк.
Эти янки — хладнокровные люди, и у человека с благородными
чувствами нет против них шансов. Я женился, когда вернулся, — на
милой женщине, которая занималась табачной торговлей, — она меня
очень любила, — но торговля
как мы говорим, была ограничена в правах. Она прожила там много лет
благодаря другу, но в деле был замешан ее сын. Мы с Джошем так и не
поладили. Тем не менее я извлекла максимум пользы из своего положения и
всегда поднимала бокал в хорошей компании. Со мной все было по-честному;
я открыта, как день. Не думай, что я не искала тебя раньше. У меня есть жалоба, из-за которой я немного задержался.
Я думал, ты все еще торгуешь и молишься в Лондоне, но не застал тебя там.
Но, видишь ли, меня послали к тебе, Ник, — возможно, чтобы мы оба получили благословение.
Мистер Раффлс закончил шутливым шмыганьем: ни один человек не считал свой интеллект более возвышенным, чем религиозное ханжество. И если хитрость, играющая на самых низменных чувствах людей, может считаться проявлением интеллекта, то у него он был.
Под сбивчивым, воодушевляющим тоном, которым он говорил с Булстроудом,
скрывалась явная отборность высказываний, словно это были ходы в
шахматах. Тем временем Булстроуд определился со своим ходом и
решительно произнес:
— Вам стоит задуматься, мистер Раффлс, о том, что человек может зайти слишком далеко в стремлении получить нечестное преимущество.
Хотя я ничем вам не обязан, я готов выплачивать вам регулярную ренту — ежеквартальными платежами — при условии, что вы пообещаете держаться подальше от этого района. Выбор за вами. Если вы настаиваете на том, чтобы остаться здесь, пусть даже ненадолго, я ничего вам не дам. Я не хочу вас знать.
— Ха-ха! — воскликнул Раффлс с наигранным смехом. — Это напомнило мне забавную историю о воре, который отказался знакомиться с констеблем.
— Ваши намеки мне непонятны, сэр, — с жаром возразил Булстроуд.
«Закон не властен надо мной ни через ваше посредство, ни через какое-либо другое».
«Вы не понимаете шуток, мой добрый друг. Я лишь имел в виду, что никогда не откажусь от знакомства с вами. Но давайте поговорим серьезно. Ваш ежеквартальный платеж меня не совсем устраивает. Я люблю свою свободу».
Тут Раффлс встал и несколько раз прошелся по комнате, покачивая ногой и изображая глубокую задумчивость. Наконец он остановился напротив Булстроуда и сказал:
«Вот что я вам скажу! Дайте нам пару сотен — ну же, это немного, — и я уйду — честное слово! — заберу свой чемодан и уйду. Но я не откажусь от своего
Свобода за грязную ренту. Я буду приходить и уходить, когда захочу.
Возможно, мне будет удобно держаться в стороне и переписываться с другом, а может, и нет.
У вас с собой деньги?
— Нет, у меня есть сто фунтов, — ответил Булстроуд, чувствуя, что немедленное избавление от денег — слишком большое облегчение, чтобы отказываться от него из-за неопределённости в будущем. — Я передам вам вторую часть, если вы назовете адрес.
— Нет, я подожду здесь, пока ты не принесешь его, — сказал Раффлс. — Я прогуляюсь и перекушу, а ты к тому времени вернешься.
Болезненное тело мистера Булстроуда, измученное пережитым,
После вчерашнего вечера он чувствовал себя в полной власти этого громогласного неуязвимого человека. В тот момент он ухватился за возможность ненадолго
отвлечься от тревожных мыслей. Он уже собирался сделать то, что предложил Раффлс, когда тот, подняв палец, словно внезапно что-то вспомнив, сказал:
«Я еще раз взглянул на Сару, хоть и не говорил тебе; я был щедр к этой милой девушке». Я не нашел ее, но узнал имя ее мужа и записал его. Но, черт возьми, я потерял бумажник.
Впрочем, если бы я его услышал, я бы его запомнил
Опять. Со здоровьем у меня все в порядке, как в лучшие годы, но имена стираются из памяти, клянусь Юпитером! Иногда я не лучше, чем заполненная налоговая декларация, в которой не хватает имен. Но если я что-нибудь узнаю о ней и ее семье, ты узнаешь, Ник. Ты бы хотел что-нибудь для нее сделать, ведь она твоя падчерица.
— Несомненно, — сказал мистер Булстроуд, глядя на него своими спокойными светло-серыми глазами. — Хотя это может помешать мне вам помочь.
Когда он вышел из комнаты, Раффлс медленно подмигнул ему вслед, а затем повернулся к окну, чтобы посмотреть, как банкир уезжает.
прочь — практически по его команде. Его губы сначала дрогнули в улыбке, а затем растянулись в короткой торжествующей усмешке.
«Но как же, черт возьми, его звали?» — произнес он полувслух, почесывая затылок и хмурясь.
Он не придавал значения этому вопросу и не задумывался о нем, пока не вспомнил о нем, придумывая неприятности для Булстроуда.
«Оно начиналось на букву Л; по-моему, там почти все буквы на Л», — продолжал он с
ощущением, что вот-вот ухватится за ускользающее от него имя. Но хватка была
слишком слабой, и вскоре он устал от этой мысленной погони; ведь мало кто из мужчин
Никто не был нетерпим к личным делам и не нуждался в том, чтобы его постоянно слышали, больше, чем мистер Раффлс. Он предпочитал проводить время за приятной беседой с судебным приставом и экономкой, от которых узнавал все, что хотел, о положении мистера
Булстрода в Мидлмарче.
Однако в конце концов наступил скучный период, который нужно было
развеять с помощью хлеба, сыра и эля. И когда он остался наедине с
этими припасами в гостиной с деревянными панелями, он вдруг хлопнул
себя по колену и воскликнул: «Ладислав!» Это воспоминание, которое
То, что он пытался привести в движение и от чего в отчаянии отказался, внезапно завершилось само собой, без сознательных усилий.
Это распространенное явление, приятное, как чихание, даже если запомнившееся слово не представляет никакой ценности.
Раффлс тут же достал записную книжку и записал слово — не потому, что собирался его использовать, а просто чтобы не растеряться, если оно ему вдруг понадобится. Он не собирался
рассказывать об этом Балстроуду: в этом не было никакого смысла, а для такого человека, как мистер Раффлс, в тайне всегда есть что-то хорошее.
Он был доволен своим нынешним успехом и к трем часам дня уже забрал свой чемодан на заставе и сел в дилижанс, избавив мистера Булстрода от уродливого черного пятна на горизонте Стоун-Корта, но не избавив его от страха, что это черное пятно может появиться снова и стать неотделимым даже от вида его очага.
КНИГА VI.
Вдова и жена.
ГЛАВА LIV.
«В глазах моей возлюбленной — любовь;
Потому что все, на что она смотрит, становится прекрасным:
Когда она проходит мимо, каждый мужчина оборачивается,
И от ее приветствия трепещет сердце».
Sicch;, bassando il viso, tutto smore,
E d’ogni suo difetto allor sospira:
Fuggon dinanzi a lei Superbia ed Ira:
Aiutatemi, donne, a farle onore.
Ogni dolcezza, ogni pensiero umile
Nasce nel core a chi parlar la sente;
Ond’; beato chi prima la vide.
Quel ch’ella par quand’ un poco sorride,
Non si pu; dicer, n; tener a mente,
Si ; nuovo miracolo gentile.”
— ДАНТЕ, «Новая жизнь».
В то восхитительное утро, когда стога сена в Стоун-Корте источали
аромат, словно мистер Раффлс был гостем, достойным самых дорогих благовоний, Доротея снова заняла свое место за
Поместье Ловик. Через три месяца Фрешитт стал невыносимым:
сидеть, словно статуя святой Екатерины, и восторженно взирать на ребенка Селии
было невыносимо в течение многих часов в день, а оставаться в присутствии этого
важного события с демонстративным безразличием было бы невыносимо для сестры, у которой не было детей. Доротея с радостью прошла бы с ребенком милю, если бы в этом была
необходимость, и еще нежнее любила бы его за эти труды; но для
тети, которая не узнает в своем маленьком племяннике Будду, это
Поскольку с ним ничего не поделаешь, кроме как восхищаться, его поведение может показаться однообразным, а интерес к нему — исчерпаемым.
Эта возможность была совершенно очевидна для Селии, которая считала, что бездетное вдовство Доротеи прекрасно сочетается с рождением маленького
Артура (ребенка назвали в честь мистера Брука).
«Додо — это существо, которое не задумывается о том, что у него может быть что-то свое — дети или что-то еще!» — сказала Селия мужу. — А если бы у нее
был ребенок, он никогда бы не стал таким милым, как Артур. Правда, Джеймс?
— Не стал бы, если бы был похож на Кейсобона, — сказал сэр Джеймс, испытывая некоторую неловкость.
косвенность в его ответе и то, что он придерживается строго частного мнения
относительно совершенств своего первенца.
“Нет! только представьте! На самом деле это была милость”, - сказала Селия, “и я думаю, что это
очень приятно Додо, чтобы быть вдовой. Она может так же любить нашего
ребенка, как если бы это был ее собственный, и у нее может быть столько собственных представлений
, сколько ей захочется ”.
— Жаль, что она не была королевой, — сказал набожный сэр Джеймс.
— Но кем бы мы тогда были? Мы должны были быть кем-то другим, — возразила Селия, не одобряя столь утомительных полетов фантазии. — Мне она больше нравится такая, какая есть.
Поэтому, когда она узнала, что Доротея готовится к своему последнему отъезду в Лоуик, Селия разочарованно подняла брови и в своей тихой, сдержанной манере метнула саркастическую стрелу.
«Что ты будешь делать в Лоуике, Додо? Ты сама говоришь, что там нечего делать: все такие чистенькие и благополучные, что это навевает тоску. А ведь ты так радовалась, когда мы с мистером Гартом ездили по всему Типтону.
А теперь, когда дядя за границей, вы с мистером Гартом можете делать все по-своему.
И я уверен, что Джеймс выполняет все, что ты ему скажешь.
«Я буду часто сюда приходить и буду смотреть, как растет мой малыш.
Это самое лучшее, что может быть», — сказала Доротея.
«Но ты никогда не увидишь, как его купают, — сказала Селия, — а это самая приятная часть дня». Она почти надула губы: ей казалось, что в Додо очень тяжело уходить от ребенка, когда можно было бы остаться.
«Дорогая Китти, я специально приду и останусь на всю ночь», — сказала Доротея.
«Но теперь я хочу побыть одна, в своем доме. Я хочу лучше узнать
Фарбротеров и поговорить с мистером Фарбротером о том, что нужно
сделать в Мидлмарче».
Природная сила воли Доротеи уже не была направлена исключительно на то, чтобы
решительно подчиниться. Она очень хотела вернуться в Лоуик и была полна решимости уехать, не считая нужным объяснять причины своего решения. Но все вокруг были против. Сэр Джеймс очень переживал и предложил всем переехать на несколько месяцев в Челтенхем вместе со священным ковчегом, который в народе называют колыбелью. В то время мужчина едва ли мог придумать, что предложить, если бы Челтенхем отвергли.
Вдовствующая леди Четтем только что вернулась от дочери.
В городе, по крайней мере, хотели, чтобы миссис Виго написали и
пригласили стать компаньонкой миссис Кейсобон: было бы странно,
если бы Доротея, молодая вдова, решила жить одна в доме в Лоуике.
Миссис Виго была чтецом и секретарем при королевских особах, и даже
Доротея не нашла бы к чему придраться в том, что касается ее
знаний и чувств.
Миссис Кадуолладер сказала вполголоса: «Ты точно сойдешь с ума в этом доме одна, моя дорогая. У тебя будут видения. Нам всем приходится прилагать усилия, чтобы оставаться в здравом уме и называть вещи своими именами.
Другие люди называют их по-другому. Конечно, для младших сыновей и женщин, у которых нет денег, сойти с ума — это своего рода выход: о них тогда заботятся. Но вам не стоит так поступать. Осмелюсь предположить, что вам немного скучно с нашей доброй вдовствующей королевой. Но подумайте, какой скучной вы могли бы стать для окружающих, если бы вечно разыгрывали из себя трагическую королеву и вели себя высокомерно. Сидя в одиночестве в той
библиотеке в Лоуике, вы, возможно, воображаете, что управляете погодой.
Вам нужно собрать вокруг себя людей, которые не поверят вам, если вы им расскажете.
Это хорошее снотворное.
«Я никогда не называла вещи теми же именами, что и все вокруг меня», — упрямо заявила Доротея.
«Но, полагаю, вы осознали свою ошибку, моя дорогая, — сказала миссис
Кэдвалладер, — а это признак здравомыслия».
Доротея почувствовала укол, но он не причинил ей боли. «Нет, — сказала она, — я по-прежнему считаю, что большая часть мира ошибается во многих вещах». Конечно, можно быть в здравом уме и при этом так думать, ведь большей части мира часто приходилось менять свое мнение.
Миссис Кэдуолладер больше ничего не сказала Доротее на эту тему, но...
Муж, — заметила она, — будет рад, если она снова выйдет замуж, как только это станет возможным.
Если бы только ее можно было пристроить в приличном обществе. Конечно,
Четтемы этого не желали бы. Но я ясно вижу, что муж — это лучшее, что может с ней сделать. Если бы мы не были так бедны, я бы пригласила лорда Тритона. Когда-нибудь он станет маркизом, и нельзя отрицать, что из нее вышла бы хорошая маркиза: в трауре она выглядит еще прекраснее, чем всегда.
— Дорогая Элинор, оставьте бедную женщину в покое. Такие ухищрения ни к чему не приведут, — сказал добродушный ректор.
— Бесполезно? Как можно найти пару, если не сводить мужчин и женщин вместе?
И как жаль, что ее дядя сбежал и запер Грейндж. Во Фрешитт и Грейндж должно быть много подходящих кандидатов. Лорд Тритон — именно тот, кто нужен: он полон планов по тому, как сделать людей счастливыми, по-своему, по-мягкому. Это как раз то, что нужно миссис Кейсобон.
— Пусть миссис Кейсобон сама выбирает, Элинор.
— Что за чушь несут эти мудрецы! Как она может выбирать, если у нее нет из чего выбирать? Выбор женщины обычно означает
только человека она может получить. Попомните мои слова, Хамфри. Если ее друзья не
приложить, там будет хуже дела, чем Casaubon
бизнес-еще”.
“ Ради всего святого, Элинор, не касайся этой темы! Это очень больной вопрос для сэра Джеймса.
Он был бы глубоко оскорблен, если бы ты затронула его без необходимости. обращаясь к нему. ""Это очень болезненный вопрос для сэра Джеймса."
Он был бы глубоко оскорблен, если бы ты затронула его”.
“ Я никогда в это не вступала, ” сказала миссис Кэдуолладер, разводя руками.
«Селия с самого начала рассказала мне о завещании, даже не спрашивая моего мнения».
«Да, да, но они хотят, чтобы все это осталось в тайне, и я так понимаю, что
молодой человек уезжает из города».
Миссис Кэдуолладер ничего не ответила, но трижды многозначительно кивнула мужу, и в ее темных глазах читался сарказм.
Доротея продолжала настаивать на своем, несмотря на уговоры и возражения. Итак,
к концу июня все ставни в поместье Лоуик были распахнуты, и
утренний свет спокойно лился в библиотеку, освещая ряды
блокнотов, как он освещает унылую пустошь, усеянную огромными
камнями, — безмолвный памятник забытой веры. А вечер,
усыпанный розами, беззвучно вошел в сине-зеленый будуар, где
Доротея выбрала
Чаще всего она сидела. Сначала она обходила все комнаты,
вспоминая полтора года своей замужней жизни и проговаривая свои мысли,
как будто обращаясь к мужу. Потом она засиживалась в библиотеке и
не могла успокоиться, пока не разложит все записные книжки в том порядке,
в каком, по ее мнению, он хотел бы их видеть. Жалость, которая была сдерживающим и побуждающим мотивом в ее отношениях с ним, все еще витала над его образом, даже когда она возмущалась и говорила ему, что он...
несправедливо. Возможно, над одним ее поступком можно посмеяться, назвав его суеверием. Синоптическую таблицу для миссис Кейсобон она аккуратно сложила и запечатала, написав на конверте: «Я не смогла ею воспользоваться. Разве ты не видишь, что я не смогла бы отдать свою душу в твои руки, безнадежно работая над тем, во что не верю, — Доротея?»
Затем она положила бумагу в свой письменный стол.
Этот безмолвный разговор, возможно, был тем более искренним, что
в его основе всегда лежало глубокое страстное желание, которое и
заставило ее приехать в Лоуик. Она хотела увидеть
Уилл Ладислав. Она не знала, что хорошего может выйти из их встречи: она была беспомощна, у нее не было возможности загладить свою вину перед ним. Но ее душа жаждала увидеть его.
А как иначе? Если бы принцесса в те волшебные времена
увидела четвероногое существо из тех, что живут стадами,
которое раз за разом обращало к ней свой человеческий взгляд,
полный выбора и мольбы, о чем бы она думала в своем путешествии,
на что бы она обращала внимание, когда мимо нее проходили стада?
Конечно же, на этот взгляд.
нашла ее и снова познала. Жизнь была бы не лучше, чем мишура при свечах и мусор при дневном свете, если бы наши души не были затронуты тем, что было, — тоской и постоянством. Доротея действительно хотела получше узнать семью Фэйрбротс и особенно поговорить с новым священником.
Но она также помнила, что Лидгейт рассказывал ей об Уилле Ладислоу и маленькой мисс Ноубл, и рассчитывала, что Уилл приедет в Лоуик, чтобы повидаться с семьей Фэйрбротс.
В первое же воскресенье, еще до того, как она вошла в церковь, она увидела его.
В последний раз, когда она была там, она видела его одного на скамье для священнослужителей.
Но когда она вошла, его уже не было.
В будние дни, когда она навещала дам в доме приходского священника, она тщетно прислушивалась, не проговорятся ли они об Уилле.
Но ей казалось, что миссис Фэрбразер говорила обо всех подряд, кто жил в округе и за его пределами.
— Возможно, кто-то из слушателей мистера Фэрбразера в Мидлмарче иногда наведывается к нему в Лоуик. Вам так не кажется? — спросила Доротея, презирая себя за то, что задала этот вопрос из тайного любопытства.
— Если они будут мудрыми, то поймут, миссис Кейсобон, — сказала пожилая дама. — Я вижу,
что вы по достоинству оценили проповеди моего сына. Его дед по моей
стороне был превосходным священником, но его отец был юристом —
тем не менее очень порядочным и честным, поэтому мы никогда не
разбогатели. Говорят, Фортуна — женщина капризная. Но иногда она бывает доброй женщиной и помогает тем, кто этого заслуживает, как в случае с вами, миссис Кейсобон, которая обеспечила моего сына средствами к существованию».
Миссис Фэрбразер с чувством собственного достоинства вернулась к вязанию.
Она изо всех сил старалась говорить красноречиво, но Доротея хотела услышать совсем не это. Бедняжка! Она даже не знала,
остался ли Уилл Ладислав в Мидлмарче, и не осмеливалась ни у кого спросить,
кроме Лидгейта. Но сейчас она не могла увидеться с Лидгейтом, не послав за ним или не отправившись на поиски. Возможно, Уилл Ладислав,
услышав о странном запрете, наложенном на него мистером Кейсобоном, решил, что им с ней лучше больше не встречаться. А может быть, она сама была неправа, желая встречи, против которой у других могло быть множество веских причин.
И все же в конце этих мудрых размышлений прозвучало: «Я все же этого хочу».
Это прозвучало так же естественно, как всхлип после того, как задержал дыхание. И встреча действительно состоялась, но в довольно неожиданной для нее форме.
Однажды утром, около одиннадцати, Доротея сидела в своем будуаре с картой окрестностей поместья и другими бумагами на столе.
Они должны были помочь ей составить точный отчет о своих доходах и делах. Она еще не приступила к работе, а сидела, сложив руки на коленях, и смотрела на
липовую аллею, ведущую к далеким полям. Каждый листок на деревьях был неподвижен.
При свете дня знакомая картина не изменилась и, казалось, олицетворяла
перспективу ее жизни, полной праздной безмятежности — праздной, если бы ее собственная энергия не находила поводов для страстных действий. Вдовья
шапочка того времени обрамляла лицо овалом и имела высокую тулью.
Платье было экспериментальным, с обилием складок из крепдешина, но
из-за этой торжественной пышности ее лицо выглядело еще моложе,
благодаря вернувшемуся румянцу и милой, вопрошающей искренности
глаз.
Ее задумчивость прервал Тантрипп, который пришел сообщить,
что мистер Ладислав
Он был внизу и просил разрешения увидеться с мадам, если еще не слишком рано.
— Я его приму, — сказала Доротея, тут же вставая. — Проводите его в гостиную.
Гостиная была для нее самой нейтральной комнатой в доме — той,
которая меньше всего ассоциировалась с тяготами ее замужней жизни:
парчовая обивка мебели сочеталась с отделкой из белого и золотого дерева;
там были два высоких зеркала и столики, на которых ничего не стояло, —
словом, это была комната, в которой не было причин сидеть в одном
месте, а не в другом. Она располагалась под будуаром, и в ней
было эркеровое окно, выходящее на
на аллее. Но когда Пратт ввел туда Уилла Ладислау, окно было открыто, и крылатый гость, то и дело влетавший в комнату и вылетавший из нее, не обращая внимания на мебель, делал ее менее чопорной и
нежилой.
«Рад снова вас видеть, сэр», — сказал Пратт, задержавшись, чтобы поправить штору.
— Я зашёл только попрощаться, Пратт, — сказал Уилл, желая дать понять даже дворецкому, что он слишком горд, чтобы навязываться миссис Кейсобон теперь, когда она богатая вдова.
— Очень жаль это слышать, сэр, — сказал Пратт и удалился. Конечно, как слуга, которому ничего не нужно было объяснять, он знал, о чём говорил Ладислав.
Он по-прежнему пребывал в неведении и делал свои выводы.
Он ничем не отличался от своей невесты Тантрипп, когда она сказала: «Ваш хозяин был ревнив, как дьявол, — и без всякой на то причины. Мадам не стала бы смотреть выше мистера
Ладислава, иначе я бы ее не узнала. Горничная миссис Кадуолладер говорит, что скоро приедет лорд, который женится на ней, когда закончится траур».
Уилл нечасто выходил из дома со шляпой в руках.
Но однажды он все же вышел, и тут же вошла Доротея.
Эта встреча сильно отличалась от их первой встречи в Риме, когда Уилл смутился, а Доротея была спокойна.
На этот раз он чувствовал себя несчастным, но полным решимости, в то время как она была в состоянии
возбуждения, которое не могла скрыть. Едва захлопнув за собой дверь, она
почувствовала, что эта долгожданная встреча в конце концов оказалась
слишком трудной, и когда она увидела, что Уилл направляется к ней, ее
редко появлявшийся на лице румянец вспыхнул с болезненной
неожиданностью. Ни один из них не понимал, что происходит, но оба
молчали. Она на мгновение взяла его за руку, и они пошли сесть у окна: она — на один диван, а он — на другой, напротив.
Уиллу было как-то не по себе: ему казалось, что это не похоже на
Доротея не могла не понимать, что сам факт ее вдовства должен был
вызвать такую перемену в ее отношении к нему. И он не знал ни о каком другом
обстоятельстве, которое могло бы повлиять на их прежние отношения,
кроме того, что, как подсказывало ему воображение, ее друзья, возможно,
навевали на нее подозрения в его адрес.
«Надеюсь, я не слишком
нагрянул с визитом, — сказал Уилл. — Я не мог уехать из этих мест и начать
новую жизнь, не попрощавшись с вами».
«Предполагал? Разумеется, нет. Я бы счел это невежливым, если бы вы не...»
хотела меня видеть, — сказала Доротея, и ее привычка говорить совершенно искренне проявилась, несмотря на всю ее неуверенность и волнение.
— Вы уезжаете прямо сейчас?
— Думаю, очень скоро. Я собираюсь поехать в город и обедать там, как адвокат, потому что, как говорят, это лучшая подготовка к работе. государственное
дело. Со временем предстоит проделать большую политическую работу,
и я хочу попробовать. Другим мужчинам удавалось добиться почетного
статуса, не имея ни семьи, ни денег.
— И это сделает его еще более почетным, — горячо возразила Доротея. — Кроме того, у тебя столько талантов. Мой дядя рассказывал, как хорошо вы выступаете на публике, что все сожалеют, когда вы заканчиваете, и как ясно вы можете все объяснить. И вы заботитесь о том, чтобы справедливость восторжествовала для каждого. Я так рад. Когда мы были в
Роум, я думал, тебя интересуют только поэзия и искусство, и все то, что
украшает жизнь тех, кто богат. Но теперь я знаю, что ты думаешь об
остальном мире”.
Пока она говорила, Доротея перестала смущаться,
и стала похожа на себя прежнюю. Она посмотрела на Уилла прямым
взглядом, полным восхищенной уверенности.
— Значит, ты одобряешь, что я уеду на несколько лет и не вернусь сюда, пока не добьюсь чего-нибудь в жизни? — спросил Уилл, изо всех сил стараясь примирить крайнюю степень гордости с отчаянным стремлением добиться от Доротеи искренних чувств.
Она не заметила, сколько времени прошло, прежде чем она ответила. Она отвернулась и стала смотреть в окно на розовые кусты, в которых, казалось,
переживали все летние сезоны, когда Уилла не было дома. Это было неразумно. Но Доротея никогда не задумывалась о своих манерах: она думала только о том, как смириться с печальной необходимостью, которая разлучала ее с Уиллом. Эти его первые слова о своих намерениях, казалось, все прояснили: он, должно быть, знал о том, как мистер Кейсобон в конце концов поступил с ним.
И это стало для него таким же потрясением, как и для нее самой.
Он никогда не испытывал к ней ничего, кроме дружеских чувств, и в его
голове не было ничего, что могло бы оправдать то, что она считала
издевательством мужа над их чувствами. И эту дружбу он сохранил.
Доротея издала звук, который можно было бы назвать внутренним беззвучным
всхлипом, прежде чем произнесла чистым голосом, слегка дрожащим на
последних словах, словно от его жидкой гибкости:
— Да, наверное, будет правильно, если ты поступишь так, как говоришь. Я буду очень рад,
когда узнаю, что ты добился успеха. Но ты должен...
наберитесь терпения. Возможно, это займет много времени.
Уилл так и не понял, как ему удалось удержаться от того, чтобы не упасть к ее ногам, когда прозвучало это «много времени» с легкой дрожью в голосе. Он говорил, что, скорее всего, сдерживающим фактором послужил ужасный оттенок и фактура ее крепа. Однако он сидел неподвижно и лишь сказал:
«Я больше никогда от вас не услышу. И вы обо мне забудете».
— Нет, — сказала Доротея, — я никогда тебя не забуду. Я никогда не забывала
никого из тех, кого когда-то знала. Моя жизнь никогда не была насыщенной и, кажется, не будет
вероятно, так и будет. И в Лоуике у меня много места для воспоминаний,
не так ли? Она улыбнулась.
“Боже милостивый!” - Страстно воскликнул Уилл, вставая, все еще держа шляпу в
руке, и отошел к мраморному столу, где внезапно повернулся
и прислонился к нему спиной. Кровь поднимается в его лицо и
шею, и он выглядел почти сердитым. Ему казалось, что они
как два существа, медленно превращающиеся в мрамор в присутствии друг друга,
в то время как их сердца бьются, а глаза полны тоски. Но
ничего не поделаешь. Он никогда не должен был бы так поступать.
Встреча, на которую он пришел с твердым намерением, закончилась признанием, которое можно было истолковать как просьбу о приданом.
Более того, он действительно боялся того, как
такие признания могут повлиять на саму Доротею.
Она с тревогой смотрела на него с такого расстояния,
предполагая, что ее слова могли его оскорбить. Но все это время она
думала о том, что у него, скорее всего, нет денег, и что она ничем не может ему помочь. Если бы ее дядя был дома,
через него можно было бы что-то сделать! Именно эта озабоченность
тем, что Уилл испытывает финансовые трудности, в то время как у нее есть то, что должно было бы принадлежать ему, побудила ее сказать, видя, что он молчит и не смотрит на нее:
«Интересно, не хочешь ли ты забрать ту миниатюру, что висит наверху, — я имею в виду ту прекрасную миниатюру с твоей бабушкой. Думаю, мне не стоит ее оставлять, если ты хочешь ее забрать». Это
удивительно похоже на тебя.
“ Ты очень хороша, ” раздраженно сказал Уилл. “ Нет, я не возражаю против этого.
Не очень утешительно иметь собственное изображение. Было бы
гораздо утешительнее, если бы его хотели иметь другие.
— Я думала, вы хотели бы сохранить память о ней… я думала… —
Доротея на мгновение замолчала, и ее воображение вдруг подсказало ей,
что не стоит ворошить прошлое тети Джулии, — вы наверняка хотели бы
иметь эту миниатюру в качестве семейной реликвии.
— Зачем она мне,
если у меня больше ничего нет! Человек, у которого в багаже только
чемодан, должен хранить воспоминания в своей голове».
Уилл говорил наугад: он просто давал выход своему раздражению.
В тот момент ему было не до портрета бабушки.
Но, по мнению Доротеи, в его словах было что-то обидное.
Она встала и сказала с ноткой негодования и высокомерия:
«Из нас двоих, мистер Ладислав, вам гораздо больше повезло, что у вас ничего нет».
Уилл был поражен. Какими бы ни были эти слова, тон, которым они были произнесены,
выглядел как приказ. Он выпрямился и сделал несколько шагов в ее
направлении. Их взгляды встретились, но в них читалась странная вопросительная серьезность.
Что-то мешало им сблизиться, и каждый остался при своем мнении.
догадайтесь, что было в другом. Уилл действительно никогда не думал о том, что
у него есть право наследования имущества, которым владела
Доротея, и ему потребовался бы рассказ, чтобы объяснить ему
ее нынешние чувства.
“До сих пор я никогда не считал несчастьем ничего не иметь”, - сказал он. “Но
бедность может быть такой же страшной, как проказа, если она отделяет нас от того, что нам дороже всего
дорого”.
Эти слова ранили Доротею в самое сердце, и она смягчилась. Она ответила
с грустной усмешкой.
«Печаль может принимать разные формы. Два года назад я и не подозревала об этом...
Я имею в виду то, как неожиданно приходят беды, связывают нам руки и заставляют молчать, когда нам так хочется говорить. Раньше я немного презирала женщин за то, что они не строят свою жизнь по-своему и не делают ничего хорошего. Мне очень нравилось делать то, что я хочу, но я почти отказалась от этой привычки, — закончила она, игриво улыбаясь.
— Я не отказалась от привычки делать то, что хочу, но это случается крайне редко, — сказал Уилл. Он стоял в двух ярдах от нее, терзаемый противоречивыми желаниями и намерениями.
Он хотел получить недвусмысленное доказательство того, что она его любит, и в то же время боялся того, в какое положение это его поставит.
доказательство может привести его к цели. «То, чего больше всего желаешь, может быть окружено невыносимыми условиями».
В этот момент вошел Пратт и сказал: «Сэр Джеймс Четтам в библиотеке, мадам».
«Попросите сэра Джеймса зайти сюда», — тут же сказала Доротея. Их с Уиллом словно ударило током. Каждый из них чувствовал себя гордым и непокорным, и ни один из них не смотрел на другого, пока они ждали появления сэра Джеймса.
Пожав руку Доротее, он едва заметно поклонился Ладиславу, который ответил ему тем же, а затем, подойдя к Доротее, сказал:
— Я должен с вами попрощаться, миссис Кейсобон, и, возможно, надолго.
Доротея протянула руку и сердечно попрощалась с ним.
Ощущение, что сэр Джеймс недооценивает Уилла и ведет себя с ним грубо,
придало ей решительности и достоинства: в ее поведении не было и намека на смущение.
Когда Уилл вышел из комнаты, она со спокойным самообладанием посмотрела на сэра Джеймса и спросила: «Как поживает Селия?» что он был
вынужден вести себя так, будто его ничто не раздражало. А какой смысл вести себя иначе?
Сэр Джеймс действительно съежился от страха.
неприязнь, вызванная даже в мыслях о Доротее, к Ладиславу как к ее возможному любовнику, была настолько сильна, что он сам предпочел бы не
выказывать внешне своего недовольства, которое могло бы указать на
неприятную возможность. Если бы кто-нибудь спросил его, почему он так съежился, я не
уверен, что он сначала сказал бы что-то более подробное или
точное, кроме как «Этот Ладислав!» — хотя, поразмыслив, он,
возможно, заявил бы, что оговорка мистера Кейсобона, запрещающая
брак Доротеи с Уиллом, кроме как под угрозой наказания, сама по
себе была достаточным основанием для того, чтобы
непригодность за какие-либо отношения между ними. Его отвращение было все
сильнее, потому что он чувствовал себя не вмешиваться.
Но Сэр Джеймс был в пути неразгаданном сам. Войдя в этот момент
, он воплотил в себе самые веские причины, благодаря которым
гордость Уилла стала отталкивающей силой, отделяющей его от
Доротеи.
ГЛАВА LV.
Есть ли у нее свои недостатки? Я бы хотел, чтобы они были и у тебя.
Это фруктовая гуща лучшего вина;
Или, скажем так, это возрождающий огонь,
Который превратил плотную черную субстанцию
В хрустальный путь для солнца.
Если молодость — это время надежд, то зачастую это так лишь в том смысле, что наши старшие возлагают на нас большие надежды.
Ни один возраст не склонен так, как молодость, считать, что его эмоции, расставания и решения — последние в своем роде. Каждый кризис кажется окончательным просто потому, что он новый. Нам говорят, что самые пожилые жители Перу не перестают переживать из-за землетрясений, но, вероятно, они видят, что за каждым толчком последует что-то еще.
Доротея, ты еще в том возрасте, когда глаза с длинными густыми ресницами смотрят на мир после дождя из чистых и неутомимых слез.
Как только что распустившийся страстоцвет, так и утреннее прощание с Уиллом Ладиславом, казалось, подвело черту под их личными отношениями. Он
уходил вдаль, в неизвестность, и если когда-нибудь вернется, то уже другим человеком. Истинное состояние его духа — его гордая решимость заранее опровергнуть любые подозрения в том, что он будет изображать из себя нуждающегося авантюриста, ищущего богатую женщину, — было совершенно за пределами ее понимания.
Она с легкостью объясняла все его поведение тем, что, по ее мнению, мистер Кейсобон, как и она сама, счел его поведение предосудительным.
Это был грубый и жестокий запрет на любую активную дружбу между ними.
Их юношеское удовольствие от возможности поговорить друг с другом и рассказать то, что никто другой не захотел бы услышать, было утрачено навсегда и превратилось в сокровище прошлого. Именно поэтому она предавалась воспоминаниям без внутреннего сопротивления.
Это неповторимое счастье тоже умерло, и в его сумрачной тихой обители она могла дать волю страстному горю, которое сама не могла понять. Впервые она сняла миниатюру со стены и поставила ее перед собой, чтобы любоваться женщиной, которую слишком строго осудили.
с внуком, которого защищали ее сердце и разум. Может ли кто-нибудь, кто
наслаждается женской нежностью, упрекнуть ее за то, что она взяла
маленькую овальную фотографию, положила ее на ладонь, устроила
для нее ложе и прижалась к ней щекой, как будто это могло утешить
существо, подвергшееся несправедливому осуждению? Тогда она не знала,
что это была Любовь, которая ненадолго явилась к ней, как во сне перед пробуждением,
с утренними красками на крыльях, — что это была Любовь, с которой она рыдала,
прощаясь, пока его образ не исчез в безмятежном сиянии.
суровость неотвратимого дня. Она чувствовала лишь, что с ее судьбой что-то
не так, что-то безвозвратно потеряно, и ее мысли о будущем с большей
легкостью обретали форму решимости. Пылкие души, готовые строить свою
будущую жизнь, склонны посвящать себя воплощению собственных замыслов.
Однажды, когда она приехала во Фрешитт, чтобы сдержать обещание и остаться там на всю ночь, чтобы искупать малыша, миссис Кэдуолладер пришла к ним на ужин.
Настоятель в это время был на рыбалке. Вечер был теплый, и даже в
очаровательной гостиной, где прекрасный старинный ковер спускался
Жарко было так, что Селия в своем белом муслине и светлых локонах, глядя в открытое окно на пруд с лилиями и ухоженные клумбы, с жалостью подумала о том, каково, должно быть, Додо в ее черном платье и чепце. Но это было после того, как она уладила кое-какие дела с ребенком и немного успокоилась. Она села, взяла веер и некоторое время молча обмахивалась им, а потом сказала своим тихим гортанным голосом:
«Дорогая Додо, сними этот чепец». Я уверена, что от этого платья тебе становится дурно.
— Я так привыкла к чепцу, он стал для меня чем-то вроде панциря, — сказала Доротея.
— Я чувствую себя голой и беззащитной, когда его нет на мне.
— Я должна увидеть тебя без него; от этого нам всем становится тепло, — сказала Селия, бросая веер и подходя к Доротее.
Было очень мило наблюдать, как эта маленькая леди в белом муслине снимает вдовью шляпку со своей более величественной сестры и бросает ее на стул. Как и катушки
и косы темно-русые волосы были свободны, сэр Джеймс вошел в
номер. Он посмотрел на освобожденных головой, и сказал: “Ах!” в тон
удовлетворение.
“Это я сделала это, Джеймс”, - сказала Селия. “Додо не нужно устраивать такой
Она не должна носить траур, ей незачем больше носить эту шляпку в кругу друзей».
«Моя дорогая Селия, — сказала леди Четтем, — вдова должна носить траур по меньшей мере год».
«Нет, если она снова выйдет замуж до окончания траура», — сказала миссис Кадуолладер, которой доставило некоторое удовольствие шокировать свою добрую подругу, вдовствующую графиню. Сэр Джеймс был раздосадован и наклонился, чтобы поиграть с мальтийской болонкой Селии.
— Надеюсь, такое случается крайне редко, — сказала леди Четтем тоном,
призванным предостеречь от подобных событий. — Ни одна из наших подруг не
поступала подобным образом, кроме миссис Бивор, и это было очень болезненно для лорда Гринселла
когда она это сделала. Ее первый муж вызывал возражения, что делало это
еще большим чудом. И она была сурово наказана за это. Они сказали, что капитан
Бивор таскал ее за волосы и наставлял на нее заряженные пистолеты
”.
“О, если бы она выбрала не того мужчину!” - сказала миссис Кэдуолладер, которая была в
определенно дурном настроении. “Значит, брак всегда плох, первый или второй.
Приоритет — плохая рекомендация для мужа, если у него нет других достоинств.
Я бы предпочла хорошего второго мужа, чем безразличного первого.
— Дорогая моя, твой острый язычок тебя погубит, — сказала леди Четтем. — Я
Я уверена, что вы были бы последней женщиной, которая вышла бы замуж раньше времени, если бы нашего дорогого ректора не стало.
— О, я не даю никаких обетов; возможно, это было бы необходимо для экономии.
Полагаю, повторный брак разрешен законом, иначе мы были бы скорее индуистами, чем христианами.
Конечно, если женщина выходит замуж не за того мужчину, она должна нести последствия, а та, кто делает это дважды, заслуживает своей участи. Но если она сможет сочетаться браком с кровью, красотой и храбростью, то чем раньше, тем лучше.
— По-моему, мы выбрали неподходящую тему для разговора, — сказал сэр Джеймс с выражением отвращения на лице. — Давайте сменим ее.
— Не из-за меня, сэр Джеймс, — сказала Доротея, решив не упускать
возможности отделаться от завуалированных намеков на выгодные партии.
— Если вы говорите от моего имени, то могу вас заверить, что для меня
нет ничего более безразличного и безразлично-личного, чем вопрос о
втором браке. Для меня это не более важно, чем если бы вы заговорили о
женщинах, которые охотятся на лис: неважно, достойно это их или нет, я
не стану за ними повторять. Позвольте миссис Кэдуолладер развлекаться на эту тему так же, как и на любую другую.
— Моя дорогая миссис Кейсобон, — сказала леди Четтем самым величественным тоном, — вы
надеюсь, вы не подумаете, что в моем упоминании был какой-либо намек на вас.
Миссис Бивор. Это был всего лишь пример, который пришел мне в голову. Она была
падчерицей лорда Гринселла: он женился на миссис Теверой во второй раз.
Своей женой. Здесь не могло быть никакого намека на вас.
“О нет”, - сказала Селия. “Никто не выбирал тему; все вышло само собой.
Кепка Додо. Миссис Кэдуолладер сказала только то, что было чистой правдой. Женщина не может выйти замуж в чепце, Джеймс.
— Тише, моя дорогая! — сказала миссис Кадвалладер. — Я больше не буду вас обижать. Я даже не буду упоминать Дидону или Зенобию. Но о чем нам говорить?
Я, со своей стороны, возражаю против обсуждения человеческой природы, потому что такова природа жён священников».
Позже вечером, когда миссис Кэдуолладер ушла, Селия сказала Доротее по секрету:
«Право же, Додо, когда ты сняла шляпку, ты снова стала собой. Ты
высказалась так же, как раньше, когда тебе что-то не нравилось». Но я с трудом могла понять, кто из них ошибается: Джеймс или миссис Кэдуолладер.
— Ни тот, ни другая, — ответила Доротея. — Джеймс деликатно поговорил со мной, но он ошибся, решив, что меня задело то, что сказала миссис Кэдуолладер. Я
Я бы возражал только в том случае, если бы существовал закон, обязывающий меня взять в жены любую девушку, обладающую кровью и красотой, которую она или кто-то другой мне порекомендует».
«Но, знаешь, Додо, если бы ты когда-нибудь женился, было бы лучше, если бы у тебя были кровь и красота», — сказала Селия, вспомнив, что мистер Кейсобон не был щедро наделен этими дарами и что Доротее стоит вовремя об этом сказать.
«Не волнуйся, Китти, у меня совсем другие планы на жизнь». Я
больше никогда не выйду замуж, — сказала Доротея, коснувшись подбородка сестры и глядя на нее с нежной снисходительностью. Селия кормила ее грудью.
Доротея пришла пожелать ей спокойной ночи.
— Правда? — спросила Селия. — Совсем никого? Даже если бы он был очень хорош собой?
Доротея медленно покачала головой. — Совсем никого. У меня восхитительные планы. Я бы хотела взять большой участок земли, осушить его и основать там небольшую колонию, где все будут работать и все работы будут выполняться хорошо. Я должен знать каждого из них и быть им другом. Я собираюсь
проконсультироваться с мистером Гартом: он может рассказать мне почти все, что я хочу знать.
— Тогда ты будешь счастлив, Додо, если у тебя будет план, — сказала Селия.
«Может быть, маленькому Артуру, когда он вырастет, понравятся планы, и тогда он сможет тебе помочь».
В ту же ночь сэру Джеймсу сообщили, что Доротея на самом деле совсем не хочет выходить замуж и собирается посвятить себя «разным планам», как и раньше. Сэр Джеймс ничего не сказал. В глубине души он считал, что второй брак для женщины — это что-то отвратительное, и никакое замужество не избавит его от ощущения, что это своего рода осквернение Доротеи. Он понимал, что мир сочтет такое заявление абсурдным, особенно в отношении
женщина двадцати одного года; практика "мира” заключается в том, чтобы относиться к
второму браку молодой вдовы как к определенному и, вероятно, близкому, и
многозначительно улыбаться, если вдова ведет себя соответственно. Но если Дороти ли
выбрать поддерживать ее одиночество, он почувствовал, что резолюция будет хорошо
стать ей.
ГЛАВА ЛВИ.
“Как счастлив он родился и учил
Служащий не чужой воли;
Чья броня — его честная мысль,
А простая истина — его единственное умение!
. . . . . . .
Этот человек свободен от рабских оков
надежды на успех или страха неудачи;
он сам себе хозяин, хоть и не владеет землями;
у него ничего нет, но есть все».
— Сэр Генри Уоттон.
Уверенность Доротеи в том, что Калеб Гарт разбирается в своем деле, зародившаяся после того, как она услышала, что он одобрил ее коттеджи, быстро окрепла за время ее пребывания во Фрешитте. Сэр Джеймс уговорил ее прокатиться по обоим поместьям в компании с ним и Калебом, который вполне разделял ее восхищение и говорил жене, что миссис Кейсобон обладает деловой хваткой, редкой для женщины. Следует помнить, что под словом «бизнес» Калеб подразумевал не денежные операции, а умелое применение труда.
— Необыкновенно! — повторил Калеб. — Она сказала то, что я часто говорил.
Я и сам так думал, когда был мальчишкой: «Мистер Гарт, если бы я дожил до старости, мне бы хотелось чувствовать, что я облагородил большой участок земли и построил много хороших коттеджей, потому что работа, пока она идет, полезна для здоровья, а когда она закончена, люди становятся лучше».
Именно так она и говорила: она так смотрит на вещи».
«Но, надеюсь, по-женски», — сказала миссис Гарт, заподозрив, что миссис
Казобон, возможно, не придерживается истинного принципа субординации.
«О, ты не можешь так думать!» — сказал Калеб, качая головой. «Ты бы хотел...»
Послушай, как она говорит, Сьюзен. Она говорит такими простыми словами, а ее голос подобен музыке.
Боже мой! Это напоминает мне отрывки из «Мессии»: «И
вдруг явилось множество небесного воинства, славящего Бога и говорящего:»
Калеб очень любил музыку и, когда мог себе это позволить, ходил послушать ораторию, которая была ему по карману.
После прослушивания он испытывал глубокое почтение к этому мощному звучанию, которое заставляло его сидеть в задумчивости, глядя в пол и вкладывая в протянутые руки невыразимые чувства.
При таком взаимопонимании между ними было вполне естественно, что Доротея
попросила мистера Гарта заняться всеми делами, связанными с тремя
фермами и многочисленными жилыми домами, примыкающими к поместью
Лоуик. Его надежды на то, что у него будет работа для них двоих,
быстро оправдались. Как он сказал, «бизнес — это хорошо». И одним из видов бизнеса, который как раз набирал обороты, было строительство железных дорог. Предполагалось, что железнодорожная линия пройдет через приход Лоуик, где до сих пор мирно пасся скот.
И вот случилось так, что
Первые трудности, с которыми столкнулась железнодорожная система, повлияли на дела Калеба Гарта и определили ход этой истории в отношении двух дорогих ему людей. Подводная железная дорога, может, и сопряжена с трудностями, но морское дно не поделено между различными землевладельцами, предъявляющими претензии на возмещение ущерба, который можно измерить не только в денежном, но и в моральном эквиваленте. В сотне миль, на которые простирался Мидлмарч, железные дороги были такой же волнующей темой, как законопроект о реформе или надвигающаяся эпидемия холеры.
Самые решительные взгляды на эту тему разделяли
женщины и землевладельцы. Женщины, как старые, так и молодые, считали путешествие на
паре самонадеянным и опасным и возражали против этого, говоря
что ничто не должно побуждать их садиться в железнодорожный вагон; в то время как
собственники, расходившиеся друг с другом в своих аргументах настолько, насколько
Мистер Соломон Физерстоун расходился с лордом Медликотом, были, тем не менее,
единодушны во мнении, что при продаже земли, будь то врагу
человечеству или компании, обязанной приобрести эти пагубные агентства.
необходимо заставить землевладельцев заплатить очень высокую цену за разрешение
причинять вред человечеству.
Но более медлительные на расправу, такие как мистер Соломон и миссис Уоул, которые оба владели собственными землями, долго не могли прийти к такому выводу.
Их разум не мог смириться с мыслью о том, что Большое пастбище придется разделить на две части и превратить в четырехугольные участки, которые будут «никуда не годны», а строительство мостов и высокие арендные платы казались чем-то далеким и невероятным.
«Коровы все бросят своих телят, брат», — сказала миссис Уоул. Ваул, — сказал он с глубокой меланхолией в голосе, — если железная дорога пройдет через Нир-Клоуз, то я не удивлюсь, если кобыла тоже родит. Бедняжка
Если имущество вдовы хотят поделить, а закон ничего не говорит по этому поводу, то что им мешает делить его направо и налево?
Это всем известно, а я не могу драться.
— Лучше всего ничего не говорить и натравить на них кого-нибудь, чтобы он их прогнал, — сказал Соломон. — Насколько я понимаю, так поступили с Брассингом.
Все это притворство, если бы они знали правду о том, что их заставили
пойти на это. Пусть идут рубить лес в другом приходе. И я не верю, что
кто-то может заплатить, чтобы загладить свою вину за то, что привел в церковь кучу хулиганов.
Вытопчут твои посевы. Где карман компании?
— Брат Питер, да простит его Господь, получил деньги от компании, — сказала миссис
Уоул. — Но это было ради марганца. А не ради того, чтобы железные дороги разносили вас в клочья направо и налево.
— Что ж, Джейн, вот что я скажу, — заключил мистер Соломон, осторожно понизив голос.
— Чем больше спиц мы вставим в их колесо, тем больше они заплатят нам за то, чтобы мы их не останавливали, если уж на то пошло.
Рассуждения мистера Соломона, возможно, были не столь глубокими, как он предполагал, а его хитрость имела такое же отношение к происходящему, как и его поведение.
Железные дороги — это то же самое, что хитрость дипломата по отношению к всеобщему холоду или катару Солнечной системы. Но он приступил к реализации своих взглядов весьма дипломатично,
вызывая подозрения. Его часть Лоуика находилась дальше всего от деревни, а дома рабочих представляли собой либо одинокие коттеджи, либо были собраны в деревушке под названием Фрик, где водяная мельница и несколько каменоломен образовывали небольшой центр медленной, изнурительной работы.
Из-за отсутствия четкого представления о том, что такое железные дороги, общественное мнение во Фрике было настроено против них.
Человеческий разум в этой травянистой местности
Фрик не был склонен восхищаться неизвестным, как гласит пословица, и считал, что неизвестное, скорее всего, обернется против бедняков, а потому единственное разумное отношение к нему — подозрительность. Даже слухи о реформе не пробудили в Фрике миллениальных ожиданий, поскольку в них не было ничего определенного, как в бесплатных зернах для свиньи Хайрама Форда или в трактире «Весы и гири».
который варил бы пиво бесплатно, или предложение трех соседних фермеров повысить зарплату зимой. И без
Несмотря на явную пользу такого рода обещаний, «Реформа» казалась чем-то вроде хвастовства уличных торговцев, что настораживало любого здравомыслящего человека.
Люди Фрика не были обделены едой и были склонны не столько к фанатизму, сколько к сильному недоверию. Они не верили, что небеса особенно заботятся о них, но считали, что небеса скорее готовы принять их в свои объятия — что вполне соответствует погоде.
Таким образом, ум Фрика был как раз таким, каким его хотел видеть мистер Соломон Фезерстоун, у которого было еще больше подобных идей.
того, с подозрением неба и земли, которая была сытнее и
более полностью на досуге. Соломон был смотрителем дорог в это
время, и на его медленный удар часто брал его раундов на фрика смотреть
в рабочие получают там камни, задерживаясь с таинственным
обсуждения, которое, возможно, заставило тебя предположить, что он
какая-то другая причина для пребывания, чем просто хотите импульса, чтобы двигаться.
После долгих поисков работы, которая была в разгаре, он
поднимал глаза и смотрел на горизонт; наконец он качал головой
Он взял поводья, стегнул лошадь кнутом и заставил ее медленно двигаться вперед. Часовая стрелка на часах двигалась быстрее, чем мистер
Соломон, который с удовольствием осознавал, что может позволить себе не торопиться. У него была привычка останавливаться, чтобы осторожно и уклончиво поболтать с каждым встречным.
Особенно охотно он выслушивал новости, которые уже слышал, чувствуя, что имеет преимущество перед рассказчиками, поскольку не верит им до конца.
Однако однажды он вступил в разговор с Хирамом Фордом, погонщиком мулов, и...
сам поделился информацией. Он хотел узнать, не видел ли Хайрам
парней с шестами и инструментами, которые тут шныряли: они называли
себя железнодорожниками, но никто не знал, кто они такие и что
собираются делать. По крайней мере, они делали вид, что собираются
разделить приход Лоуик на шесть или семь частей.
«Да тут и не
переберешься с места на место», — сказал Хайрам, вспомнив о своей
повозке и лошадях.
— Ни в коем случае, — ответил мистер Соломон. — И делить такую прекрасную землю, как этот приход! Пусть идут в Типтон, как я и говорил. Но кто знает, что
Вот что у них на уме. Они делают вид, что заботятся о дорожном движении, но в конечном счете это вредит и земле, и беднякам.
— Да они, наверное, из Лондона, — сказал Хайрам, у которого сложилось смутное представление о Лондоне как о центре враждебности по отношению к стране.
— Да, конечно. А в некоторых местах, насколько я слышал, против Брассинга,
люди нападали на них, когда те шпионили, разбивали их подзорные
трубочки, которые они носят с собой, и прогоняли их, чтобы те не
посмели вернуться.
— Это была хорошая шутка, честное слово, —
сказал Хайрам, чье веселье было сильно ограничено обстоятельствами.
— Ну, я бы сам с ними не связывался, — сказал Соломон. — Но некоторые говорят, что лучшие времена этой страны уже позади.
И вот вам знак: она наводнена этими парнями, которые топчут все на своем пути и хотят прорыть здесь железные дороги, чтобы большой транспорт поглотил малый, и тогда на земле не останется ни одной лошади и ни одного кнута.
«Я лучше дам им по ушам своим хлыстом, прежде чем они до этого дойдут», — сказал Хирам, пока мистер Соломон, встряхнув уздечку, ехал дальше.
Семена крапивы не нужно выкапывать. Железные дороги разрушают эту сельскую местность.
Об этом говорили не только в «Весах и гирях», но и на
сенокосе, где сбор рабочих рук давал возможность для
разговоров, которые редко случались в сельской местности.
Однажды утром, вскоре после той беседы между мистером Фэрбразером и
Мэри Гарт, в которой она призналась ему в своих чувствах к Фреду Винси,
случилось так, что у ее отца возникли дела, по которым ему пришлось
Ферма Йоддреллов в направлении Фрика: нужно было измерить и оценить
отдаленный участок земли, принадлежащий поместью Лоуик, который Калеб
надеялся выгодно продать Доротее (это должно быть
признался, что его цель — добиться максимально выгодных условий от железнодорожных компаний). Он договорился о встрече с Йоддрелом и, идя со своим помощником и рулеткой к месту работы, встретил группу агентов компании, которые настраивали ватерпас. Поболтав с ними немного, он ушел, сказав, что скоро они снова встретятся там, где он будет проводить измерения. Это было одно из тех серых утр после небольшого дождя, которые
становятся по-настоящему чудесными около полудня, когда облака немного расступаются.
А вдоль дорожек и у живых изгородей так сладко пахнет землей.
Этот аромат был бы еще слаще для Фреда Винси, который ехал по проселочной дороге верхом на лошади, если бы его не тревожили безуспешные попытки представить, что ему делать.
С одной стороны, отец ожидал, что он сразу же пойдет в церковь, с другой — Мэри грозилась бросить его, если он это сделает, а мир, живущий трудом рук своих, не испытывал особой нужды в молодом джентльмене без капитала и без особых навыков.
Настроение у него было хорошее, потому что отец, довольный тем, что он больше не бунтует, был в хорошем расположении духа и отправил его на эту приятную прогулку, чтобы он присмотрел за гончими. Даже когда он определился с тем, что ему делать, оставалось еще рассказать об этом отцу. Но
следует признать, что выбор, который нужно было сделать в первую очередь, был
самой сложной задачей: какое светское занятие могло быть у молодого человека
(чьи друзья не могли устроить его на «должность»), которое было бы одновременно
джентльменским, прибыльным и не требовало особых усилий?
знания? В таком настроении он ехал по проселочным дорогам мимо Фрика, сбавляя
скорость и размышляя, стоит ли ему рискнуть и заехать к Лоуикскому
пасторскому дому, чтобы навестить Мэри. Он мог видеть за изгородями,
что происходит на соседних полях. Внезапно его внимание привлек какой-то шум.
На дальнем краю поля слева от него он увидел шестерых или семерых мужчин в
суконных сюртуках с вилами в руках, которые приближались к четырем
железнодорожным агентам, стоявшим лицом к ним. Калеб Гарт и его помощник
спешили через поле, чтобы присоединиться к ним.
группа, находящаяся под угрозой исчезновения. Фред задержался на несколько минут, пока искал ворота, и не успел добежать до места происшествия раньше группы людей в рабочих халатах, которые, покончив с дневным пивом, принялись ворошить сено.
Они гнали перед собой мужчин в сюртуках вилами для сена.
Помощник Калеба Гарта, семнадцатилетний парень, который по приказу Калеба схватил спиртовой уровень, был сбит с ног и, казалось, не мог пошевелиться. У людей в плащах было преимущество в скорости, и Фред прикрывал их отступление.
Фред поравнялся с ними и внезапно атаковал их, заставив преследователей растеряться. «Что вы, чертовы дураки, творите?»
— закричал Фред, преследуя разрозненную группу зигзагообразным курсом и размахивая кнутом направо и налево. «Я поклянусь, что каждый из вас предстанет перед судьей. Вы сбили парня с ног и убили его, я точно знаю. Если не возражаете, всех вас повесят на следующем суде присяжных, — сказал Фред, который потом от души посмеялся, вспомнив свои собственные слова.
Батраков выгнали через ворота на их сенокос.
И Фред уже пришпорил свою лошадь, когда Хайрам Форд, наблюдавший за происходящим с безопасного расстояния, развернулся и выкрикнул вызов, который, как он не подозревал, был гомеровским.
«Ты трус, вот кто ты такой. Слезай с лошади, молодой господин, и я с тобой разберусь. Ты посмел явиться сюда без лошади и кнута. Я тебе сейчас дух вышибу, вот увидишь».
«Подождите минутку, я сейчас вернусь и по очереди с вами
побоксирую, если хотите», — сказал Фред, уверенный в своих боксерских навыках.
Но сейчас ему хотелось
поспешил вернуться к Калебу и лежащему на земле юноше.
У парня была растянута лодыжка, и он сильно страдал от боли, но больше ничего не было повреждено.
Фред посадил его на лошадь, чтобы тот мог доехать до Йоддрелла, где о нем позаботятся.
«Пусть поставят лошадь в конюшню и передадут землемерам, что они могут возвращаться за своими повозками, — сказал Фред. — Теперь дорога свободна».
— Нет, нет, — сказал Калеб, — вот и поломка. Им придется отказаться от
сегодняшней вылазки, и это к лучшему. Вот, возьми вещи, которые лежат перед тобой на
лошади, Том. Они увидят, что ты едешь, и повернут назад.
— Я рад, что оказался здесь в нужный момент, мистер Гарт, — сказал Фред, когда Том отъехал. — Неизвестно, что могло бы случиться, если бы кавалерия не подоспела вовремя.
— Да, повезло, — рассеянно ответил Калеб, глядя на то место, где он работал, когда его прервали. “Но—черт—это то, что приходит от мужчин
дураки—я помешанный на работу. Я не могу обойтись без кого-то
чтобы помочь мне с измерительной цепью. Однако!” Он начинает двигаться
к месту, с выражением досады, как будто он забыл, Фред
присутствие, но внезапно он обернулся и быстро спросил: “Что у тебя
есть дела на сегодня, молодой человек?”
“Ничего, мистер Гарт. Я тебе помогу с удовольствием—а мне можно?” ответил Фред,
с чувством, что он должен быть ухаживал за Мэри, когда он помогал ей
отец.
“Ну, ты не должна возражать против того, чтобы наклониться и тебе стало жарко”.
“Я ни против чего не возражаю. Только я хочу выйти первым и провести раунд с
тем здоровяком, который повернулся, чтобы бросить мне вызов. Это было бы хорошим уроком
для него. Меня не будет и пяти минут.”
“Чепуха!” - сказал Калеб со своей самой повелительной интонацией. “Я буду
идти и говорить с людьми сама. Это все невежество. Кто-то был
говоря им ложь. Бедные дураки не знают ничего лучшего”.
“Я пойду с тобой, тогда,” сказал Фред.
“Нет, нет, оставайтесь, где вы находитесь. Я не хочу, чтобы твоя молодая кровь. Я могу взять
заботиться о себе”.
Калеб был сильным человеком и почти ничего не боялся, кроме страха причинить боль другим и страха публичных выступлений. Но в этот момент он почувствовал, что должен произнести небольшую речь. В нем удивительным образом сочетались — из-за того, что он сам всегда был трудолюбивым человеком, — строгие представления о рабочих и
Он относился к ним с практической снисходительностью. Он считал, что хорошо отработать день и сделать это хорошо — это часть их благополучия, как и главная составляющая его собственного счастья. Но он испытывал к ним сильную симпатию.
Когда он подошел к рабочим, они еще не приступили к работе, а стояли, повернувшись друг к другу плечами, на расстоянии двух-трех ярдов. Они довольно угрюмо смотрели на Калеба, который быстро шагал, засунув одну руку в карман, а другую — в петлицу.
Он был в жилете и, остановившись среди них, выглядел как всегда невозмутимым.
«Ну, ребята, как вам это? — начал он, как обычно, короткими фразами, которые казались ему многозначительными, потому что за ними скрывалось множество мыслей,
подобно многочисленным корням растения, которые едва выглядывают из-под воды. Как вы могли так ошибиться?
Кто-то вас обманывал». Ты думал, что те люди наверху
хотят что-то натворить.
— А-а-а! — раздалось в ответ, и каждый произнес это слово с разной интонацией, в зависимости от степени своей готовности.
— Чепуха! Ничего такого! Они просто смотрят, в какую сторону
Железная дорога должна быть построена. Теперь, ребята, вы не сможете помешать строительству железной дороги: она будет построена, хотите вы того или нет. А если вы будете сопротивляться, то навлечете на себя неприятности. Закон дает этим людям право
приходить сюда и работать на этой земле. Владелец не возражает, а если вы будете им мешать, то придется иметь дело с констеблем и судьей Блейксли, а также с наручниками и тюрьмой в Мидлмарче. И тебе бы не поздоровилось, если бы кто-то на тебя донёс.
Калеб сделал паузу, и, пожалуй, даже величайший оратор не смог бы...
Он бы лучше выбрал для этого случая либо паузу, либо метафоры.
— Да ладно тебе, ты же не хотел ничего плохого. Кто-то сказал тебе, что железная дорога — это плохо. Это ложь. Она может причинить немного вреда здесь и там, тому и сему, как и солнце на небе. Но железная дорога — это хорошо.
— Ага, хорошо для тех, кто на ней наживается, — сказал старый Тимоти.
Купер, который остался ворошить сено, пока остальные отправились на гулянье, сказал:
«Я многое повидал с тех пор, как был молодым: и войну, и мир, и каторжников, и старого короля»
Джордж, и Регент, и новый король Джордж, и новый премьер-министр, у которого
новое имя, — все они были одинаково добры к бедняге. Что с ним
сделали эти мерзавцы? Они не принесли ему ни мяса, ни бекона, ни
зарплаты, если только он не скопил ее сам, работая не покладая рук. Времена
Я был молод, когда у меня был лучший друг. Так будет и с железными дорогами. Они просто оставят беднягу позади. Но они дураки, раз лезут не в свое дело, и я сказал об этом ребятам. Это мир больших людей, вот так-то. Но ты за больших людей, мистер Гарт, вот так-то.
Тимоти был крепким пожилым рабочим, из тех, что в те времена были на вес золота.
Он хранил свои сбережения в чулке, жил в одиноком коттедже и не поддавался на уговоры.
В нем было так мало феодального духа и веры, что казалось, будто он совсем не знаком с эпохой Просвещения и правами человека. Калеб оказался в затруднительном положении, знакомом любому, кто в смутные времена пытается вразумить деревенских жителей, обладающих неоспоримой истиной, которую они познали через тяжкие испытания.
и может обрушиться на вас, как гигантская дубина, на ваши тщательно выверенные аргументы в пользу социальной пользы, которую они не ощущают. У Калеба не было в запасе
каких-либо уловок, даже если бы он захотел их использовать; он привык
справляться со всеми подобными трудностями, добросовестно выполняя
свою «работу». Он ответил:
«Если ты плохо обо мне думаешь, Тим, не обращай внимания; сейчас это не имеет значения». Положение бедняги может быть плачевным — так оно и есть; но я хочу, чтобы ребята не делали того, что только усугубит их положение. Скот может нести на себе тяжелый груз, но это ему не поможет.
бросить его в придорожной яме, когда он частично собственные
корма”.
“Мы войну ы немного о Фун”, - сказал Хирам, который начинал видеть
последствия. “Эта война - все, что мы делаем для войны”.
“Что ж, пообещай мне больше не вмешиваться, и я прослежу, чтобы никто не донес на тебя".
”Против тебя".
“Я никогда не вмешивался, и я не обязан ничего обещать”, - сказал Тимоти.
«Нет, но в остальном... Послушайте, сегодня я работаю не меньше вашего, и
я не могу уделить вам много времени. Обещайте, что будете вести себя тихо, пока не придет констебль».
«Ой, мы не будем вмешиваться — пусть делают, что хотят, ради бога» — таковы были их ответы.
Калеб получил свои подношения и поспешил обратно к Фреду, который последовал за ним и наблюдал за ним, стоя у ворот.
Они принялись за работу, и Фред усердно помогал. Настроение у него было приподнятое, и он с удовольствием повалялся в мокрой земле под живой изгородью, испачкав свои безупречные летние брюки. Что его так воодушевило — успешная вылазка или удовлетворение от того, что он помог отцу Мэри? Или что-то еще. Утренние происшествия помогли его расстроенному воображению найти себе занятие.
Несколько достопримечательностей. Я не уверен, что некоторые струны в душе мистера Гарта не зазвучали с прежней силой к самому концу, который теперь открылся Фреду. Ведь несчастный случай — это всего лишь искра, где есть нефть и пакля. Фреду всегда казалось, что железная дорога — это и есть та самая искра. Но они шли молча, за исключением тех моментов, когда дело требовало разговора. Наконец, когда они закончили и уже собирались уходить, мистер Гарт сказал:
— Чтобы заниматься такой работой, не обязательно иметь степень бакалавра, да, Фред?
— Жаль, что я не занялся этим раньше, до того, как решил стать бакалавром, — сказал Фред. Он помолчал, а потом добавил, уже более нерешительно: — Как вы думаете, мистер Гарт, я уже слишком стар, чтобы учиться вашему ремеслу?
— У меня много разных ремесел, мой мальчик, — с улыбкой ответил мистер Гарт. — Многое из того, что я знаю, я узнал только на собственном опыте: этому нельзя научиться по книгам. Но ты еще достаточно молод, чтобы
заложить фундамент. — Калеб произнес последнее предложение с нажимом, но
замолчал в некоторой нерешительности. В последнее время у него сложилось впечатление, что
Фред решил посвятить себя служению Церкви.
— Как думаешь, я мог бы что-то в этом смыслить, если бы попробовал? — спросил Фред с большим энтузиазмом.
— Это зависит от обстоятельств, — ответил Калеб, склонив голову набок и понизив голос, как человек, который собирается сказать что-то глубоко религиозное. — Ты должен быть уверен в двух вещах: ты должен любить свою работу и не отвлекаться на посторонние дела, желая поскорее приступить к ней. А во-вторых, вы не должны стыдиться своей работы и думать, что было бы лучше заниматься чем-то другим.
ещё. Вы должны гордиться своей работой и стремиться делать ее хорошо, а не постоянно говорить: «Вот это и вот это — если бы у меня было то или это, я бы что-нибудь из этого сделал». Кем бы ни был человек — я бы за него и двух пенсов не дал, — тут Калеб скривился и щелкнул пальцами, — будь он хоть премьер-министром, хоть никем, если бы он не делал хорошо то, за что взялся.
«Я никогда не считал, что должен делать это, будучи священником», — сказал Фред, намереваясь возразить.
«Тогда не лезь не в свое дело, мой мальчик, — резко ответил Калеб, — иначе ты никогда не...»
Это будет непросто. Или, если ты _такой_ простой, то ты жалкий неудачник.
— Примерно так же думает Мэри, — сказал Фред, краснея.
— Думаю, вы должны знать, что я чувствую к Мэри, мистер Гарт. Надеюсь, вам не
придется не по нраву, что я всегда любил ее больше всех на свете и что я никогда не полюблю никого так, как ее.
Пока Фред говорил, выражение лица Калеба заметно смягчилось.
Но он медленно и торжественно покачал головой и сказал:
«Это делает ситуацию еще серьезнее, Фред, если ты хочешь взять на себя ответственность за счастье Мэри».
— Я знаю это, мистер Гарт, — с готовностью ответил Фред, — и я готов на всё ради неё. Она говорит, что никогда не будет со мной, если я уйду в церковь; и я буду самым несчастным на свете, если потеряю всякую надежду на Мэри. На самом деле, если бы я мог найти какую-нибудь другую профессию, какое-нибудь дело — что угодно, на что я хоть как-то гожусь, — я бы усердно трудился и заслужил бы ваше доброе мнение. Мне бы хотелось заниматься чем-то на свежем воздухе. Я уже неплохо разбираюсь в земледелии и скотоводстве.
Знаете, раньше я верил — хотя вы, наверное, сочтете меня глупцом, — что у меня должна быть своя земля.
владей. Я уверен, что знание такого рода легко пришло бы ко мне,
особенно если бы я мог быть в любом случае под твоим началом. ”
“Тише, мой мальчик”, - сказал Калеб, и перед его глазами возник образ “Сьюзен”.
"Что ты сказал своему отцу обо всем этом?" “Что ты сказал своему отцу обо всем этом?”
“ Пока ничего, но я должна сказать ему. Я только жду, чтобы узнать, что я могу сделать
вместо того, чтобы идти в Церковь. Мне очень жаль его разочаровывать,
но мужчине в двадцать четыре года следует самому принимать решения.
Откуда мне было знать в пятнадцать лет, что правильно, а что нет?
Мое образование было ошибкой.
— Но послушай, Фред, — сказал Калеб. — Ты уверен, что Мэри любит тебя и что она когда-нибудь согласится выйти за тебя замуж?
— Я попросил мистера Фэрбразера поговорить с ней, потому что она запретила мне...
Я не знал, что ещё делать, — виновато сказал Фред. — И он сказал, что у меня есть все основания надеяться, если я смогу занять достойное положение — в смысле, вне церкви. Осмелюсь предположить, что вы считаете меня
недостойным того, чтобы беспокоить вас и навязывать свои желания, касающиеся Мэри, до того, как я хоть что-то сделаю для себя.
Конечно, я ни на что не претендую — более того, я уже у вас в долгу.
у тебя есть долг, который никогда не будет погашен, даже если бы я смог выплатить его деньгами.
— Да, мой мальчик, у тебя есть претензии, — с чувством произнес Калеб.
— Молодые всегда предъявляют претензии к старшим, чтобы те помогли им
продвинуться. Я и сам когда-то был молод, и мне приходилось обходиться без особой помощи, но я был бы рад помощи, если бы она была оказана только из дружеских чувств. Но я должен подумать. Приходите ко мне завтра в контору
в девять часов. Имейте в виду, в контору.
Мистер Гарт не предпринял бы ни одного важного шага, не посоветовавшись со Сьюзен, но это
Надо признаться, что еще до того, как он вернулся домой, он принял решение.
В отношении множества вопросов, по которым другие люди проявляют решительность или упрямство, он был самым покладистым человеком на свете. Он никогда не знал, какое мясо ему подадут, и если бы Сьюзен сказала, что ради экономии им стоит переехать в четырехкомнатный коттедж, он бы ответил: «Поехали», — не вдаваясь в подробности.
Но там, где чувства и суждения Калеба проявлялись особенно ярко, он был
правителем, и, несмотря на его мягкость и нерешительность в осуждении, каждый
Все вокруг знали, что в исключительных случаях, когда он решал, что делать, его слово было законом. На самом деле он никогда не решал, что делать, кроме как в интересах кого-то другого. В девяноста девяти случаях решение принимала миссис Гарт, но в сотом она часто понимала, что ей придется выполнить чрезвычайно трудную задачу — поступиться своим принципом и подчиниться.
— Все вышло так, как я и думал, Сьюзен, — сказал Калеб, когда вечером они остались наедине.
Он уже рассказал о приключении, благодаря которому Фред стал его помощником, но умолчал о другом.
дальнейший результат. «Дети действительно любят друг друга — я имею в виду Фреда и Мэри».
Миссис Гарт положила рукоделие на колени и с тревогой вперила проницательный взгляд в мужа.
«После того как мы закончили работу, Фред все мне рассказал. Он не выносит
мысли о том, чтобы стать священником, а Мэри говорит, что не выйдет за него замуж, если он станет священником.
А парень хотел бы работать под моим началом и посвятить себя бизнесу. И
я решил взять его к себе и сделать из него человека.
— Калеб! — воскликнула миссис Гарт глубоким контральто, выразив покорное
удивление.
— Отличная идея, — сказал мистер Гарт, устраиваясь поудобнее
Он откинулся на спинку стула, уперев локти в подлокотники. «С ним у меня будут
проблемы, но, думаю, я справлюсь. Парень любит Мэри, а настоящая любовь к хорошей женщине — это великое чувство, Сьюзен. Она
меняет многих грубиянов».
«Мэри говорила с тобой об этом?» — спросила миссис Гарт, втайне немного обиженная тем, что ей пришлось самой узнавать об этом.
«Ни слова». Я спросил ее однажды о Фредом; я дал ей немного
предупреждение. Но она уверяла меня, что никогда бы не женился на холостом ходу
эгоистичный человек—не так. Но, кажется, Фред набор г -
Мистер Фэрбразер поговорил с ней, потому что она запретила ему говорить с ней.
Мистер Фэрбразер узнал, что она неравнодушна к Фреду,
но говорит, что он не должен становиться священником. Сердце Фреда принадлежит Мэри,
это я вижу: это говорит о парне с хорошей стороны, а он нам всегда нравился, Сьюзен.
— Мне жаль Мэри, — сказала миссис Гарт.
— Почему жаль?
— Потому что, Калеб, у нее мог быть мужчина, который стоил бы двадцати таких, как Фред Винси.
— А? — удивленно спросил Калеб.
— Я твердо убежден, что мистер Фэрбразер неравнодушен к ней и собирался...
сделай ей предложение; но, конечно, теперь, когда Фред использовал его в качестве
посланника, этой лучшей перспективе пришел конец ”. В высказывании миссис Гарт прозвучала суровая
четкость. Она была раздосадована и разочарована,
но решила воздержаться от бесполезных слов.
Калеб несколько мгновений молчал, обуреваемый конфликтом чувств. Он посмотрел
в пол и пошевелил головой и руками, аккомпанируя какому-то
внутреннему рассуждению. Наконец он сказал—
«Я бы очень гордилась и радовалась за тебя, Сьюзен, и была бы рада за тебя. Я всегда чувствовала, что твои вещи...
Я никогда не был тебе ровней. Но ты выбрала меня, хоть я и был простым
человеком».
«Я выбрала лучшего и умнейшего мужчину из всех, кого знала», — сказала миссис Гарт,
убежденная в том, что сама она никогда бы не полюбила того, кто не дотягивал бы до этого уровня.
«Ну, может быть, другие считали, что ты могла бы найти кого-то получше. Но для меня это было бы хуже. И именно это меня так трогает в Фреде».
В глубине души этот парень хороший и достаточно умный, чтобы добиться успеха, если его правильно воспитать.
Он без памяти любит мою дочь и уважает ее, а она, в свою очередь, дала ему своего рода обещание, в зависимости от того, как он себя проявит. Я говорю:
Душа этого молодого человека в моих руках, и я сделаю для него все, что в моих силах, да поможет мне Бог! Это мой долг, Сьюзен.
Миссис Гарт не была склонна к слезам, но, прежде чем ее муж договорил, по ее лицу покатилась крупная слеза. Она была вызвана наплывом самых разных чувств, среди которых было много любви и немного досады. Она быстро вытерла слезы и сказала:
«Мало кто, кроме тебя, счел бы своим долгом добавлять к их тревогам еще и свои, Калеб».
«То, что подумают другие, ничего не значит. У меня есть четкое
внутреннее ощущение, которому я последую, и я надеюсь, что и твое сердце последует за мной».
Пойдем со мной, Сьюзен, сделаем все, что в наших силах, чтобы Мэри, бедняжка, не страдала.
Калеб, откинувшись на спинку стула, с тревогой и мольбой посмотрел на жену. Она встала, поцеловала его и сказала: «Да благословит тебя Господь, Калеб! У наших детей хороший отец».
Но, выйдя из комнаты, она дала волю слезам, чтобы заглушить сдерживаемые чувства. Она была уверена, что поведение ее мужа будет
неправильно истолковано, а в отношении Фреда она была рассудительна и не питала особых надежд. Что
окажется более дальновидным — ее рассудительность или пылкая щедрость Калеба?
Когда на следующее утро Фред пришел в контору, ему предстояло пройти испытание, к которому он не был готов.
«Фред, — сказал Калеб, — тебе придется поработать за столом. Я и сам много пишу, но не могу обойтись без помощи, и, поскольку я хочу, чтобы ты разобрался в счетах и запомнил их значения, я обойдусь без еще одного клерка. Так что давай за дело. Как у тебя с письмом и арифметикой?»
Фред почувствовал, как у него сжалось сердце. Он не думал о том, что его ждет.
Но он был настроен решительно и не собирался отступать. — Я
Я не боюсь арифметики, мистер Гарт: она всегда давалась мне легко. Думаю, вы знаете, как я пишу.
— Давайте посмотрим, — сказал Калеб, взял ручку, внимательно осмотрел ее и протянул Фреду вместе с листом разлинованной бумаги. — Перепишите мне пару строк из этой оценки с цифрами в конце.
В то время считалось, что джентльмену не пристало писать разборчиво или почерком, хоть сколько-нибудь подходящим для клерка. Фред
написал требуемые строки почерком, столь же благородным, как у любого
виконта или епископа того времени: все гласные были одинаковыми, а
Согласные различались только по направлению — вверх или вниз, штрихи были
сплошными, а буквы не придерживались линий — короче говоря, это была
рукопись того почтенного вида, который легко понять, если заранее знаешь,
что имел в виду автор.
Калеб смотрел на нее, и на его лице отражалось все большее уныние, но когда
Фред протянул ему бумагу, он издал что-то вроде рычания и яростно стукнул по ней тыльной стороной ладони. Такая плохая работа
лишила Калеба всей его мягкости.
— Черт возьми! — рявкнул он. — Подумать только, что это за страна
Там, где образование человека может стоить сотни и сотни фунтов,
ты оказываешься вот в таком положении! Затем, уже более жалобным тоном, поправляя очки и глядя на несчастного писца, он сказал:
— Да смилостивится над нами Господь, Фред, я не могу с этим смириться!
— Что я могу сделать, мистер Гарт? — спросил Фред, настроение которого сильно упало не только из-за оценки его почерка, но и из-за того, что его самого могли поставить в один ряд с канцелярскими служащими.
“Делать? Почему, ты должен научиться составлять буквы и соблюдать линию. Какой
смысл вообще писать, если никто не может этого понять?” - спросил Калеб,
энергично, явно недовольный низким качеством работы. «Неужели в мире так мало дел, что вам приходится рассылать головоломки по всей стране? Но так уж люди воспитаны. Я бы не тратил столько времени на письма, которые мне присылают, если бы Сьюзен не перепечатывала их для меня. Это отвратительно». С этими словами Калеб отбросил бумагу в сторону.
Любой посторонний, заглянувший в кабинет в этот момент, мог бы удивиться,
что за драма разыгрывается между разгневанным дельцом и
симпатичным молодым человеком, чья светлая кожа приобретала
Фред прикусил губу от досады. В голове у него роились
различные мысли. Мистер Гарт был так добр и ободрял его в начале
собеседования, что благодарность и надежда на лучшее достигли
своего апогея, а разочарование было пропорционально им. Он не
думал о работе за столом — на самом деле, как и большинство молодых
джентльменов, он хотел найти занятие, которое не требовало бы
выполнения неприятных обязанностей. Я не могу сказать,
какими могли бы быть последствия, если бы он не дал себе твердого обещания
поехать в Лоуик, чтобы увидеться с Мэри и сказать ей, что он
Он устроился на работу к ее отцу. Ему не хотелось разочаровывать себя.
«Мне очень жаль», — вот и все, что он смог выдавить из себя. Но мистер
Гарт уже смягчился.
«Надо извлечь из этого максимум пользы, Фред, — начал он, вернувшись к своему обычному спокойному тону. — Каждый может научиться писать. Я сам научился». Делай это с удовольствием и не ложись спать допоздна, если дневного света недостаточно.
Мы наберёмся терпения, мой мальчик. Каллум немного позанимается с тобой, пока ты учишься.
Но теперь мне пора, — сказал Калеб, вставая. — Тебе тоже пора.
Сообщи своему отцу о нашем соглашении. Ты сэкономишь мне жалованье Каллума,
когда научишься писать. Я могу позволить себе дать тебе восемьдесят фунтов
на первый год, а потом и больше».
Когда Фред сообщил родителям о своем решении, реакция
обоих стала для него неожиданностью и надолго запомнилась. Он отправился прямо из кабинета мистера Гарта на склад,
понимая, что самый уважительный способ вести себя с отцом — это
произнести неприятную новость как можно более серьезно и
официально. Кроме того, так решение будет более
Фред понимал, что разговор будет окончательным, если он состоится в самые тяжелые для отца часы, которые тот всегда проводил в своей комнате на складе.
Фред сразу перешел к делу и вкратце изложил, что он сделал и что намерен сделать, выразив в конце сожаление о том, что стал причиной разочарования отца, и взяв вину на себя.
Сожаление было искренним и вдохновило Фреда на сильные и простые слова.
Мистер Винси выслушал его с крайним удивлением, не произнеся ни слова.
Молчание, учитывая его нетерпеливый характер, было признаком
Необычное выражение лица. В то утро он был не в духе из-за торговли.
Легкая горечь на его губах усилилась, пока он слушал. Когда Фред закончил,
повисла почти минутная пауза, во время которой мистер Винси положил книгу на
письменный стол и решительно повернул ключ в замке. Затем он пристально
посмотрел на сына и сказал:
«Так вы наконец решились, сэр?»
«Да, отец».
“ Очень хорошо, придерживайтесь этого. Мне больше нечего сказать. Ты отказался от своего
образования и опустился на ступеньку ниже в жизни, когда я дал тебе средства
подняться, вот и все.”
“ Мне очень жаль, что мы расходимся во мнениях, святой отец. Я думаю, что могу быть таким же
джентльменом в работе, за которую взялся, как если бы был
викарием. Но я благодарен вам за желание сделать для меня все, что в моих силах”.
“Очень хорошо; мне больше нечего сказать. Я умываю руки. Я только надеюсь,
когда у вас есть собственного сына он сделает лучше обмен на
боли, которые вы тратите на него”.
Это очень задело Фреда. Его отец воспользовался тем несправедливым преимуществом, которое есть у всех нас, когда мы оказываемся в жалком положении и
смотрим на свое прошлое так, будто оно — просто часть общей картины. На самом деле
В пожеланиях мистера Винси, касающихся его сына, было много гордыни,
бестактности и эгоистической глупости. Но все же у разочарованного отца был
веский козырь в рукаве, и Фред чувствовал себя так, словно его изгоняют
проклятием.
«Надеюсь, вы не будете возражать, если я останусь дома, сэр? —
сказал он, вставая, чтобы уйти. — У меня будет достаточно денег, чтобы
платить за проживание, чего я, конечно, и хочу».
— Да будь я проклят! — воскликнул мистер Винси, придя в себя от возмущения при мысли о том, что за его столом не будет Фреда. — Конечно
Твоя мать захочет, чтобы ты остался. Но я не стану держать для тебя лошадь,
ты же понимаешь, и сам будешь платить портному. Думаю, тебе хватит на пару костюмов меньше, когда придет время платить за них.
Фред медлил, ему еще нужно было что-то сказать. Наконец он решился.
— Надеюсь, ты пожмешь мне руку, отец, и простишь меня за то,
что я доставил тебе столько хлопот.
Мистер Винси, сидевший в кресле, быстро взглянул на сына, который подошел к нему, и протянул ему руку, торопливо сказав:
«Да, да, давайте больше не будем об этом».
Фред еще долго рассказывал и объяснял все это матери,
но она была безутешна, потому что видела перед собой то, о чем ее муж,
возможно, и не задумывался: уверенность в том, что Фред женится на Мэри
Гарт, что отныне ее жизнь будет отравлена постоянным присутствием
Гартов и их нравов и что ее милый мальчик с его красивым лицом и
элегантной внешностью, «не похожий ни на одного другого сына в
Мидлмарче», непременно станет таким же, как эта семья, —
неряшливым и небрежным в одежде. Ей казалось , что
существовал заговор Гартов с целью завладеть желанным Фредом,
но она не осмеливалась высказывать это мнение вслух, потому что даже
легкий намек на него заставлял его «набрасываться» на нее, чего раньше
никогда не случалось. Она была слишком добродушна, чтобы
проявлять гнев, но чувствовала, что ее счастье под угрозой, и в течение
нескольких дней при одном взгляде на Фреда она едва сдерживала слезы,
как будто он был объектом какого-то зловещего пророчества. Возможно, она не так быстро пришла в себя, как обычно,
потому что Фред предупредил ее, что не стоит поднимать эту болезненную тему
с отцом, который принял его решение и простил его. Если бы ее муж был категорически против Фреда, она бы бросилась на защиту своего любимца.
В конце четвертого дня мистер Винси сказал ей:
«Ну же, Люси, дорогая, не расстраивайся так. Ты всегда баловала мальчика и должна продолжать это делать».
— Винси, меня еще никогда так не ранили, — сказала жена, и ее красивое горло и подбородок снова задрожали. — Только его болезнь...
— Ну-ну, не бери в голову! Нам стоит ожидать неприятностей.
Дети, не усугубляйте ситуацию, не заставляйте меня видеть вас в таком состоянии.
— Ну, я не буду, — сказала миссис Винси, воодушевившись этой просьбой и слегка встряхнувшись, как птица, которая расправляет взъерошенное оперение.
— Не стоит поднимать шум из-за одного человека, — сказал мистер Винси, желая совместить ворчание с домашней веселостью. —
Розамунда, как и Фред».
«Да, бедняжка. Я, конечно, сочувствовала ей, когда она разочаровалась в своем ребенке, но она быстро пришла в себя».
«Детка, да брось! Я вижу, что Лидгейт портит свою репутацию, и
Судя по тому, что я слышала, он тоже влез в долги. Скоро Розамунда придет ко мне с очередной жалобой. Но я знаю, что денег от меня они не получат. Пусть ему помогает его семья. Мне никогда не нравился этот брак.
Но что толку говорить об этом. Подай лимон, Люси, и не смотри на меня так уныло. Завтра я отвезу вас с Луизой в Риверстон.
ГЛАВА LVII.
Им едва исполнилось восемь лет, когда имя
зародилось в их душах и пробудило в них такие чувства,
какие пробуждают бутоны, формируя их скрытую структуру
под воздействием живительного воздуха:
имя того, кто поведал о верном Эване Дью.
О причудливом Брэдвардине и Вич-Иан-Воре,
О маленьком мирке, который они знали в детстве,
Об огромном мире с горными озерами и скалами,
И еще об удивительном мире, полном любви и веры
В Вальтера Скотта, который жил далеко отсюда,
Прислал им это богатство радости и благородной печали.
Книга и они должны были расстаться, но день за днем,
Строка за строкой, словно толстые пауки,
Они писали сказку о Талли Веолан.
В тот вечер Фред Винси отправился в дом священника в Лоуике (он начал понимать, что это мир, в котором даже энергичному молодому человеку приходится
иногда пешком из-за отсутствия лошади, которая могла бы его нести) он отправился в путь в пять часов.
по дороге он зашел к миссис Гарт, желая убедиться,
что она охотно приняла их новых родственников.
Он нашел семейную группу, включая собак и кошек, под большой
яблоней в саду. Для миссис Гарт это был праздник, потому что ее старший сын Кристи, ее особая радость и гордость, приехал домой на каникулы.
Кристи считал, что самое желанное занятие в мире — это быть репетитором, изучать все виды литературы и стать возрожденным Порсоном.
Он был своего рода критиком бедного Фреда.
наглядный урок, преподанный ему матерью-педагогом. Сам Кристи,
квадратнобровая, широкоплечая, мужественная копия своей матери, ростом
не намного выше плеча Фреда — из-за чего ему было еще тяжелее
превосходить его в росте, — всегда был предельно прост и относился
к несклонности Фреда к учебе не серьезнее, чем к жирафу, и мечтал,
чтобы сам он был такого же роста. Он лежал на земле рядом с креслом матери, положив соломенную шляпу на глаза.
Джим с другой стороны читал вслух.
любимый писатель, сыгравший важнейшую роль в становлении многих молодых людей.
Это был роман «Айвенго», и Джим участвовал в сцене с турниром по стрельбе из лука, но ему постоянно мешал Бен, который принес свой старый лук и стрелы и начал стрелять.Он ужасно
неудобно себя чувствовал, подумала Летти, умоляя всех присутствующих
посмотреть на его беспорядочные выстрелы, чего не хотел делать никто, кроме
Брауни, активного, но, вероятно, недалекого метиса, в то время как седой
ньюфаундленд, лежавший на солнце, наблюдал за происходящим с
тупым безразличием глубокой старости. Сама Летти, по выражению ее лица и фартуку,
показывавшему, что она помогала собирать вишню, которая
лежала на чайном столике кучкой, словно коралл, сидела на
траве и с открытыми глазами слушала чтение.
Но всеобщее внимание переключилось на Фреда Винси. Когда он, усевшись на садовую табуретку, сказал, что направляется в Лоуик, Бен, отложив в сторону свой лук и схватив упирающегося полувзрослого котенка, перешагнул через вытянутую ногу Фреда и сказал: «Возьмите меня!»
«И меня тоже», — сказала Летти.
«Ты не сможешь угнаться за нами с Фредом», — сказал Бен.
«Нет, смогу. Мама, пожалуйста, скажи, что я могу идти», — взмолилась Летти, чья жизнь в детстве была омрачена сопротивлением обесцениванию ее личности.
— Я останусь с Кристи, — заметил Джим, как бы намекая, что у него есть преимущество перед этими простаками.
В ответ на это Летти схватилась за голову и с ревнивой нерешительностью переводила взгляд с одного на другого.
— Давайте все вместе пойдем к Мэри, — сказал Кристи, раскрывая объятия.
— Нет, дитя мое, не стоит идти всем скопом к пастору. И твой старый костюм из Глазго никуда не годится. Кроме того, твой отец
вернется домой. Мы должны отпустить Фреда одного. Он может сказать Мэри, что ты здесь, и она вернется завтра.
Кристи взглянул на свои обтрепанные колени, а потом на Фреда.
Красивые белые брюки. Безусловно, покрой одежды Фреда свидетельствовал о
преимуществах английского университета, и у него была изящная манера
зачесывать волосы назад с помощью носового платка.
«Дети, бегите, — сказала миссис Гарт, — здесь слишком жарко, чтобы
валяться с друзьями. Возьмите брата и покажите ему кроликов».
Старший сын все понял и тут же увел детей. Фред почувствовал,
что миссис Гарт хотела дать ему возможность сказать все, что он хотел сказать, но он смог лишь начать с замечания:
«Как же вам, наверное, приятно, что Кристи здесь!»
— Да, он приехал раньше, чем я ожидала. Он вышел из дилижанса в девять
часов, сразу после того, как его отец вышел из дома. Я с нетерпением жду,
когда Калеб приедет и увидит, каких успехов добился Кристи. За последний
год он оплачивал свои расходы, давая уроки и одновременно усердно занимаясь.
Он надеется, что скоро сможет нанять частного репетитора и уехать за границу.
— Он отличный парень, — сказал Фред, для которого эти жизнерадостные истины были сродни лекарству. — И никому не доставляет хлопот. — После небольшой паузы он добавил: — Но, боюсь, вы подумаете, что я доставлю немало хлопот мистеру Гарту.
«Калеб любит усложнять себе жизнь: он из тех людей, которые всегда делают больше, чем от них ожидают», — ответила миссис
Гарт. Она вязала и могла смотреть на Фреда, а могла и не смотреть — всегда есть преимущество, когда хочешь придать речи благостный смысл. И хотя миссис Гарт намеревалась вести себя сдержанно, ей хотелось сказать что-то такое, что могло бы пойти Фреду на пользу.
— Я знаю, что вы считаете меня недостойным человеком, миссис Гарт, и у вас есть на то все основания, — сказал Фред, немного воспрянув духом.
что-то вроде желания прочитать ему лекцию. «Так уж вышло, что я вела себя
хуже всего с теми, от кого больше всего хотела бы получить поддержку.
Но пока такие мужчины, как мистер Гарт и мистер Фэрбразер, не бросили меня, я не вижу причин сдаваться.
Фред подумал, что было бы неплохо привести эти примеры для миссис Гарт.
«Конечно, — сказала она, повышая голос. «Молодой человек, которому посвятили себя два таких старца, действительно был бы виновен, если бы отверг их и сделал их жертвы напрасными».
Фреда немного удивили такие резкие слова, но он лишь сказал: «Надеюсь, со мной такого не случится, миссис Гарт, ведь у меня есть основания полагать, что я могу завоевать Мэри. Мистер Гарт вам об этом рассказывал?
Осмелюсь предположить, вы не удивились? — закончил Фред, невинно намекая на то, что его собственная любовь, вероятно, и так всем очевидна.
— Не удивилась, что Мэри вас поддержала? — ответила миссис
Гарт, который считал, что Фреду не помешало бы быть более внимательным к
тому факту, что друзья Мэри никак не могли желать этого
заранее, что бы там ни думали Винси. «Да, признаюсь, я был
Я был удивлен.
— Она никогда мне ничего не говорила — ни слова, когда я сам с ней разговаривал, — сказал Фред, желая оправдать Мэри. — Но когда я попросил мистера
Фэрбразера замолвить за меня словечко, она позволила ему сказать, что у меня есть надежда.
Сила увещевания, которая начала пробуждаться в миссис Гарт, еще не исчерпала себя. Это было слишком провокационно даже для _ее_ самообладания.
Чтобы этот цветущий юнец процветал за счет разочарований более печальных и мудрых людей,
поедая соловья и даже не подозревая об этом, — и чтобы все это время его семья
Я бы предположил, что она очень нуждалась в этой поддержке, и ее досада разгоралась тем сильнее, чем сильнее она подавляла свои чувства по отношению к мужу. Образцовые жены иногда находят козла отпущения. Теперь она решительно заявила: «Ты совершил большую ошибку, Фред, попросив мистера Фэрбразера замолвить за тебя словечко».
«Я?» — переспросил Фред, мгновенно покраснев. Он встревожился, но не мог понять, что имела в виду миссис Гарт, и добавил извиняющимся тоном:
— Мистер Фэрбразер всегда был нашим другом, а Мэри, я
Он знал, что его выслушают со всей серьезностью, и с готовностью взялся за дело.
«Да, молодые люди обычно слепы ко всему, кроме собственных желаний, и редко представляют, чего эти желания стоят другим», — сказала миссис Гарт. Она не собиралась выходить за рамки этой полезной общей
доктрины и направила свое негодование на бессмысленное разглаживание
шерстяной ткани, сосредоточенно хмурясь.
— Не могу себе представить, чтобы мистер Фэрбразер мог испытывать боль, — сказал Фред.
Тем не менее он чувствовал, что в его голове начинают формироваться удивительные идеи.
— Именно; вы и представить себе не можете, — сказала миссис Гарт, подбирая слова как можно аккуратнее.
На мгновение Фред с тревогой и растерянностью посмотрел на горизонт, а затем, резко обернувшись, спросил:
— Вы хотите сказать, миссис Гарт, что мистер Фэрбразер влюблен в Мэри?
— И если бы это было так, Фред, думаю, ты был бы последним, кого это должно было бы удивить, — возразила миссис Гарт, отложив вязание и сложив руки на груди.
То, что она отложила работу, было для нее непривычным проявлением эмоций.
На самом деле она была расстроена.
разрываясь между удовлетворением от того, что Он научил Фреда дисциплине, и
ощущением, что зашел немного слишком далеко. Фред взял свою шляпу и трость и
быстро поднялся.
“ Значит, вы думаете, что я стою у него на пути и у Мэри тоже? ” спросил он.
тоном, который, казалось, требовал ответа.
Миссис Гарт не сразу смогла заговорить. Она поставила себя в неловкое положение,
вынудив себя сказать то, что она на самом деле чувствовала,
хотя знала, что есть веские причины это скрывать. И осознание того,
что она перебрала с откровенностью, было ей особенно неприятно.
Это было унизительно. Кроме того, Фред неожиданно выдал себя, и теперь он добавил:
«Мистер Гарт, похоже, был рад, что Мэри привязана ко мне. Он не мог знать об этом».
При упоминании мужа миссис Гарт почувствовала сильную боль.
Страх, что Калеб может подумать, будто она не права, был невыносим. Она ответила, желая избежать непредвиденных последствий:
«Я говорила только о том, что предполагала». Я не думаю, что Мэри что-то об этом известно.
Но она не решалась просить его хранить полное молчание на эту тему.
о чем она сама без всякой необходимости упомянула, не привыкнув так унижаться.
И пока она колебалась, под яблоней, где стояли чайные принадлежности,
началась череда непредвиденных последствий. Бен, прыгая по траве, а Брауни за ним по пятам, увидел, что котёнок тащит вязанье за разматывающуюся нить.
Он закричал и захлопал в ладоши. Брауни залаял, котёнок в отчаянии запрыгнул на чайный столик и опрокинул молоко, потом спрыгнул вниз и смел половину вишнёвых косточек.
А Бен схватил недовязанное
Он натянул носок на голову котенка, превратив его в новый источник безумия.
Прибежавшая Летти стала отчитывать мать за эту жестокость.
Это была такая же захватывающая история, как «Это дом, который построил Джек».
Миссис Гарт пришлось вмешаться, подошли остальные дети, и тет-а-тет с Фредом закончился. Он ушел, как только смог, и миссис Гарт, пожимая ему руку, смогла лишь смягчить свою суровость словами: «Да благословит вас Господь».
Она с неприятным чувством осознавала, что была на грани срыва.
Она говорила, как «говорит одна из глупых женщин», — сначала рассказывала, а потом умоляла о молчании. Но она не умоляла о молчании и, чтобы снять вину с Калеба, решила взять вину на себя и во всем признаться ему в ту же ночь. Удивительно, каким суровым судьей был для нее мягкий Калеб, когда он устраивал такие суды. Но она хотела показать ему, что это признание может принести много пользы Фреду Винси.
Несомненно, это сильно повлияло на него, когда он шел в Лоуик.
На светлой и полной надежд натуре Фреда, пожалуй, никогда еще не было такого синяка.
из-за предположения, что, если бы он не путался под ногами, Мэри могла бы
сделать очень выгодную партию. Кроме того, его задело, что он оказался таким
глупым ослом, что попросил мистера
Фэрбразера вмешаться. Но это было не в характере влюбленного — не в характере Фреда, —
чтобы новая тревога, вызванная чувствами Мэри, затмила все остальные. Несмотря на то, что он верил в щедрость мистера Фэрбразера,
несмотря на то, что сказала ему Мэри, Фред не мог отделаться от ощущения,
что у него появился соперник. Это было новое чувство, и оно ему не нравилось.
Крайне, ни в малейшей степени не готовый отказаться от Мэри ради ее блага,
скорее готовый сражаться за нее с любым мужчиной. Но
сражение с мистером Фэрбразером должно было быть метафорическим, что
было для Фреда гораздо сложнее, чем физическая борьба.
Безусловно, этот опыт стал для Фреда не менее суровым испытанием,
чем разочарование, вызванное завещанием дяди. Железо не вошло
в его душу, но он начал понимать, каким острым оно может быть. Фреду ни разу не пришло в голову, что миссис Гарт могла ошибаться насчет мистера
Фэрбразер, но он подозревал, что в отношении Мэри она может ошибаться. Мэри
в последнее время жила в доме священника, и ее мать могла не знать, что творится у нее на душе.
Ему стало не по себе, когда он увидел, что она весело болтает с тремя дамами в гостиной. Они оживленно обсуждали какую-то тему, но замолчали, когда он вошел. Мэри переписывала этикетки с неглубоких выдвижных ящиков шкафа своим мелким почерком. Мистер Фэрбразер был где-то в деревне, а три дамы ничего не знали о причудах Фреда.
Что касается Мэри, то ни один из них не мог предложить ей прогуляться по саду.
Фред про себя решил, что ему придется уйти, не сказав ей ни слова наедине.
Сначала он рассказал ей о приезде Кристи, а потом о своей помолвке с ее отцом.
Его утешило то, что эта новость тронула ее до глубины души. Она поспешно
сказала: «Я так рада», — и склонилась над работой, чтобы никто не увидел ее лица. Но вот тема, которую миссис Фэрбразер не могла обойти стороной.
— Вы же не хотите сказать, моя дорогая мисс Гарт, что рады слышать о том, что молодой человек отказался от служения в церкви, ради которого он получил образование? Вы хотите сказать лишь то, что раз уж так вышло, то вы рады, что он попал под начало такого превосходного человека, как ваш отец.
— Нет, миссис Фэрбразер, боюсь, я рада и тому, и другому, — сказала Мэри, ловко смахнув слезу. — У меня ужасно светский склад ума. Мне никогда не нравились священники, кроме викария из Уэйкфилда
и мистера Фэрбразера».
— А почему, моя дорогая? — спросила миссис Фэрбразер, остановившись у большого деревянного стола.
— сказала она, откладывая вязальные спицы и глядя на Мэри. — У тебя всегда есть веская причина для твоего мнения, но это меня удивляет. Конечно, я не говорю о тех, кто проповедует новые доктрины. Но почему ты недолюбливаешь священников?
— О боже, — сказала Мэри, и ее лицо озарилось весельем, когда она, казалось, задумалась на мгновение. — Мне не нравятся их шейные платки.
“Почему, ты не любишь Камден, а затем”, сказала Мисс Уинифред, в некоторых
тревожность.
“Да,” сказала Мэри. “Мне не нравятся шейные платки других священнослужителей,
потому что это они их носят”.
“Как странно!” - сказала мисс Ноубл, чувствуя, что ее собственный интеллект
Скорее всего, дело в этом.
— Дорогая моя, вы шутите. У вас должны быть более веские причины, чем эти, для того, чтобы принижать столь почтенных людей, — величественно произнесла миссис Фэрбразер.
— У мисс Гарт такие строгие представления о том, какими должны быть люди, что угодить ей непросто, — сказал Фред.
— Что ж, я рада, что она сделала исключение для моего сына, — сказала пожилая дама.
Мэри недоумевала, почему Фред так обиделся, когда вошел мистер Фэрбразер.
Ему пришлось выслушать новость о помолвке от мистера Гарта.
В конце он с тихим удовлетворением произнес: «Вот это правильно», — и наклонился
чтобы посмотреть на этикетки Мэри и похвалить ее почерк. Фред ужасно
ревновал — конечно, он был рад, что мистер Фэрбразер такой достойный человек, но
ему хотелось, чтобы тот был уродливым и толстым, как это иногда бывает с сорокалетними мужчинами.
Было ясно, чем все закончится, ведь Мэри открыто ставила Фэрбразера выше всех, а эти женщины явно поощряли их отношения.
Он уже не надеялся, что ему удастся поговорить с Мэри, когда мистер Фэрбразер сказал:
«Фред, помоги мне отнести эти ящики обратно в кабинет — ты никогда не...»
Вы уже видели мой прекрасный новый кабинет. Пожалуйста, заходите, мисс Гарт. Я хочу показать вам потрясающего паука, которого нашел сегодня утром.
Мэри сразу поняла, что задумал викарий. С того памятного вечера он ни разу не
отступил от своей прежней пастырской доброты по отношению к ней, и ее мимолетное удивление и сомнения развеялись. Мэри привыкла довольно трезво оценивать вероятное, и если какое-то убеждение льстило ее самолюбию, она чувствовала, что должна отбросить его как нелепое, поскольку уже давно привыкла так поступать. Все произошло так, как она и предвидела: когда Фреда попросили оценить отделку
Когда Мэри вошла в кабинет и ее попросили полюбоваться пауком, мистер Фэрбразер сказал:
«Подождите здесь минутку-другую. Я посмотрю гравюру, которую
Фред достаточно высок, чтобы повесить ее для меня. Я вернусь через несколько минут».
И он вышел. Тем не менее первое, что сказал Мэри Фред, было:
«Что бы я ни делал, Мэри, это бесполезно. Ты обязательно выйдешь замуж
Наконец-то, брат по несчастью. — В его голосе слышалась ярость.
— Что ты имеешь в виду, Фред? — возмущенно воскликнула Мэри, густо покраснев и растерявшись.
— Не может быть, чтобы ты не видел всего этого достаточно ясно — ты, который все видишь.
— Я вижу только, что ты ведешь себя очень неразумно, Фред, так отзываясь о мистере
Фэрбрастере после того, как он всячески защищал тебя. Как ты мог до такого додуматься?
Фред, несмотря на раздражение, был настроен серьезно. Если бы Мэри действительно была такой доверчивой, то не было бы смысла рассказывать ей о том, что сказала миссис Гарт.
«Это само собой разумеется, — ответил он. — Когда ты постоянно встречаешься с человеком, который во всем меня превосходит и которого ты ставишь выше всех, у меня нет шансов».
— Ты очень неблагодарный, Фред, — сказала Мэри. — Лучше бы я никогда не говорила
мистеру Фэрбразеру, что ты мне хоть сколько-нибудь небезразличен.
— Нет, я не неблагодарный. Я был бы самым счастливым человеком на свете,
если бы не это. Я все рассказал твоему отцу, и он был очень добр,
относился ко мне как к сыну. Я бы с радостью взялся за работу,
писал бы и все такое, если бы не это.
— За это? За что? — спросила Мэри, уже представляя, что кто-то сказал или сделал что-то конкретное.
— За эту ужасную уверенность в том, что меня бросит Фэрбразер.
Мэри успокоилась, почувствовав, что ей хочется рассмеяться.
«Фред, — сказала она, оглядываясь, чтобы поймать его взгляд, который был угрюмо устремлен в сторону, — ты такой уморительно смешной. Если бы ты не был таким очаровательным простаком, я бы с удовольствием сыграла роль порочной кокетки и дала бы тебе повод думать, что со мной занимался любовью кто-то другой».
— Неужели я тебе больше всех нравлюсь, Мэри? — спросил Фред, с нежностью глядя на нее и пытаясь взять ее за руку.
— Сейчас ты мне совсем не нравишься, — сказала Мэри, отстраняясь.
положив ей руки за ее спиной. “Я лишь сказал, что ни один смертный, когда-либо сделанных
любовь ко мне, кроме тебя. И это не аргумент, что один очень мудрый человек
и никогда не будет,” она закончилась, весело.
“Я бы хотел, чтобы ты сказал мне, что ты никогда не сможешь думать о
нем”, - сказал Фред.
“Никогда больше не смей упоминать об этом при мне, Фред”, - сказала Мэри, снова становясь
серьезной. — Не знаю, что в вас глупее — ваша недальновидность или
нежелание понять, что мистер Фэрбразер нарочно оставил нас наедине,
чтобы мы могли поговорить откровенно. Я разочарован тем, что вы
так слепы к его деликатным чувствам.
Не было времени говорить что-либо еще, прежде чем мистер Фербратер вернулся с
гравюрой; и Фреду пришлось вернуться в гостиную все еще с
ревнивым страхом в сердце, но все же с утешительными доводами от
Слова Мэри и порядке. Результат разговора был на
все более болезненным для Марии: ее внимание поневоле приняла новый
отношение, и она видела возможность новых интерпретаций. Она была
в положении, в котором ей самой казалось, что она пренебрегает мистером
Брат мой, и это по отношению к человеку, которого очень уважают, —
Благодарность всегда опасна для решимости благодарной женщины.
Возможность вернуться домой на следующий день была большим облегчением,
потому что Мэри искренне хотела, чтобы все знали, что она любит Фреда больше всех. Когда нежная привязанность
хранится в нас на протяжении многих лет, мысль о том, что мы могли бы
пожертвовать ею ради чего-то другого, кажется обесцениванием нашей жизни.
И мы можем оберегать свою привязанность и постоянство так же, как и другие сокровища.
«Фред лишился всех своих надежд, но эту он должен сохранить», — сказала Мэри себе под нос, и на ее губах заиграла улыбка. Это было невозможно.
не могли помочь мимолетным видениям иного рода — новым достоинствам и признанной ценности, отсутствия которых она так часто ощущала. Но все это, когда
Фред был где-то далеко, когда Фред был покинут и грустил из-за ее отсутствия,
никогда не могло отвлечь ее от серьезных мыслей.
ГЛАВА LVIII.
«Ибо в твоих глазах не может быть ненависти,
поэтому я не могу понять, что с тобой произошло.
Во многих взглядах — история лживого сердца».
Проявляется в мимике, хмурых взглядах и странных морщинах:
Но Небеса в своем творении постановили,
Что на твоем лице всегда должна царить любовь:
Что бы ни происходило в твоем сердце и в твоих мыслях.
Твой взгляд не должен выражать ничего, кроме нежности».
— ШЕКСПИР, «Сонеты».
В то время, когда мистер Винси высказал это предчувствие в адрес Розамунды,
она и представить себе не могла, что ей придется прибегнуть к тому,
что он предвидел. Она еще не задумывалась о средствах к существованию,
хотя ее семейная жизнь была не только насыщенной, но и дорогостоящей. Ее ребенок родился недоношенным, и все
вышитые халаты и чепцы пришлось убрать в темноту.
Это несчастье произошло исключительно из-за того, что она не послушалась и вышла на улицу
Однажды она каталась верхом, хотя муж просил ее этого не делать; но не стоит думать, что она проявила характер или грубо ответила ему, что будет делать то, что ей вздумается.
Особенно ей хотелось прокатиться верхом после визита
Капитан Лидгейт, третий сын баронета, которого, к сожалению, наш Терций ненавидел как бездарного хлыща, «разделявшего волосы на пробор от лба до затылка самым отвратительным образом» (сам Терций так не делал) и демонстрировавшего невежественную уверенность в том, что он знает, как надо.
Ему было что сказать на любую тему. В глубине души Лидгейт проклинал себя за глупость, из-за которой ему пришлось отправиться к дяде на свадьбу.
Он довольно грубо высказался об этом в разговоре с Розамундой, чем вызвал ее недовольство. Для Розамунды этот визит был источником
беспрецедентного, но искусно скрытого ликования. Она так остро ощущала присутствие в доме кузена, сына баронета, что ей казалось, будто все остальные тоже знают, что означает его присутствие.
И когда она
Когда она представила капитана Лидгейта своим гостям, у нее возникло спокойное ощущение, что его звание произвело на них такое же впечатление, как запах.
Этого удовлетворения было достаточно, чтобы на время забыть о разочаровании, которое она испытывала из-за условий брака с врачом, пусть даже и благородного происхождения.
Теперь казалось, что ее брак не только в идеале, но и на деле возвышает ее над уровнем Мидлмарча, а будущее рисовалось радужным: письма, визиты в Куллингем и обратно, а в перспективе — продвижение по службе для Терциуса. Тем более что, вероятно, по предложению капитана, его
замужняя сестра, миссис Менган, приехала со своей горничной и остановилась на две ночи.
По пути из города. Следовательно, это явно стоило того, чтобы
Розамунда долго с ней музыкой и тщательный подбор ее
кружево.
Что касается самого капитана Лидгейта, то его низкий лоб, орлиный нос с горбинкой и довольно грубоватая манера речи могли бы показаться
недостатками любому молодому джентльмену, не имеющему военной выправки и усов, которые придают ему то, что некоторые светловолосые
красавицы называют «стилем». Кроме того, он был из тех аристократов, которые
Свобода от мелочных забот, присущих джентльменам из среднего класса,
приносила ему огромное удовольствие, и он был большим ценителем женских прелестей.
Розамунда наслаждалась его восхищением даже больше, чем в Куэллингеме, и он с легкостью мог провести несколько часов за флиртом с ней. В целом этот визит был одним из самых приятных в его жизни.
Возможно, отчасти потому, что он подозревал, что его чудаковатый кузен Терциус хотел, чтобы он поскорее уехал.
Хотя Лидгейт, который скорее (в гиперболическом смысле) умер бы, чем проявил неуместное гостеприимство, подавил свою неприязнь и лишь делал вид, что рад гостю.
Обычно он делал вид, что не слышит, что говорит галантный офицер, и перепоручал
ответственную задачу Розамонд. Он вовсе не был ревнивым
мужем и предпочитал оставлять легкомысленного молодого джентльмена наедине с женой, а не составлять ему компанию.
«Мне бы хотелось, чтобы ты больше разговаривал с капитаном за ужином, Терций», — сказала Розамонд однажды вечером, когда важный гость уехал в Лоумфорд, чтобы повидаться с сослуживцами. «Иногда ты выглядишь таким рассеянным.
Кажется, будто ты смотришь сквозь его голову на что-то за ней, а не на него самого».
— Дорогая Рози, надеюсь, ты не ждешь, что я буду много болтать с таким самодовольным ослом, как он, — резко сказал Лидгейт. — Если бы ему проломили голову, я бы, может, и посмотрел на это с интересом, но не раньше.
— Не могу понять, почему ты так пренебрежительно отзываешься о своем кузене, — сказала Розамунда, не отрываясь от работы.
В ее голосе слышалась легкая серьезность и нотка презрения.
— Спроси у Ладислава, не считает ли он вашего капитана самым скучным человеком на свете. Ладислав почти не появляется в доме с тех пор, как он приехал.
Розамунда прекрасно понимала, почему мистеру Ладиславу не нравится
Капитан: он ревновал, и ей нравилось, что он ревнует.
«Невозможно сказать, что может понравиться эксцентричным людям, — ответила она.
— Но, на мой взгляд, капитан Лидгейт — истинный джентльмен, и я считаю, что из уважения к сэру Годвину вам не следует относиться к нему пренебрежительно».
«Нет, дорогая, но мы устраивали для него званые ужины. И он приходит и уходит, когда ему вздумается. Я ему не нужна».
«Тем не менее, когда он в комнате, вы могли бы уделять ему больше внимания.
Возможно, он не такой уж умный, как вам кажется; у него другая профессия,
но вам было бы лучше немного с ним поговорить».
его подданные. _I_ думаю, что его разговор вполне приятен. И он
кто угодно, только не беспринципный человек ”.
“То есть вы хотели бы, чтобы я был немного похож на него, румяная,”
сказал Лидгейт, в каком-то ушел шум, с улыбкой, которая не была
именно тендера, и уж точно не веселые. Розамонда замолчала и больше не улыбалась
но прекрасные черты ее лица выглядели добродушными
достаточно добродушными и без улыбки.
Эти слова Лидгейта были словно печальная веха, отмечающая, как далеко он
уехал от своей прежней страны грез, в которой ему являлась Розамунда Винси
стать той идеальной женщиной, которая будет почитать разум своего мужа,
как искусная русалка, используя гребень и зеркало, чтобы расслабить его
обожаемую мудрость. Он начал различать воображаемое обожание и
притяжение к мужскому таланту, потому что он придает мужчине
престиж, как орден в петлице или почетное звание перед именем.
Можно было предположить, что Розамунда тоже путешествовала, раз она так спокойно отнеслась к бессмысленной болтовне мистера Неда Плаймдейла.
Это утомительно, но для большинства смертных есть два вида глупости:
невыносимая и вполне приемлемая. В противном случае, что стало бы с общественными связями? Глупость капитана Лидгейта была с налётом утончённости, он держался «стильно», говорил с хорошим
акцентом и был в близком родстве с сэром Годвином. Розамонд находила его довольно приятным и запомнила многие его фразы.
Поэтому, поскольку Розамунда, как мы знаем, любила верховую езду, у нее было множество причин снова сесть в седло, когда капитан Лидгейт приказал своему слуге с двумя лошадьми следовать за ним.
и, остановившись в «Зеленом драконе», уговорил ее прокатиться на гнедом коне,
который, по его словам, был смирным и обученным для дам.
Он купил его для своей сестры и вез в Куллингем.
Розамунда впервые выехала из дома, ничего не сказав мужу, и вернулась до его возвращения, но поездка прошла настолько успешно,
что она почувствовала себя гораздо лучше, и он узнал об этом с полным на то согласием.
Напротив, Лидгейт был не просто расстроен — он был в полном недоумении.
что она не раз рисковала себя на странной лошади без передачи
важно, чтобы его желание. После первых почти громоподобных восклицаний
изумления, которые в достаточной степени предупредили Розамонду о том, что сейчас произойдет, он
несколько мгновений молчал.
“Тем не менее, вы пришли в целости”, - сказал он, наконец, в решающий
тон. “Ты не пойдешь снова, розовый; это и понятно. Даже если бы это была самая спокойная и привычная лошадь в мире, всегда есть риск несчастного случая. И ты прекрасно знаешь, что я хотел, чтобы ты перестал ездить на гнедой из-за этого.
— Но в помещении можно случайно пораниться, Терций.
— Дорогая моя, не говори глупостей, — умоляющим тоном сказал Лидгейт. — Конечно, я должен решать за тебя. Думаю, достаточно того, что я запрещаю тебе туда ходить.
Розамунда укладывала волосы перед ужином, и отражение ее головы в зеркале не изменилось, если не считать того, что она слегка повернула длинную шею. Лидгейт расхаживал взад-вперед, засунув руки в карманы, и теперь остановился рядом с ней, словно ожидая каких-то заверений.
— Дорогая, я бы хотела, чтобы ты заплела мне косы, — сказала Розамунда.
Она со вздохом опустила руки, и мужу стало стыдно за то, что он стоит здесь, как грубиян.
Лидгейт часто заплетал ей косы, ведь он был одним из самых ловких мужчин со своими большими, изящными пальцами.
Он собрал мягкие косички в высокий пучок (вот на что способны мужчины!), и что ему оставалось делать, кроме как поцеловать изысканный затылок со всеми его нежными изгибами? Но
когда мы делаем то же, что и раньше, часто получается по-другому.
Лидгейт все еще злился и не забыл, что хотел сказать.
«Я скажу капитану, что ему следовало бы знать, что не стоит предлагать вам свою лошадь», — сказал он, уходя.
«Умоляю вас, Терций, не делайте ничего подобного, — сказала Розамунда, глядя на него с чуть большим, чем обычно, возмущением. — Это все равно что обращаться со мной как с ребенком. Обещайте, что оставите этот вопрос на мое усмотрение».
В ее словах, похоже, была доля правды. Лидгейт угрюмо подчинился и сказал: «Хорошо».
На этом разговор закончился тем, что он пообещал Розамунде, а не она ему.
На самом деле она твердо решила ничего не обещать. Розамунда отличалась тем
победоносным упрямством, которое никогда не растрачивает свою энергию на
безудержное сопротивление. То, что ей нравилось делать, она считала
правильным, и вся ее смекалка была направлена на то, чтобы найти способ
это сделать. Она собиралась снова прокатиться верхом на сером коне и
сделала это при первой же возможности, когда мужа не было дома, не
собираясь сообщать ему об этом до тех пор, пока не станет слишком
поздно. Искушение, конечно, было велико: ей очень нравилось это упражнение.
Удовольствие от верховой езды на прекрасной лошади в сопровождении капитана Лидгейта, сына сэра Годвина, на другой прекрасной лошади, и от того, что в таком виде ее мог встретить кто угодно, кроме мужа, было почти таким же приятным, как ее мечты до замужества.
Более того, она укрепляла связь с семьей в Куллингеме, что, должно быть, было мудрым решением.
Но нежная серая кошка, не ожидавшая грохота падающего дерева на опушке Хэлселлского леса, испугалась и напугала Розамунду еще сильнее, что в конце концов привело к потере ее детеныша. Лидгейт
Он не мог показать ей, что злится, но с капитаном держался довольно грубо.
Визит капитана, естественно, вскоре подошел к концу.
Во всех последующих разговорах на эту тему Розамунда была почти уверена,
что поездка ничего не изменила и что, останься она дома, у нее появились бы те же симптомы, которые закончились бы так же, потому что нечто подобное она уже испытывала.
Лидгейт мог лишь сказать: «Бедная, бедная моя!» — но втайне удивлялся невероятной стойкости этого кроткого создания.
В нем росло изумление от осознания своего бессилия перед Розамундой.
Его превосходные знания и умственные способности, которые, как он
предполагал, должны были стать источником мудрости, к которому он
обращался бы во всех случаях, когда возникали вопросы, на самом деле
откладывались в сторону при решении любых практических задач. Он
считал, что ум Розамунды — это именно тот восприимчивый ум, который
свойственен женщинам. Теперь он начал понимать, что это был за ум,
в какую форму он вылился, превратившись в замкнутую сеть, далекую и
независимую. Никто не
видит причинно-следственные связи так же быстро, как Розамунда
Она следовала своим вкусам и интересам: она ясно видела, какое положение занимает Лидгейт в мидлмарчском обществе, и могла с легкостью представить себе еще более приятные социальные последствия, если бы его талант помог ему продвинуться по службе. Но для нее его профессиональные и научные амбиции имели такое же отношение к этим желательным последствиям, как если бы он случайно открыл дурно пахнущее масло. И если не считать этого масла, к которому она не имела никакого отношения, то, конечно, она верила в свое мнение больше, чем в его. Лидгейт был поражен, обнаружив, что их бесчисленное множество
В мелочах, как и в этом последнем серьезном случае с верховой ездой,
эта привязанность не делала ее сговорчивой. Он не сомневался, что
привязанность никуда не делась, и не подозревал, что сделал что-то,
чтобы оттолкнуть ее. Со своей стороны, он говорил себе, что любит
ее так же нежно, как и прежде, и может смириться с ее отказами; но...
что ж! Лидгейт был очень встревожен и ощущал, что в его жизни появились новые элементы, которые были для него так же губительны, как ил для существа, привыкшего дышать, купаться и бросаться за своей светящейся добычей в чистейших водах.
Вскоре Розамунда, как никогда красивая, сидела за своим рабочим столом, наслаждаясь
прогулками в отцовском фаэтоне и размышляя о том, что ее, скорее всего,
пригласят в Куллингем. Она знала, что украсит собой гостиную в
Куллингеме гораздо больше, чем любая из дочерей хозяев, и,
полагая, что джентльмены об этом знают, не задумывалась о том,
захотят ли дамы, чтобы их превзошли.
Лидгейт, избавившись от беспокойства за нее, снова впал в то, что она про себя называла его «угрюмостью» — по ее мнению, это слово все объясняло.
задумчивость, сосредоточенность на чем-то, не связанном с ней самой,
тревожный взгляд и отвращение ко всему обыденному, как будто в
обычные вещи подмешали горьких трав, — все это было для него
предвестником беды. У такого состояния духа была одна из причин,
о которой он великодушно, но ошибочно не стал упоминать в разговоре с Розамундой, чтобы не навредить ее здоровью и настроению. Между ним и ею действительно существовало полное непонимание друг друга, что вполне объяснимо.
Даже между людьми, которые постоянно думают друг о друге. Лидгейту казалось, что он месяц за месяцем жертвовал более чем половиной своих лучших намерений и сил ради любви к Розамунде.
Он без раздражения сносил ее мелкие придирки и отвлекающие факторы и, что самое главное, без горечи смотрел сквозь все уменьшающуюся пелену иллюзий на пустую, не отражающую ничего поверхность ее разума, которую она являла его пылкому стремлению к более безличным целям его профессии и научных изысканий.
Он воображал, что идеальная жена должна каким-то образом преклоняться перед ним как перед чем-то возвышенным, хотя и не понимал почему. Но его стойкость была омрачена недовольством собой, которое, если мы будем откровенны, составляет более половины нашей горечи из-за обид, будь то со стороны жены или мужа. Всегда верно то, что если бы мы были лучше, обстоятельства были бы не так сильны против нас. Лидгейт
понимал, что его уступки Розамунде зачастую были не более чем
проявлением ослабевающей решимости, ползучим параличом, который вот-вот его охватит
Энтузиазм, не соответствующий постоянному ритму нашей жизни.
На энтузиазм Лидгейта постоянно давил не просто груз печали, но и
раздражающее присутствие мелкой, унизительной заботы, которая
навевает иронию на все возвышенные порывы.
Об этой заботе он
до сих пор не упоминал Розамунде и с некоторым удивлением
обнаружил, что она никогда не приходила ей в голову, хотя, конечно,
трудностей не бывает. Это был вывод с заметной отправной точкой, и сделать его было несложно
Равнодушные наблюдатели заметили, что Лидгейт погряз в долгах.
Он не мог долго не думать о том, что с каждым днем все глубже увязает в этом болоте, которое так манит людей своими красивыми цветами и зеленью. Удивительно, как быстро человек оказывается по уши в трясине — в положении, когда, сам того не желая, он вынужден думать только о том, как выбраться, даже если в душе у него целая картина мироздания.
Полтора года назад Лидгейт был беден, но никогда не испытывал острой нужды в деньгах и испытывал жгучее презрение к тем, кто
Он спустился на ступеньку ниже, чтобы их заполучить. Теперь он испытывал нечто худшее, чем просто дефицит: его одолевали вульгарные и отвратительные испытания, выпавшие на долю человека, который накупил и использовал множество вещей, без которых можно было бы обойтись, но за которые он не в состоянии заплатить, хотя необходимость платить становится все более насущной.
Как это произошло, легко понять, не прибегая к сложным вычислениям или знанию цен. Когда мужчина обустраивает дом и готовится к свадьбе, он обнаруживает, что на мебель и другие первоначальные расходы уходит от четырехсот до пятисот фунтов больше, чем у него есть.
Итак, когда в конце года выясняется, что его расходы на содержание дома,
лошадей и прочее составляют почти тысячу фунтов, в то время как доходы от
практики, которые, согласно старым записям, должны были составлять
восемьсот фунтов в год, испарились, как летний пруд, и едва дотягивают
до пятисот, в основном из-за неоплаченных счетов, напрашивается
очевидный вывод: хочет он того или нет, но он в долгах. В те времена жизнь была дешевле, чем сейчас, и провинциальные жители вели сравнительно скромный образ жизни.
Но с какой легкостью врач, недавно купивший практику, мог позволить себе...
Любой, кто не считает эти детали несущественными, может себе представить, что человек, вынужденный содержать двух лошадей, чей стол был обильным, а сам он платил за страхование своей жизни и высокую арендную плату за дом и сад, мог столкнуться с тем, что его расходы вдвое превышали доходы. Розамунда, с детства привыкшая к роскошной жизни, считала, что хорошая хозяйка — это та, которая заказывает все самое лучшее, а все остальное «не в счет».
А Лидгейт полагал, что «если что-то и делается, то только по-настоящему».
Он не понимал, как можно жить иначе. Если бы ему заранее перечислили все статьи расходов, он бы,
вероятно, заметил, что «многого не напасёшься», а если бы кто-то предложил сэкономить на какой-то конкретной статье — например,
заменить дорогую рыбу на дешёвую, — он бы счёл это мелочной скупостью. Розамунда любила рассылать приглашения даже без такого повода, как визит капитана Лидгейта.
А Лидгейт, хоть и считал гостей утомительными, не возражал.
вмешиваться. Такая общительность казалась необходимой частью профессиональной осмотрительности, и развлечения должны были быть соответствующими.
Это правда, что Лидгейт постоянно навещал бедняков и составлял для них
рацион с учетом их скромных возможностей, но, боже мой! разве это
не перестало быть чем-то выдающимся? Разве мы не ожидаем от мужчин,
что у них будет множество разрозненных знаний, которые они никогда не
будут сравнивать друг с другом? Затраты — как и уродство
и ошибки — становятся чем-то совершенно новым, когда мы привносим что-то свое.
личность ее, и измерить его, что большая разница, которая
манифест (в наших собственных ощущений) от себя и других. Лидгейт
считал себя небрежным к своей одежде и презирал человека,
который рассчитывал эффект от своего костюма; ему казалось просто
само собой разумеющимся, что у него в изобилии есть свежая одежда — такие вещи
естественно, были заказаны пачками. Следует помнить, что до сих пор он никогда не испытывал давления со стороны назойливых кредиторов и действовал по привычке, а не из самокритичности. Но теперь давление стало ощущаться.
Новизна ситуации еще больше раздражала его. Он был поражен и возмущен тем, что обстоятельства, столь чуждые всем его целям, столь отвратительно не связанные с тем, чем он хотел заниматься, подстерегли его и схватили, когда он этого не ожидал. И дело было не только в самом долге, но и в уверенности, что в его нынешнем положении он будет только увеличивать его. Два торговца мебелью из Брассинга, чьи
счета были выставлены до его женитьбы и которые с тех пор не получили от него ни гроша из-за непредвиденных текущих расходов,
неоднократно отправлял ему неприятные письма, которые не оставляли его
без внимания. Это вряд ли могло бы сильнее задеть кого-то, кроме
Лидгейта, с его непомерной гордыней и неприязнью к тому, чтобы просить
кого-то об одолжении или быть кому-то обязанным. Он презирал мистера Винси за то, что тот
даже не пытался строить предположения о его намерениях в денежных вопросах,
и только крайняя необходимость могла бы заставить его обратиться к тестю,
даже если бы после женитьбы он не узнал косвенным образом, что дела мистера Винси идут не лучшим образом.
процветание, и что ожидание помощи от него будет воспринято в штыки.
Некоторые люди легко полагаются на готовность друзей прийти на помощь.
В прежней жизни Лидгейту и в голову не приходило, что ему придется
прибегать к этому. Он никогда не задумывался о том, что значит для него
долг, но теперь, когда эта мысль пришла ему в голову, он понял, что
предпочтет любое другое испытание. Тем временем у него не было ни
денег, ни надежды их раздобыть, а его практика не приносила больших
доходов.
Неудивительно, что Лидгейт не смог скрыть все признаки внутреннего напряжения.
За последние несколько месяцев у него накопилось много проблем, и теперь, когда Розамунда пошла на поправку, он решил полностью посвятить ее в свои трудности.
Новое знакомство с счетами от торговцев заставило его взглянуть на
ситуацию под другим углом: он начал по-новому оценивать, что в
заказанных товарах необходимо, а без чего можно обойтись, и понял,
что нужно менять привычки. Как это сделать без согласия Розамунды? Непосредственный повод открыть ей глаза на неприятную правду был навязан ему извне.
Не имея денег и посоветовавшись с глазу на глаз о том, какое обеспечение
может предоставить человек в его положении, Лидгейт предложил
единственное надежное обеспечение, какое у него было, менее требовательному кредитору, который был серебряных дел мастером и ювелиром и согласился взять на себя
кредиторские обязательства обивщика мебели, согласившись на выплату процентов в течение определенного срока. В качестве обеспечения требовался
купчая на мебель из его дома, которая могла бы на какое-то время удовлетворить кредитора в отношении долга на сумму менее четырехсот фунтов.
А также на серебряного дел мастера, мистера
Дувр был готов уменьшить сумму, вернув часть тарелки
и любой другой предмет, который был как новенький. «Любой другой предмет» —
это деликатная формулировка, подразумевающая драгоценности, в частности
фиолетовые аметисты стоимостью тридцать фунтов, которые Лидгейт купил в
качестве свадебного подарка.
Мнения о том, насколько мудро он поступил, преподнеся этот подарок, могут расходиться.
Кто-то может подумать, что от такого человека, как Лидгейт, можно было ожидать такого изящного жеста, и что вина за возможные неприятные последствия лежит на скудной провинциальной жизни того времени, которая не позволяла...
никаких удобств для профессионалов, чье состояние не соответствовало их вкусам; а также из-за нелепой
привередливости Лидгейта, который не хотел просить денег у друзей.
Однако в то прекрасное утро, когда он отправился отдавать последний заказ на сервировку, этот вопрос не казался ему важным.
В присутствии других драгоценностей, стоивших огромных денег, и в дополнение к заказам, сумма которых точно не была просчитана, тридцать фунтов за украшения, так идеально подходящие к шее и рукам Розамонды, едва ли могли показаться чрезмерной тратой, тем более что у него не было лишних денег.
Но в этот критический момент воображение Лидгейта не могло не обратиться к мысли о том, чтобы вернуть аметисты на их место среди запасов мистера
Довера, хотя он и содрогался при мысли о том, чтобы предложить это Розамонд.
Обнаружив последствия, которые он никогда не привык просчитывать, он
приготовился действовать в соответствии с этим открытием со всей
строгостью (но не со всей), с какой он подошел бы к проведению эксперимента. По дороге из Брассинга он настраивался на этот суровый лад и размышлял о том, что должен сказать Розамонде.
Когда он вернулся домой, был уже вечер. Он был глубоко несчастен, этот
сильный мужчина двадцати девяти лет от роду, наделенный многими талантами. Он не
сердился на себя за то, что совершил роковую ошибку, но эта ошибка
преследовала его, как неизлечимая болезнь, омрачая все его перспективы и
ослабляя каждую мысль. Проходя по коридору в гостиную, он услышал
звуки фортепиано и пение. Конечно, Ладислав был там. Прошло несколько недель с тех пор, как Уилл расстался с Доротеей, но он все еще был на старом посту
в Мидлмарче. В целом Лидгейт не возражал против прихода Ладислава,
но сейчас его раздражало, что он не может найти свободное место у очага.
Когда он открыл дверь, двое певцов как раз приближались к ключевой ноте.
Они подняли глаза и посмотрели на него, но не сочли его появление помехой. Человеку, измученному работой, как бедняга Лидгейт, не доставляет удовольствия видеть, как двое
переругиваются у него за спиной, когда он возвращается с ощущением, что этот тяжелый день еще не закончился.
Его лицо, и без того бледное, как у мертвеца, стало еще бледнее.
Он сердито прошел через комнату и плюхнулся в кресло.
Певцы, считавшие, что их оправдывает то, что им осталось спеть всего три такта, обернулись.
— Как поживаешь, Лидгейт? — спросил Уилл, подходя к нему, чтобы пожать руку.
Лидгейт пожал ему руку, но не счел нужным что-то говорить.
— Ты ужинал, Терций? Я ждала тебя гораздо раньше, — сказала Розамунда,
которая уже заметила, что муж в «ужасном расположении духа». Она
села на свое обычное место и продолжила:
— Я уже поужинала.
Я бы хотела чаю, пожалуйста, — резко сказал Лидгейт.
все еще хмурился и демонстративно смотрел на свои вытянутые перед собой ноги.
Уилл был слишком нетерпелив, чтобы ждать. — Я ухожу, — сказал он, потянувшись за шляпой.
— Сейчас подадут чай, — сказала Розамунда. — Пожалуйста, не уходите.
— Да, Лидгейту скучно, — сказал Уилл, который понимал Лидгейта лучше, чем Розамунда, и не обиделся на его тон, легко представив себе причины для раздражения.
— Тем более тебе стоит остаться, — игриво сказала Розамунда,
произнося слова с самым легким акцентом. — Он не будет разговаривать со мной весь вечер.
— Да, Розамунда, так и будет, — сказал Лидгейт своим сильным баритоном. — Я
Мне нужно поговорить с тобой о серьезном деле.
Лидгейт не предполагал, что его слова прозвучат так, как они прозвучали.
Но ее безразличный тон был слишком вызывающим.
— Вот! Теперь ты видишь, — сказал Уилл. — Я иду на собрание по поводу
Института механики. До свидания, — и он быстро вышел из комнаты.
Розамунда не смотрела на мужа, но вскоре встала и заняла свое место за чайным столиком. Она думала о том, что никогда не видела его таким неприятным.
Лидгейт перевел на нее свой темный взгляд и наблюдал за ней.
Она изящно держала в руках чайный сервиз своими тонкими пальцами и
смотрела на предметы, лежащие прямо перед ней, без тени беспокойства на
лице, но с нескрываемым отвращением ко всем людям с дурными манерами.
На мгновение он забыл о своей ране, погрузившись в размышления об этой
новой форме женской невозмутимости, проявляющейся в хрупком теле,
которое он когда-то считал признаком тонкой душевной организации. Его взгляд, обращенный к Лоре, когда он смотрел на Розамонд, говорил сам за себя.
про себя: «Убьет ли она меня за то, что я ее утомил?» — а потом: «Так ведут себя все женщины». Но эта способность к обобщениям, которая дает людям такое
превосходство над тупыми животными в том, что касается ошибок,
была тут же подавлена воспоминаниями Лидгейт о поразительных
впечатлениях, полученных от поведения другой женщины — от
взглядов и интонаций Доротеи, когда Лидгейт начала ухаживать за
ее мужем, — от ее страстных просьб научить ее, как лучше
утешить этого человека, ради которого, казалось, она должна была
подавлять в себе все порывы, кроме одного.
Стремление к верности и состраданию. Эти воспоминания
быстро сменяли друг друга в воображении Лидгейта, пока заваривался
чай. В последний момент перед тем, как погрузиться в дремоту, он
услышал, как Доротея сказала: «Посоветуйте мне, что я могу сделать.
Он всю жизнь трудился и смотрел в будущее. Он ни о чем другом не
думает, и я ни о чем другом не думаю».
Голос глубокий, благородный женственности остался в нем
обострится представлений о погибших и sceptred гений остался в
ему (это ж не гений чувствовать благородно, которая также господствует над
человеческие души и их выводы?); эти звуки были подобны музыке, от которой он постепенно отключался.
Он действительно погрузился в дремоту, когда Розамунда своим серебристым нейтральным голосом произнесла: «Вот ваш чай, Терциус».
Она поставила чашку на маленький столик рядом с ним и, не глядя на него, вернулась на свое место. Лидгейт поторопился с выводами о ее бесчувственности.
Она была достаточно чувствительна на свой лад и надолго запоминала впечатления. Теперь она выглядела оскорбленной и возмущенной. Но, с другой стороны, Розамунда никогда не хмурилась.
Она никогда не повышала голос: она была совершенно уверена, что никто не может по справедливости ее упрекнуть.
Возможно, они с Лидгейтом никогда еще не были так далеки друг от друга, как сейчас.
Но у него были веские причины не откладывать признание, даже если бы он не начал с этого внезапного заявления.
На самом деле отчасти его побудило к поспешным словам гневное желание заставить ее сильнее переживать из-за него.
Но к этому желанию примешивалась и боль от мысли о ее страданиях. Но он подождал, пока уберут поднос, зажгут свечи и наступит вечерняя тишина.
Прошедшее время дало возможность угасшей нежности вернуться на круги своя. Он говорил ласково.
«Дорогая Рози, отложи работу и сядь рядом со мной», — мягко сказал он, отодвигая стол и протягивая руку, чтобы придвинуть стул поближе к себе.
Розамунда повиновалась. Когда она подошла к нему в прозрачном муслине с едва заметным оттенком, ее стройная, но округлая фигура никогда еще не выглядела столь грациозной.
Она села рядом с ним, положила руку на подлокотник его кресла и наконец посмотрела на него, встретившись с ним взглядом. Ее нежная шея
и щеки, и чисто очерченные губы никогда не имели больше той незапятнанной красоты
которая трогает, как весной, и младенчеством, и всей сладкой свежестью. Это
тронуло Лидгейта сейчас и смешало ранние моменты его любви к ней
со всеми другими воспоминаниями, которые всколыхнулись в этом кризисе глубокой тревоги
. Он мягко положил свою пухлую ладонь на ее руку, сказав—
“Дорогая!” с той протяжностью, которую любовь придает этому слову.
Розамунда тоже все еще находилась во власти того же прошлого, а ее муж все еще был отчасти тем самым Лидгейтом, чье одобрение...
Она слегка отвела его волосы со лба, затем положила свою руку поверх его и почувствовала, что прощает его.
«Я должна сказать тебе то, что причинит тебе боль, Рози. Но есть вещи, о которых муж и жена должны думать вместе. Осмелюсь предположить, тебе уже приходило в голову, что у меня мало денег».
Лидгейт замолчал, но Розамунда повернула голову и посмотрела на вазу на каминной полке.
— Я не смогла оплатить все, что нам нужно было купить до свадьбы, и с тех пор у меня были расходы, которые я была вынуждена
встретиться. Следовательно, существует большая задолженность по Brassing—три
сто восемьдесят фунтов,—которая давит на меня,и
а ведь мы все глубже с каждым днем, для людей, не обращай на меня
чем быстрее, потому что другим нужны деньги. Я изо всех сил скрывал это от тебя.
пока ты был нездоров, но теперь мы должны вместе подумать об этом,
и ты должен мне помочь.
“ Что я могу сделать, Терций? — сказала Розамунда, снова переводя на него взгляд.
Эта короткая фраза из четырех слов, как и многие другие во всех языках,
благодаря разнообразным интонациям способна выразить все
состояния души — от беспомощной заторможенности до изнурительной полемики.
от полной самоотдачи до самой нейтральной отстраненности.
Невнятное бормотание Розамонды придало словам «Что я могу...
сделать?» столько нейтральности, сколько в них было. Они
пронзили Лидгейта смертельным холодом. Он не разразился
гневом — его сердце сжалось от печали. И когда он снова заговорил,
это был скорее тон человека, который заставляет себя выполнить
задание.
«Вам нужно знать, потому что я должен обеспечить безопасность
Время пришло, и кто-то должен провести инвентаризацию мебели».
Розамунда густо покраснела. «Ты не просил у папы денег?» — спросила она, как только смогла говорить.
«Нет».
«Тогда я должна его попросить!» — сказала она, высвобождая руки из рук Лидгейта,
встала и отошла от него на два ярда.
«Нет, Рози», — решительно сказал Лидгейт. — Уже слишком поздно.
Инвентаризация начнется завтра. Помните, что это всего лишь залог:
это не имеет значения, это временная мера. Я настаиваю на том,
чтобы ваш отец ничего не знал, пока я сам ему не расскажу, — добавил он.
Лидгейт, с еще более категоричным нажимом.
Это, конечно, было жестоко, но Розамунда заставила его вернуться к злому
предвкушению того, что она сделает в ответ на его тихое и упорное
неповиновение. Жестокость казалась ей непростительной: она не была
склонна к слезам и не любила их, но теперь ее подбородок и губы
задрожали, и на глаза навернулись слезы. Возможно, это было невозможно
Лидгейт, испытывавший двойное давление из-за внешних материальных трудностей и собственного гордого нежелания мириться с унизительными последствиями, не мог в полной мере представить,
каким испытанием стало это внезапное событие для молодого человека, который ничего не знал
но снисходительность, и все ее мечты были о новой снисходительности, более
близкой к ее вкусам. Но он хотел пощадить ее, насколько это было возможно,
и ее слезы ранили его до глубины души. Он не мог сразу заговорить,
но Розамунда перестала рыдать: она попыталась справиться с волнением
и вытерла слезы, продолжая смотреть на каминную полку.
— Постарайся не горевать, дорогая, — сказал Лидгейт, поднимая на нее глаза.
То, что она решила отдалиться от него в этот трудный для нее момент,
только усложняло ситуацию, но он должен был продолжать.
«Мы должны собраться с духом и сделать то, что необходимо. Это я во всем виноват:
я должен был понять, что не могу позволить себе так жить. Но многое
мешало мне в работе, и сейчас я действительно на мели. Возможно,
я справлюсь, но пока нам нужно подтянуться — изменить образ жизни.
Мы справимся». Когда я обеспечу свою безопасность, у меня будет время оглядеться по сторонам.
А ты так умна, что, если захочешь, сможешь меня приструнить.
Я был безрассудным негодяем.
уравнивание цен — но, дорогая, сядь и прости меня».
Лидгейт склонил голову, словно существо, у которого есть когти, но есть и разум, который часто заставляет нас быть кроткими.
Когда он произнес последние слова умоляющим тоном, Розамунда
вернулась на стул рядом с ним. Его самобичевание дало ей надежду,
что он прислушается к ее мнению, и она сказала:
— Почему бы вам не отложить инвентаризацию? Вы можете отослать этих людей завтра, когда они придут.
— Я их не отошлю, — сказал Лидгейт, снова повысив голос. — Какой смысл что-то объяснять?
— Если мы уедем из Мидлмарча? Конечно, будет распродажа, и это тоже подойдет.
— Но мы не собираемся уезжать из Мидлмарча.
— Я уверена, Терциус, что так было бы гораздо лучше. Почему бы нам не
поехать в Лондон? Или в окрестности Дарема, где вас хорошо знают?
— Мы никуда не поедем без денег, Розамунда.
— Ваши друзья не хотели бы, чтобы вы остались без средств к существованию. И, конечно, этих
отвратительных торговцев можно было бы заставить понять это и подождать, если бы вы
сделали им надлежащие представления ”.
“ Это праздная Розамонд, ” сердито сказал Лидгейт. “ Ты должна научиться принимать
мое суждение по вопросам, которых вы не понимаете. Я принял необходимые меры
, и они должны быть выполнены. Что касается друзей, у меня нет никаких
ожиданий от них, и я не буду их ни о чем просить”.
Розамонд сидела совершенно неподвижно. В голове у нее мелькнула мысль, что если бы она
знала, как поведет себя Лидгейт, то никогда бы не вышла за него замуж.
“У нас сейчас нет времени тратить его на ненужные слова, дорогая”, - сказал он.
Лидгейт снова пытается говорить мягко. «Есть кое-какие детали, которые я хотел бы обсудить с вами. Дувр говорит, что заберет большую часть тарелок
И все украшения, которые нам нравятся. Он действительно очень хорошо себя ведет.
— Значит, мы останемся без ложек и вилок? — спросила Розамунда, чьи губы, казалось, становились все тоньше по мере того, как истончался ее голосок. Она была
полна решимости больше не сопротивляться и не делать никаких предложений.
— О нет, дорогая! — сказал Лидгейт. — Но взгляни сюда, — продолжил он, доставая из кармана бумагу и разворачивая ее, — вот счет из Дувра. Видите, я пометил несколько вещей, которые, если мы их вернем,
уменьшат сумму на тридцать фунтов и больше. Я ничего не пометил
Украшения». Лидгейт действительно переживал из-за этих украшений.
Он чувствовал себя очень неловко, но преодолел это чувство с помощью
серьезных аргументов. Он не мог предложить Розамонд вернуть какой-то
конкретный подарок, но сказал себе, что обязательно поставит перед ней
вопрос о предложении Довера, и, возможно, ее внутреннее чутье облегчит
ситуацию.
— Мне незачем смотреть, Терций, — спокойно сказала Розамунда. — Ты вернешь мне то, что я прошу.
Она не сводила глаз с бумаги, и Лидгейт, покраснев до корней волос, отступил.
Она упала ему на колено. Тем временем Розамунда тихо вышла из комнаты, оставив Лидгейта беспомощным и растерянным. Неужели она не вернется?
Казалось, что она отождествляла себя с ним не больше, чем если бы они были существами разных видов с противоположными интересами. Он
взмахнул руками и с досадой засунул их глубоко в карманы. Но ведь
есть еще наука — есть еще достойные цели, ради которых стоит работать. Он должен был потянуть еще сильнее — тем более что другие
удовольствия были уже на исходе.
Но дверь открылась, и вошла Розамунда. Она несла кожаный
Она взяла шкатулку с аметистами и крошечную декоративную корзинку, в которой лежали другие шкатулки, и, положив их на стул, на котором сидела, сказала с совершенно невозмутимым видом:
«Это все украшения, которые ты мне когда-либо дарил. Можешь вернуть все, что тебе не нравится, и посуду тоже. Разумеется, ты не ожидаешь, что я останусь дома завтра. Я поеду к папе».
Для многих женщин взгляд, которым одарил ее Лидгейт, был бы страшнее гнева: в нем читалось отчаянное смирение с тем,
что она воздвигает между ними стену.
— И когда ты вернешься? — спросил он с горькой ноткой в голосе.
— О, вечером. Конечно, я не буду поднимать эту тему в разговоре с мамой.
Розамунда была убеждена, что ни одна женщина не может вести себя более
безупречно, чем она, и села за свой рабочий стол.
Лидгейт посидел пару минут в раздумьях, а потом сказал с прежней
эмоцией в голосе:
«Теперь, когда мы вместе, Рози, ты не должна бросать меня одного в
первой же возникшей трудности».
«Конечно, нет, — сказала Розамунда. — Я сделаю все, что от меня зависит».
«Неправильно, что это дело поручено слугам или что мне приходится с ними об этом говорить. И мне придется выйти из дома — не знаю, во сколько. Я понимаю, что вы избегаете унизительных денежных дел. Но, моя дорогая Розамунда, с точки зрения гордости, которую я испытываю в той же мере, что и ты, конечно, лучше разобраться с этим самим и сделать так, чтобы слуги как можно меньше об этом знали. А поскольку ты моя жена, ничто не мешает тебе разделить со мной мои несчастья — если бы они были.
Розамунда ответила не сразу, но в конце концов сказала: «Хорошо, я останусь дома».
«Я не притронусь к этим драгоценностям, Рози. Забери их обратно. Но я составлю список посуды, которую мы можем вернуть и которую можно сразу упаковать и отправить».
«Слуги и сами об этом догадаются», — сказала Розамунда с легким сарказмом.
— Что ж, нам приходится мириться с некоторыми неприятными вещами.
Интересно, где у нас чернила? — сказал Лидгейт, вставая и бросая счет на
большой стол, за которым он собирался писать.
Розамунда подошла к чернильнице и поставила ее на стол.
Она уже собиралась отвернуться, когда стоявший рядом Лидгейт обнял ее и притянул к себе со словами:
«Ну же, дорогая, давай сделаем все, что в наших силах. Надеюсь, это ненадолго. Поцелуй меня».
Его природная доброта нуждалась в закалке, и для мужа вполне естественно остро переживать из-за того, что неопытная девушка попала в беду, выйдя за него замуж. Она ответила на его поцелуй едва заметным движением губ, и на этом все закончилось.
На какое-то время согласие было восстановлено. Но Лидгейт с ужасом
представлял себе неизбежные будущие споры о расходах и необходимости
полностью изменить их образ жизни.
ГЛАВА LIX.
«В старину говорили, что душа имеет человеческий облик,
но она меньше и тоньше, чем плоть,
и потому выходит подышать свежим воздухом, когда ей вздумается.
И вот! Рядом с ее ангельским личиком парит
Бледногубая форма, шепчущая в воздухе.
Она нашептывает ей на ушко.
Новости часто распространяются так же бездумно и эффективно, как пыльца.
которые уносят с собой пчелы (не подозревая, насколько они пыльные),
когда жужжат в поисках своего особого нектара. Это прекрасное
сравнение относится к Фреду Винси, который в тот вечер в Лоуике
услышал оживленную беседу дам о новостях, которые их старая служанка
получила от Тантриппа о странном упоминании мистера Кейсобона о мистере
Ладиславе в дополнении к завещанию, сделанном незадолго до его смерти. Мисс Уинифред была поражена, узнав, что ее брат знал об этом раньше, и заметила, что Кэмден был самым
Удивительный человек, который все знает, но никому не рассказывает. На что Мэри Гарт сказала, что, возможно, приписка была связана с повадками пауков, о которых мисс Уинифред никогда не стала бы слушать. Миссис Фэрбразер
подумала, что эта новость как-то связана с тем, что они всего один раз видели мистера Ладислава в Лоуике, а мисс Ноубл издала несколько
жалобных всхлипов.
Фред мало что знал о Ладиславе и Кейсобонах и еще меньше интересовался ими.
Он и не вспоминал об этом разговоре до тех пор, пока однажды по просьбе матери не зашел к Розамунде, чтобы передать ей записку.
Так случилось, что я увидел, как Ладислав уходит. Фреду и Розамунде было почти нечего сказать друг другу.
Теперь, когда замужество избавило ее от неприятных столкновений с братьями, и особенно после того, как он совершил, по ее мнению, глупый и даже предосудительный поступок, бросив церковь ради такого дела, как у мистера Гарта, им почти нечего было сказать друг другу. Поэтому Фред предпочитал говорить о том, что считал малоинтересными новостями, и «по поводу этого молодого Ладислава» упомянул то, что слышал в Ловикском пасторском доме.
Лидгейт, как и мистер Фэрбразер, знал гораздо больше, чем говорил.
А когда он однажды задумался об отношениях между Уиллом и Доротеей, его догадки вышли за рамки фактов. Он вообразил, что с обеих сторон есть страстная привязанность, и это показалось ему слишком серьезным, чтобы сплетничать об этом. Он помнил, как раздражался Уилл, когда речь заходила о миссис Кейсобон, и стал более осмотрительным. В целом его догадки, в дополнение к тому, что он знал о случившемся,
сделали его более дружелюбным и терпимым по отношению к Ладиславу и помогли ему понять, что именно удерживало его в Мидлмарче после того, как он
сказал, что ему лучше уйти.
Различие в характерах Лидгейта и Розамунды проявилось в том, что он не испытывал желания говорить с ней на эту тему.о ее сдержанности по отношению к Уиллу. И он был прав, хотя и не представлял,
как ее разум отреагирует на то, что она должна заговорить.
Когда она пересказала Лидгейту новость от Фреда, он сказал: «Рози, смотри, не пророни ни слова об этом при Ладиславе. Он, скорее всего, разозлится, как будто ты его оскорбила. Конечно, это болезненная тема».
Розамунда повернула голову и погладила себя по волосам, изображая
безмятежное равнодушие. Но когда Уилл пришел в следующий раз, уже после отъезда Лидгейта,
она с лукавством сказала, что он не поедет в Лондон, как грозился.
— Я все знаю. У меня есть своя птичка на побегушках, — сказала она,
демонстрируя изящные движения головы над кусочком ткани, зажатым
между ее проворными пальцами. — В этом районе есть мощный магнит.
— Конечно, есть. Никто не знает этого лучше вас, — сказал Уилл с легкой галантностью, но в душе готовый вспылить.
«Это действительно самая очаровательная история любви: мистер Кейсобон ревнует и
предполагает, что нет никого, за кого миссис Кейсобон хотела бы выйти замуж, и никого, кто хотел бы жениться на ней».
некий джентльмен, а затем задумал все испортить, заставив ее лишиться имущества, если она выйдет замуж за этого джентльмена, — а потом... а потом... а потом...
о, я не сомневаюсь, что финал будет очень романтичным.
— Боже правый! Что ты имеешь в виду? — спросил Уилл, покраснев до корней волос.
Его лицо изменилось так, словно его сильно тряхнуло. — Не шути.
Скажи, что ты имеешь в виду.
— Ты правда не знаешь? — спросила Розамунда уже не в шутку, желая только одного — рассказать, чтобы увидеть реакцию.
— Нет! — нетерпеливо ответил он.
— Разве вы не знаете, что мистер Кейсобон в своем завещании указал, что, если миссис
Кейсобон выйдет за вас замуж, она лишится всего своего имущества?
— Откуда вы знаете, что это правда? — живо спросил Уилл.
— Мой брат Фред слышал об этом от «Фэйрбротерс». Уилл вскочил со стула и потянулся за шляпой.
— Осмелюсь предположить, что ты ей нравишься больше, чем поместье, — сказала Розамунда, глядя на него издалека.
— Пожалуйста, не говори больше об этом, — хрипло прошептал Уилл.
Его голос был совсем не похож на обычный. — Это отвратительное оскорбление для нее и для меня.
— Затем он рассеянно сел, глядя перед собой, но ничего не видя.
ничего.
«Теперь ты злишься на _меня_», — сказала Розамунда. «Это слишком тяжело, чтобы терпеть
_меня_ со злобой. Ты должен быть мне благодарен за то, что я тебе рассказала».
«Так и есть», — резко ответил Уилл, и в его голосе прозвучала та двойственность,
которая свойственна мечтателям, отвечающим на вопросы.
«Я жду, что ты расскажешь мне о свадьбе», — игриво сказала Розамунда.
«Никогда!» Ты и слышать не хочешь о браке!
С этими словами, произнесенными с жаром, Уилл встал, протянул руку Розамонде, все еще стоявшей с видом сомнамбулы, и вышел.
Когда он ушел, Розамонд встала со стула и прошла в другой конец комнаты.
Она вошла в комнату, прислонилась к шифоньеру и устало посмотрела в окно.
Ее одолевала скука и то неудовлетворенное чувство, которое в женском сознании постоянно перерастает в банальную ревность, не имеющую под собой никаких реальных оснований, порожденную не более глубокой страстью, чем смутное эгоистическое требование, но способную побуждать как к действию, так и к разговору. «На самом деле мне не о чем беспокоиться», —
про себя сказала бедная Розамунда, думая о семье в Куоллингеме, которая ей не писала, и о том, что, возможно, Терций, когда он
Когда он вернулся домой, то стал подшучивать над ней из-за расходов. Она уже однажды тайком ослушалась его, попросив отца помочь им, и он решительно заявил: «Я и сам, пожалуй, не прочь получить помощь».
ГЛАВА LX.
Хорошие фразы, безусловно, всегда были и остаются достойными похвалы.
— Судья Шеллоу.
Через несколько дней — уже подходил к концу август — в Мидлмарче произошло событие, вызвавшее некоторый ажиотаж: публика, если бы она того пожелала, могла бы приобрести мебель, книги и картины под чутким руководством мистера Бортропа Трамбалла.
По рекламным проспектам видно, что это лучшая во всех отношениях компания, принадлежащая Эдвину Ларчеру, эсквайру.
Это была не одна из тех распродаж, которые свидетельствуют о спаде торговли; напротив, это было связано с тем, что мистер
Ларчер добился большого успеха в перевозках, что позволило ему
приобрести особняк недалеко от Риверстона, уже обставленный в
роскошном стиле знаменитым врачом из Спа. В столовой висели
такие большие картины с изображением обнаженной натуры, что
миссис Ларчер нервничала, пока не успокоилась, обнаружив, что
сюжеты на картинах взяты из Священного Писания.
Прекрасная возможность для покупателей, на которую было обращено особое внимание в рекламных буклетах мистера Бортропа Трамбалла, чье знакомство с историей искусства позволило ему заявить, что мебель из холла, выставленная на продажу без ограничений, была изготовлена современником Гиббонса.
В те времена в Мидлмарче крупная распродажа считалась своего рода праздником. Там был накрыт стол с лучшими холодными закусками, как на
роскошных похоронах; и были созданы все условия для того,
чтобы щедро наполнить бокалы и поднять тост за здоровье усопшего.
Веселые торги за ненужные вещи. Продажа дома мистера Ларчера была
особенно привлекательна в хорошую погоду, потому что дом стоял на
окраине города, рядом с садом и конюшнями, на той самой приятной
улице Мидлмарча, которая называлась Лондонской и вела к Новой
больнице и загородной резиденции мистера Балстроуда, известной как
Кустарники. Короче говоря, аукцион был чем-то вроде ярмарки и привлекал представителей всех сословий, у которых было свободное время. Для некоторых, кто рисковал делать ставки просто для того, чтобы поднять цену, это было почти то же самое, что делать ставки на скачках.
гонки. На второй день, когда должна была продаваться лучшая мебель,
там были “все”; даже мистер Тезигер, настоятель собора Святого Петра,
заглянул ненадолго, желая купить резной столик, и
общался с мистером Бэмбриджем и мистером Хорроком. В столовой вокруг большого стола, за которым восседал мистер Бортроп Трамбалл с молотком и наковальней, расположились дамы из Мидлмарча.
Но ряды преимущественно мужских лиц за их спинами часто сменялись входящими и выходящими как через дверь, так и через большое эркерное окно, выходящее на лужайку.
В тот день среди «всех» не было мистера Балстроуда, чье здоровье не позволяло ему находиться в толпе и на сквозняке. Но миссис Балстроуд очень хотела приобрести одну картину — «Ужин в Эммаусе», авторство которой в каталоге приписывалось Гвидо.
В последний момент перед началом торгов мистер Балстроуд зашел в редакцию «Пионера», совладельцем которого он теперь был, чтобы попросить мистера
Ладислав оказал бы нам огромную услугу, любезно воспользовавшись своими выдающимися познаниями в области живописи в интересах миссис Булстроуд и судьи
ценность этой конкретной картины — «если, — добавил безупречно вежливый банкир, — присутствие на торгах не помешает вашим сборам в дорогу, которые, как я знаю, не за горами».
Это замечание могло бы показаться Уиллу довольно ироничным, если бы он был в настроении воспринимать иронию. Речь шла о
договоренности, достигнутой за несколько недель до этого с владельцами
газеты, о том, что он может в любой удобный для себя день передать
руководство выпускающим редактором, которого он обучал, поскольку он
хотел наконец покинуть Мидлмарч. Но смутные честолюбивые замыслы
не идут ни в какое сравнение с легкостью, с которой мы делаем то, к чему привыкли, или то, что кажется нам обманчиво приятным.
Все мы знаем, как трудно бывает выполнить свое решение, когда втайне надеешься, что в этом не будет необходимости. В таком
состоянии даже самый недоверчивый человек склонен верить в чудо: невозможно представить, как может исполниться наше желание, но все же — случались и чудеса! Уилл не признавался себе в этой слабости, но медлил. Какой в этом был смысл
ехать в Лондон в это время года? Регбистов, которые могли бы его
вспомнить, там уже не было, а что касается политической журналистики,
то он предпочел бы еще несколько недель поработать в «Пионере».
Однако в тот момент, когда мистер Булстроуд обратился к нему, у него
было два желания: с одной стороны, он твердо решил ехать, а с другой —
так же твердо решил не ехать, пока не увидит Доротею. Поэтому он ответил, что у него есть причины немного отложить отъезд и что он с радостью пойдет на распродажу.
Уилл был настроен вызывающе, его глубоко задели слова
мысль о том, что люди, которые на него смотрели, вероятно, знали о нем нечто такое, что можно было бы приравнять к обвинению в низменных намерениях, которые должны были быть пресечены распоряжением имуществом. Как и большинство людей, отстаивающих свою свободу от общепринятых условностей, он был готов вспылить и затеять ссору с любым, кто намекнул бы, что у него есть личные причины для такого утверждения, что в его крови, осанке или характере есть что-то, что он выдает за свое мнение. Когда его что-то раздражало
В таком состоянии он мог ходить целыми днями с вызывающим видом, и цвет его прозрачной кожи менялся, как будто он был на _qui vive_,
высматривая что-то, на что ему нужно было броситься.
Это выражение было особенно заметно на его лице во время распродажи, и те, кто видел его только в состоянии легкой чудаковатости или веселого веселья, были поражены контрастом. Он был рад возможности
предстать перед мидлмарчскими племенами Толлера, Хэкбатта и прочих, которые смотрели на него свысока как на авантюриста и пребывали в жестоком неведении относительно Данте, —
Они насмехались над его польскими корнями, хотя сами принадлежали к породе, которая очень нуждалась в скрещивании. Он стоял на видном месте, недалеко от аукциониста, засунув указательные пальцы в карманы сюртука и запрокинув голову, и ни с кем не заговаривал, хотя мистер Трамбалл, который наслаждался полной отдачей своих выдающихся способностей, радушно приветствовал его как знатока.
И, несомненно, среди всех людей, чья профессия требует от них демонстрации ораторского мастерства, самым счастливым является преуспевающий провинциальный аукционист, тонко чувствующий свои шутки и обладающий энциклопедическими познаниями.
знания. Некоторые угрюмые, раздражительные люди могли бы возразить против того, чтобы я
постоянно расхваливал достоинства всех вещей, от сапожных колодок до
«Бергхеймов»; но в жилах мистера Бортропа Трамбалла текла добрая кровь;
он был ценителем по натуре и хотел бы, чтобы вся вселенная была у него под
контролем, чувствуя, что за его рекомендацию она продалась бы дороже.
А пока ему хватало мебели для гостиной миссис Ларчер.
Когда вошел Уилл Ладислав, второе крыло, о котором, как оказалось, забыли на прежнем месте, внезапно привлекло внимание аукциониста.
энтузиазм, который он распределял по справедливому принципу, восхваляя
в первую очередь то, что больше всего нуждалось в похвале. Крыло было из
полированной стали, с множеством ажурных вставок и острым краем.
— А теперь, дамы, — сказал он, — я обращаюсь к вам. Вот крыло, которое
на любой другой распродаже вряд ли было бы выставлено на продажу без оговорки, поскольку, как я могу сказать, по качеству стали и оригинальности конструкции это своего рода... — тут мистер Трамбалл понизил голос и заговорил слегка гнусавым голосом, обводя контуры крыла левым пальцем, — это может не вписаться в
Обычные вкусы. Позвольте вам сказать, что со временем этот стиль
будет единственным в моде — полкроны, вы сказали? Спасибо,
полкроны за это характерное крыло. У меня есть достоверная
информация о том, что антиквариат очень популярен в высших кругах.
Три шиллинга — три с шестипенсовиками — держи его хорошенько,
Джозеф! Взгляните, дамы, на целомудрие рисунка — я не сомневаюсь, что он был создан в прошлом веке! Четыре шиллинга, мистер Момси? — четыре шиллинга.
— Я бы не стала вешать такое в _своей_ гостиной, — сказала миссис Момси.
громко, в назидание опрометчивому мужу. “Интересно, миссис
Larcher. Голова каждого благословенного ребенка, которая упадет на него, будет разрублена
надвое. Острие подобно ножу ”.
“ Совершенно верно, ” быстро согласился мистер Трамбалл, - и что самое необычное.
полезно иметь под рукой кранец, который режет, если у вас есть кожаный
шнурок для обуви или кусочек бечевки, который нужно разрезать, а ножа под рукой нет:
Многие люди оставались висеть на виселице, потому что не было ножа, чтобы их
снять. Джентльмены, вот вам жердь, которая, если бы вам не повезло и вы
повесились, срезала бы вас в мгновение ока — с поразительной
быстрота — четыре с половиной пенса — пять — пять с половиной пенса — вполне
подходящая цена для свободной спальни с балдахином и немного
спятившим постояльцем — шесть шиллингов — спасибо, мистер Клинтап —
шесть шиллингов — шесть шиллингов — шесть шиллингов! Взгляд аукциониста, который до этого
с сверхъестественной чуткостью ловил малейшие признаки
торгов, упал на лежавшую перед ним бумагу, и его голос
тоже стал безразличным, когда он произнес: «Мистер Клинтап.
Держи наготове, Джозеф».
«За такую подставку всегда давали шесть шиллингов»
шутка далее”, - сказал г-н Clintup, смеясь низким, и виновато в его следующий
сосед. Он был застенчивым, хотя и уважаемым питомником, и
боялся, что публика сочтет его предложение глупым.
Тем временем Джозеф принес поднос с мелкими поделками. — Итак, дамы, — сказал мистер Трамбалл, беря в руки одну из вещей, — на этом подносе
лежит весьма изысканная коллекция — набор безделушек для
гостиной. Безделушки — это совокупность человеческих вещей. Нет ничего важнее безделушек (да, мистер Ладислав, да, со временем).
Пройдитесь с подносом по кругу, Джозеф, — дамы, эти украшения нужно рассмотреть.
То, что у меня в руках, — это остроумное изобретение, своего рода практический ребус.
Вот, видите, здесь он выглядит как изящная шкатулка в форме сердца, которую можно носить в кармане; там он превращается в великолепный двойной цветок — украшение для стола; а теперь...
Трамбалл позволил цветку с треском упасть на связку листьев в форме сердечек.
«Книга загадок! Не меньше пятисот
загадок, напечатанных красивым красным шрифтом. Джентльмены, будь у меня поменьше совести, я бы...»
Я бы не хотел, чтобы вы делали высокую ставку на этот лот, — я и сам его очень хочу.
Что может способствовать невинному веселью и, я бы сказал, добродетели, как не хорошая загадка?
Она сдерживает сквернословие и сближает мужчину с утонченными женщинами.
Этот оригинальный предмет сам по себе, без изящной шкатулки для домино, корзинки для карт и т. д., уже стоит дорого. Если носить его в кармане, он может сделать человека желанным гостем в любом обществе. Четыре шиллинга, сэр? — Четыре шиллинга за эту замечательную коллекцию загадок с et caeteras. Вот
Пример: «Как нужно написать слово “мёд”, чтобы оно ловило божьих коровок?
Ответ — “деньги”». Слышите? — божьи коровки — медовые деньги. Это развлечение
для тренировки ума; в нём есть острота — то, что мы называем сатирой,
и остроумие без непристойности. Четыре с половиной пенса — пять шиллингов».
Торги продолжались с нарастающим соперничеством. Мистер Бойер тоже делал ставки, и это его раздражало. Бойер не мог себе этого позволить и хотел лишь помешать другим выделиться. Течение подхватило даже мистера Хоррока, но он не изменил своего мнения.
Он сделал ставку, почти не изменив своего невозмутимого выражения лица, так что
его предложение могло бы остаться незамеченным, если бы не дружеские
клятвы мистера Бэмбриджа, который хотел знать, что Хоррок будет делать с
этим чертовым товаром, годным разве что для галантерейщиков, впавших в
то состояние, которое торговец лошадьми так сердечно называет «большинством
земных существований». В конце концов лот был продан за гинею мистеру
Спилкинс, юный Слендер из нашего района, был расточителен со своими карманными деньгами и не любил разгадывать загадки.
“Ну же, Трамбалл, это очень плохо — ты выставил на продажу какой-то старый девичий
хлам”, - пробормотал мистер Толлер, подходя ближе к
аукционисту. “ Я хочу посмотреть, как проходят отпечатки, и мне скоро нужно уходить.
“ _им_ немедленно, мистер Толлер. Это был всего лишь акт милосердия, который
твое благородное сердце одобрило бы. Джозеф! быстрее с отпечатками — лот 235.
А теперь, джентльмены, вы, знатоки, получите
угощение. Вот гравюра с изображением герцога Веллингтона в окружении
своих солдат на поле битвы при Ватерлоо. И несмотря на недавние события,
Я осмелюсь сказать — ведь человек моего положения не должен поддаваться влиянию политических ветров, — что более возвышенный сюжет — из современной жизни, принадлежащий нашему времени и эпохе, — вряд ли мог бы прийти в голову человеку. Возможно, его могли бы придумать ангелы, но не люди, господа, не люди.
— Кто это написал? — спросил мистер Паудерэлл, явно впечатленный.
— Это доказательство, предшествующее письму, мистер Паудерэлл. Художник неизвестен, — ответил Трамбалл, с трудом выговаривая последние слова.
После этого он поджал губы и огляделся по сторонам.
— Я ставлю фунт! — решительно и взволнованно произнес мистер Паудерелл.
Он был похож на человека, готового броситься в бой. То ли из благоговения, то ли из жалости, но никто не поднял цену.
Затем были выставлены на торги две голландские гравюры, которые очень хотел приобрести мистер Толлер.
Выкупив их, он ушел. Другие гравюры, а затем и некоторые картины были проданы ведущим жителям Мидлмарча, которые специально приехали за ними.
Зрители стали активнее входить в зал и выходить из него.
Одни, купив то, что хотели, уходили, другие приходили либо впервые, либо после недолгого отсутствия.
Угощения были расставлены под навесом на лужайке.
Именно этот шатер мистер Бэмбридж хотел купить и, похоже,
часто заглядывал внутрь, предвкушая, как станет его владельцем. В последний раз, вернувшись оттуда, он привел с собой нового
компаньона, незнакомого ни мистеру Трамбалу, ни кому-либо другому.
Однако его внешность наводила на мысль, что он может быть родственником
торговца лошадьми — тоже «склонным к излишествам». Его большие
усы, вальяжная походка и покачивание бедрами производили сильное впечатление.
Фигура у него была внушительная, но черный костюм, довольно потрепанный по краям, наводил на мысль, что он не может позволить себе столько роскоши, сколько ему хотелось бы.
— Кого это ты подобрал, Бэм? — спросил мистер Хоррок вполголоса.
— Сам у него спроси, — ответил мистер Бэмбридж. — Он сказал, что только что свернул с дороги.
Мистер Хоррок посмотрел на незнакомца, который одной рукой опирался на трость, а другой ковырялся в зубах зубочисткой и с некоторым беспокойством озирался по сторонам, очевидно, не в силах нарушить молчание, навязанное ему обстоятельствами.
Наконец, к огромному облегчению Уилла, «Ужин в Эммаусе» был представлен публике.
Уилл так устал от происходящего, что немного отодвинулся и прислонился плечом к стене прямо за аукционистом.
Теперь он снова подошел ближе и заметил странного незнакомца, который, к его удивлению, пристально на него смотрел.
Но тут к Уиллу обратился мистер Трамбалл.
— Да, мистер Ладислав, да, это вас как знатока, я думаю, заинтересует.
Это доставляет некоторое удовольствие, — продолжал аукционист, повышая голос.
с жаром: «Иметь такую картину, чтобы показать ее дамам и джентльменам, — картина, которая стоила бы любых денег для человека, чьи средства были бы соизмеримы с его суждениями. Это картина итальянской школы, кисти знаменитого Гвидо, величайшего художника в мире, главы школы старых мастеров, как их называют, — я полагаю, потому что они знали кое-что, чего не знаем мы, и владели секретами, утраченными большинством людей». Позвольте сказать вам, джентльмены, что я видел великое множество картин старых мастеров, и не все они дотягивают до этого уровня.
Обратите внимание: некоторые из них темнее, чем вам хотелось бы, и не являются семейными портретами. Но вот этот «Гайдо» — одна только рама стоит несколько фунтов —
любая дама могла бы с гордостью повесить его у себя в гостиной.
Подходящий вариант для того, что мы называем трапезной в благотворительном учреждении, если какой-нибудь джентльмен из Корпорации захочет продемонстрировать свою щедрость. Поверните немного, сэр? Да. Джозеф, поверни немного в сторону мистера Ладислау — мистер Ладислау, побывав за границей, понимает ценность таких вещей, как вы понимаете.
Все взгляды на мгновение обратились к Уиллу, который невозмутимо произнес: «Пять
фунтов». Аукционист разразился гневными возражениями.
«Ах, мистер Ладислав! Одна только рама чего стоит. Дамы и господа,
во имя чести города! Представьте, что когда-нибудь выяснится,
что в нашем городе хранилась жемчужина искусства, а никто в Мидлмарче об этом не подозревал. Пять гиней — пять семьсот шестьдесят — пять десять. И все же, дамы, все же! Это драгоценный камень, и, как говорит поэт, «множество драгоценных камней»
были проданы по бросовой цене, потому что публика не знала ничего лучшего, потому что их предлагали в кругах, где было... я собирался сказать
Я бы сказал, что это низкое чувство, но нет! Шесть фунтов — шесть гиней —
первый сорт «Гайдо» по цене шести гиней — это оскорбление религии, дамы;
это задевает всех нас, христиан, джентльмены, что такая картина
стоит так дешево — шесть фунтов десять — семь —
Торги шли оживленно, и Уилл продолжал участвовать в них, помня о том,
что миссис Булстроуд очень хотела заполучить картину, и думая,
что он может поднять цену до двенадцати фунтов. Но ее снизили до десяти гиней, после чего он направился к выходу.
Он подошел к боковому окну и вышел. Он решил зайти под навес, чтобы
выпить стакан воды, потому что ему было жарко и хотелось пить.
Там не было других посетителей, и он попросил прислуживавшую ему
женщину принести свежей воды, но не успел она отойти, как он с
раздражением увидел входящего в шатер пышнотелого незнакомца,
который так на него пялился. В этот момент Уиллу пришло в голову, что этот
человек может оказаться одним из тех раздутых политических паразитов,
которые пару раз заявляли, что знакомы с ним, потому что слышали, как он
высказывался по вопросу о реформе, и которые, возможно, решили поживиться за его счет.
шиллинг за новости. При таком освещении его фигура, и без того не слишком привлекательная в летний день, казалась еще более отталкивающей.
Уилл, полулежавший на подлокотнике садового кресла, старательно отводил взгляд от незнакомца. Но это мало что значило для нашего знакомого мистера
Раффлза, который никогда не стеснялся навязываться нежеланным зрителям, если это было ему выгодно. Он сделал шаг или два вперед,
оказавшись прямо перед Уиллом, и торопливо произнес: «Простите,
мистер Ладислав, вашу мать звали Сара Данкерк?»
Уилл вскочил на ноги, отступил на шаг, нахмурился и с некоторой яростью произнес:
«Да, сэр, так и было. А вам-то какое дело?»
В характере Уилла было отвечать на вопрос прямо и с вызовом.
Сказать в первую очередь: «А вам-то какое дело?» — было бы
неубедительно, как будто он возражал против того, чтобы кто-то знал о его происхождении!
Раффлс со своей стороны не стремился к столкновению, которое подразумевалось в угрожающем тоне Ладислава. Стройный молодой человек с
цвет лица его девушки напоминал тигриную кошку, готовую прыгнуть на него.
При таких обстоятельствах удовольствие мистера Раффлса раздражать его компанию
было отложено на потом.
“Не обижайтесь, мой добрый сэр, не обижайтесь! Я помню только вашу мать — знал
ее, когда она была девочкой. Но в вас есть черты вашего отца, сэр. Я
тоже имел удовольствие видеть вашего отца. Родители живы, мистер
Ладислав?”
— Нет! — прогремел Уилл, не меняя позы.
— Буду рад оказать вам услугу, мистер Ладислав, — честное слово, буду!
Надеюсь, мы еще встретимся.
На этих словах Раффлс, который при последних словах приподнял шляпу, повернулся
Он развернулся, взмахнув ногой, и зашагал прочь. Уилл
посмотрел ему вслед и увидел, что тот не вернулся в аукционный зал, а
направился в сторону дороги. На мгновение он подумал, что поступил
глупо, не дав мужчине договорить, но нет! В целом он предпочитал
обходиться без информации из этого источника.
Однако ближе к вечеру Раффлс догнал его на улице и,
похоже, либо забыл о грубости, с которой его встретили в прошлый раз, либо решил загладить ее дружеским приветствием, поздоровался с ним.
Раффлс весело поздоровался с ним и пошел рядом, сначала рассуждая о
прелестях города и окрестностей. Уилл заподозрил, что мужчина был
пьян, и уже собирался как-то от него отделаться, когда Раффлс сказал:
«Я и сам бывал за границей, мистер Ладислав, — повидал мир, — немного
пообщался с людьми. В Булони я видел вашего отца — вы очень на него
похожи, клянусь Юпитером!» Рот — нос — глаза — волосы, уложенные
на лбу, совсем как у него, — немного в иностранном стиле. Джон Булл
так не делает. Но твой отец был очень болен, когда я его видел.
Боже, боже! Руки у тебя просвечивают насквозь. Ты тогда был совсем маленьким. Он поправился?
— Нет, — резко ответил Уилл.
— А! Что ж! Я часто задавался вопросом, что стало с твоей матерью. Она сбежала от своих друзей, когда была совсем юной, — гордая и красивая, клянусь Юпитером! Я знал, почему она сбежала, — сказал Раффлс, медленно подмигивая и искоса поглядывая на Уилла.
— Вы не знаете о ней ничего предосудительного, сэр, — сказал Уилл, резко обернувшись к нему. Но мистер Раффлс не был чувствителен к нюансам его манеры речи.
— Ничуть! — решительно заявил он, тряхнув головой. — Она была маленькой
слишком благороден, чтобы любить ее друзей, — вот в чем дело! Тут Раффлс снова медленно подмигнул.
— Да благословит вас Господь, я знал о них все — немного о том, что
можно назвать респектабельным воровством, — о высшем стиле
притонодержателей, без всяких ваших закоулков и укромных уголков, —
первоклассных. На скорую руку, с большой прибылью, без ошибок. Но,
господи! Сара ничего бы об этом не узнала.
Она была очаровательной юной леди, училась в прекрасной школе-пансионе,
подходила на роль жены лорда, но Арчи Дункан бросил ей это в лицо из вредности,
потому что она не хотела иметь с ним ничего общего. И тогда она сбежала
Весь вопрос в этом. Я путешествовал с ними, сэр, как джентльмен, за
высокую плату. Сначала они не возражали против ее побега — благочестивые люди,
сэр, очень благочестивые, — а она хотела стать актрисой. Сын тогда был жив,
а дочь была на испытательном сроке. Эй! Вот мы и в «Голубом быке».
Что скажете, мистер Ладислав? Может, зайдем и выпьем по стаканчику?
— Нет, я должен пожелать вам доброго вечера, — сказал Уилл, стремительно проносясь по коридору, ведущему к Ловик-Гейт, и почти бегом устремляясь прочь от Раффлза.
Он долго шел по Ловикской дороге прочь от города, радуясь, что
звездная тьма, когда она наступила. Он чувствовал себя так, словно в него плеснули грязью
под крики презрения. Там был, чтобы подтвердить парня
заявление—что его мать никогда не скажет ему, почему она
убегать от своей семьи.
Ну! чем он, Уилл Ладислав, был хуже, полагая, что правда об
этой семье была самой уродливой? Его мать преодолела трудности, чтобы
отделиться от нее. Но если бы друзья Доротеи знали эту историю — если бы о ней знали Четтманы, — у них был бы веский повод для подозрений.
Они бы сочли его недостойным.
рядом с ней. Однако, пусть и не подозревать, что им нравилось, они хотели найти
сами не в ту. Они обнаружат, что кровь в его жилах
так же чиста от подлости, как и в их.
ГЛАВА LXI.
“Несоответствия, ” ответил Имлак, - не могут быть правильными одновременно, но если их приписать человеку, то они оба могут быть истинными“. - _Rasselas_..........
для человека они оба могут быть истинными.”— _Rasselas_.
В тот же вечер, когда мистер Булстроуд вернулся из поездки в Брассинг по делам, его добрая жена встретила его в прихожей и увела в его личную гостиную.
«Николас, — сказала она, с тревогой глядя на него честными глазами, — там
Здесь был какой-то неприятный тип, который спрашивал вас, — мне стало не по себе.
— Что за тип, дорогая моя? — спросил мистер Булстроуд, будучи совершенно уверенным в ответе.
— Краснолицый мужчина с большими усами, очень дерзкий на вид.
Он заявил, что он ваш старый друг, и сказал, что вы будете рады его видеть. Он хотел дождаться вас здесь, но я сказала, что он может увидеться с вами завтра утром в банке. Какой же он наглец!
Смотрел на меня в упор и говорил, что его другу Нику везет с женами. Не думаю, что он ушел бы, если бы Блюхер не порвал его цепь.
и побежал по гравию — я была в саду, — и я сказала: «Лучше уходите,
собака очень злая, и я не могу ее удержать». Вы действительно что-то знаете об этом человеке?
— Кажется, я знаю, кто он такой, моя дорогая, — сказал мистер Булстроуд своим обычным сдержанным голосом. — Несчастный, опустившийся негодяй, которому я слишком много помогал в былые времена. Однако, полагаю, он больше не будет вас беспокоить.
Он, наверное, придет в банк — просить, не иначе.
На этом разговор закончился до следующего дня, когда мистер Булстроуд
он вернулся из города и переодевался к обеду. Его жена, не
уверен, что он пришел домой, заглянул в его гримерной и увидел его
с его пальто и галстук прочь, опираясь одной рукой на комод и
рассеянно глядя в землю. Он начал нервно посмотрел вверх, как
она вошла.
“Ты выглядишь очень плохо, Николай. Что-нибудь случилось?”
«У меня сильно болит голова», — сказал мистер Балстроуд, который так часто болел, что его жена всегда была готова поверить в эту причину его подавленного состояния.
«Присядь, я протру тебе голову уксусом».
Мистер Булстроуд не нуждался в уксусе, но его успокаивало ласковое внимание.
Хотя он всегда был вежлив, у него была привычка принимать подобные знаки внимания с супружеской холодностью, как и подобает его жене. Но сегодня, когда она склонилась над ним, он сказал: «Ты очень
хорошая, Харриет», — и в его голосе прозвучало что-то новое для нее.
Она не поняла, в чем именно заключалась эта новизна, но ее женская
забота вылилась в тревожную мысль о том, что он, возможно, приболел.
«Вас что-то беспокоит? — спросила она. — К вам в банк приходил тот
мужчина?»
“Да, это было, как я предполагал. Это человек, который в свое время мог бы
сделать лучше. Но он канул в пьяной развратной твари”.
“ Он совсем уехал? ” обеспокоенно спросила миссис Булстроуд, но по
некоторым причинам воздержалась от добавления: “Было очень неприятно
слышать, как он называет себя вашим другом”. В тот момент ей не хотелось бы говорить ничего такого, что указывало бы на ее привычное осознание того, что прежние связи ее мужа не совсем соответствовали ее собственным. Не то чтобы она много о них знала. Но у ее мужа были
сначала работал в банке, что впоследствии занялся тем, что
он называл городским бизнесом, и сколотил состояние еще до того, как ему исполнилось
тридцать три, что он женился на вдове, которая была намного старше его.
он сам — Инакомыслящий и, вероятно, в других отношениях обладающий этим невыгодным качеством
качество, обычно заметное в первой жене, если расспрашивать о нем с помощью
беспристрастного суждения второй — было почти таким же, как то, что ее волновало
узнать больше, чем намеки, которые иногда дает повествование мистера Булстроуда
о его ранней склонности к религии, о его склонности
Он был проповедником и занимался миссионерской и благотворительной деятельностью. Она считала его прекрасным человеком, чье благочестие было особенно примечательно тем, что он был мирянином.
Его влияние заставило ее серьезно задуматься о жизни, а его доля
недолговечных благ помогла ей улучшить свое положение. Но ей также нравилось думать,
что мистер Булстроуд во всех смыслах удачно женился на Гарриет Винси,
чья семья была безупречной в свете Мидлмарча — уж точно в лучшем
свете, чем любой другой, проливаемый на лондонских улицах или
Неприсоединившиеся к англиканской церкви. Необразованные провинциалы не доверяли Лондону; и хотя истинная религия повсюду спасала души, честная миссис
Булстроуд была убеждена, что быть спасенной в лоне церкви более
уважаемо. Ей так хотелось, чтобы окружающие не знали, что ее муж когда-то был лондонским диссентером, что она старалась не упоминать об этом даже в разговорах с ним. Он прекрасно это понимал.
Более того, в некоторых отношениях он даже побаивался этой простодушной жены, чье напускное благочестие и природная распущенность были одинаково искренними.
Ему нечего было стыдиться, и он женился на ней по искреннему влечению.
Это влечение сохранилось до сих пор. Но его страхи были свойственны
человеку, который дорожит своим признанным превосходством: утрата
высокого положения в глазах жены, как и в глазах всех остальных, кто
не испытывал к нему явной ненависти из-за неприязни к правде, стала бы для него началом конца. Когда она спросила:
«Он совсем ушел?»
— О, я в этом не сомневаюсь, — ответил он, стараясь придать своему тону как можно больше невозмутимости.
Но на самом деле мистер Булстроуд был очень далек от состояния полного спокойствия. В
Во время собеседования в банке Раффлс дал понять, что его
стремление мучить людей почти так же сильно, как и любая другая жажда наживы.
Он откровенно сказал, что специально приехал в Мидлмарч, чтобы осмотреться и понять, подходит ли ему этот район для жизни. Конечно, ему предстояло выплатить несколько долгов,
больше, чем он рассчитывал, но двести фунтов еще были при нем:
пятидесяти с небольшим ему пока хватит, чтобы уехать. Больше всего
он хотел увидеться со своим другом Ником и семьей и узнать, как у них дела.
все о благополучии человека, к которому он был так привязан.
Со временем он, возможно, вернется и пробудет у нас подольше. На этот раз Раффлс
отказался, как он выразился, «провожать его до выхода из дома» — отказался
покидать Мидлмарч на глазах у Булстрода. Он собирался уехать на
следующий день — если захочет.
Булстрод чувствовал себя беспомощным. Ни угрозы, ни уговоры не помогали: он не мог рассчитывать ни на то, что его будут запугивать, ни на какие-либо обещания. Напротив, в глубине души он был уверен, что Раффлс — если только провидение не пошлет ему смерть — вернется в Мидлмарч.
Это не за горами. И эта уверенность наводила ужас.
Дело было не в том, что ему грозило судебное наказание или нищета:
ему грозила лишь опасность предстать перед судом соседей и
перед скорбным взором жены, когда станут известны некоторые факты его прошлой жизни,
которые сделают его объектом презрения и порицания со стороны религии, с которой он так усердно себя ассоциировал. Страх перед осуждением обостряет память: он неизбежно проливает свет на то давно забытое прошлое, о котором обычно вспоминаешь лишь вскользь.
Общие фразы. Даже без памяти жизнь человека неразрывно связана с
зоной зависимости в период роста и упадка; но сильная память заставляет
человека признать свое неблаговидное прошлое. Когда память саднит, как незажившая рана, прошлое человека — это не просто мертвая история, не изжитая подготовка к настоящему.
Это не раскаявшаяся ошибка, от которой он отмахнулся.
Это все еще трепещущая часть его самого, вызывающая дрожь, горькие воспоминания и стыд, которого он заслуживает.
В эту вторую жизнь вошло прошлое Булстрода.
Казалось, что все радости утратили свою ценность.
День и ночь напролет, не прерываясь даже на короткий сон, который лишь сплетался с воспоминаниями и страхом в фантастическое настоящее, он чувствовал, как сцены из его прежней жизни встают между ним и всем остальным, так же упорно, как когда мы смотрим в окно из освещенной комнаты и видим перед собой не траву и деревья, а предметы, к которым мы повернулись спиной. Последовательные события, происходящие внутри и снаружи,
представлялись единым целым: хотя на каждом из них можно было
сосредоточиться по отдельности, остальные по-прежнему удерживались в
сознании.
Он снова увидел себя молодым клерком в банке, приятным в общении,
таким же искусным в вычислениях, как и красноречивым, и склонным к
богословским рассуждениям: выдающимся, хоть и молодым, членом
кальвинистской диссентерской церкви в Хайбери, пережившим
поразительный опыт осознания греха и чувства искупления.
Снова он услышал, как его зовут братом Балстроудом на молитвенных
собраниях, как он выступает на религиозных трибунах, проповедует в
частных домах. Он снова поймал себя на мысли, что служение в церкви, возможно, является его призванием, и склонился к этому решению.
миссионерский труд. Это было самое счастливое время в его жизни: именно в этом месте он хотел бы проснуться и обнаружить, что все остальное было сном.
Людей, среди которых выделялся брат Булстроуд, было очень мало, но они были очень близки ему, и это еще больше усиливало его удовлетворение. Его влияние распространялось на небольшое пространство, но он ощущал его еще острее. Он без труда верил в особую работу благодати внутри себя и в знаки того, что Бог предназначил его для особой миссии.
Затем наступил момент перехода, сопровождавшийся ощущением повышения в должности
Так было, когда его, сироту, получившего образование в коммерческой благотворительной школе,
пригласили на прекрасную виллу, принадлежавшую мистеру Данкирку, самому богатому человеку в
приходе. Вскоре он стал там своим человеком, жена мистера Данкирка ценила его за благочестие, а муж — за способности.
Богатство мистера Данкирка было связано с процветанием города и торговлей в Вест-Энде. Это стало отправной точкой для его амбиций, направив его «инструментальные» перспективы в сторону объединения выдающихся религиозных дарований с успешным бизнесом.
Со временем у него появился явный внешний наставник: доверенное лицо.
Партнер умер, и, по мнению директора, никто не подходил на его место так хорошо, как его молодой друг Булстроуд, если бы тот согласился стать доверенным бухгалтером. Предложение было принято.
Это была ломбардная лавка, самая крупная как по масштабам, так и по прибыли.
Вскоре Булстроуд понял, что одним из источников огромной прибыли был беспрепятственный прием любых товаров без тщательной проверки их происхождения. Но
в западном крыле был филиал, и там не было ничего мелочного или убогого,
что могло бы вызвать чувство стыда.
Он вспомнил свои первые минуты в заточении. Они были уединенными и
полными споров, некоторые из которых принимали форму молитв.
Бизнес процветал и имел давние корни. Одно дело — открыть новый
питейный дом, и совсем другое — принять инвестиции в старый. Прибыль,
полученная за счет заблудших душ, — где та грань, за которой она становится
неприемлемой в человеческих отношениях? Разве это не Божий способ
спасти избранных? «Ты знаешь, — сказал тогда молодой Булстроуд,
как и говорил сейчас старший Булстроуд, — ты знаешь, как легкомысленна моя душа»
Я смотрю на все это как на орудия для возделывания Твоего сада, спасенного то тут, то там из дикой глуши».
Метафор и прецедентов было предостаточно; не
было недостатка и в необычных духовных переживаниях, которые в конце концов заставили его задуматься о том, что сохранение своего положения — это своего рода служение, которого от него требуют. Перед ним уже открывалась перспектива сколотить состояние, но он продолжал упрямиться.
В Дюнкерке никогда не предполагали, что страна уменьшится в размерах.
Там никогда не думали, что торговля как-то связана с общей картиной
спасение. И это правда, что Булстроуд вел двойную жизнь.
Его религиозная деятельность не могла быть несовместима с его бизнесом,
как только он убедил себя в обратном.
Мысленно возвращаясь в прошлое, Булстроуд испытывал те же чувства.
Годы, словно паутина, сплетались в замысловатые узоры, окутывая его
нравственную чувствительность. По мере того как эгоизм с возрастом
становился все более нетерпеливым, но менее радостным, его душа все
больше проникалась верой в то, что он все делает правильно.
Ради всего святого, ему было все равно. И все же — если бы он мог вернуться в то далекое место, где жил в юности, в бедности, — он бы стал миссионером.
Но череда событий, в которых он погряз, продолжалась. На прекрасной вилле в Хайбери возникли проблемы. За несколько лет до этого единственная дочь сбежала из дома, бросив родителей, и ушла на сцену.
А теперь умер единственный сын, а вскоре за ним последовал и мистер Данкерк.
Его жена, простая набожная женщина, осталась со всем богатством, нажитым в результате процветающего дела, суть которого она так и не поняла.
Она поверила в Булстрода и стала невинно обожать его, как женщины часто
обожают своего священника или «рукотворного» пастора. Вполне естественно, что со временем встал вопрос о браке. Но миссис
Данкерк терзали сомнения и тоска по дочери, которую она давно считала потерянной как для Бога, так и для родителей. Было известно, что дочь вышла замуж, но о ней ничего не было слышно. Мать, потерявшая сына, мечтала о внуке и в каком-то двойном смысле хотела вернуть дочь. Если бы ее нашли, то...
В завещании на случай смерти нескольких внуков был предусмотрен
фонд для имущества — возможно, довольно большой. Прежде чем миссис
Данкерк снова выйдет замуж, нужно было приложить усилия, чтобы найти
ее. Балстроуд согласился, но после того, как были опробованы все
возможные способы поиска, в том числе объявления в газетах, мать
решила, что ее дочь не найти, и согласилась выйти замуж без
оставления имущества в наследство.
Дочь была найдена, но об этом знал только один человек, кроме Булстроу.
Ему заплатили за то, чтобы он хранил молчание и исчез из города.
Вот и все, что Булстроу пришлось увидеть.
Жесткие очертания, в которых поступки предстают перед наблюдателем. Но для него самого в то далекое время, да и сейчас, когда он вспоминает об этом с содроганием, этот факт был разбит на небольшие последовательности, каждая из которых оправдывалась по мере поступления доводами, которые, казалось, доказывали ее правомерность. Поступки Балстрода до этого времени, как ему казалось, были предопределены удивительными провидческими знаками, которые, казалось, указывали ему путь к тому, чтобы наилучшим образом распорядиться большим состоянием и уберечь его от растраты. Наступила смерть и
другие поразительные явления, такие как женская доверчивость;
И Булстроуд мог бы повторить слова Кромвеля: «И вы называете это
событиями? Да смилостивится над вами Господь!» События были сравнительно незначительными,
но главное условие заключалось в том, что они служили его собственным целям. Ему было легко решить, что он должен сделать для других,
спросив себя, каковы намерения Бога в отношении его самого.
Могло ли случиться так, что по воле Божьей это состояние в какой-то
значительной степени перешло бы к молодой женщине и ее мужу, которые
были преданы самым легкомысленным занятиям и могли бы растратить его на
Тривиальность — люди, которые, казалось бы, не вписываются в череду выдающихся событий.
Провидение? Булстроуд никогда не говорил себе заранее: «Дочь не найдут».
Тем не менее, когда настал тот самый момент, он скрыл ее существование.
А когда наступил другой момент, он утешал мать, говоря, что несчастной молодой женщины, возможно, уже нет в живых.
Бывали часы, когда Булстроуд чувствовал, что поступает неправильно, но что он мог поделать? Он занимался умственными упражнениями, называл себя ничтожеством, стремился к искуплению и продолжал свой путь.
орудие. И через пять лет Смерть снова пришла, чтобы расширить его путь,
забрав у него жену. Он постепенно выводил свой капитал,
но не принес тех жертв, которые требовались, чтобы положить конец
делу, которое просуществовало еще тринадцать лет, прежде чем окончательно
потерпело крах. Тем временем Николас Булстроуд благоразумно распорядился своими ста тысячами фунтов и стал влиятельной фигурой в провинции — банкиром, церковным деятелем, общественным благотворителем, а также тайным партнером в торговых компаниях, где его способности были направлены на экономию средств.
сырье, как в случае с красителями, которые испортили шелк мистера Винси.
И вот теперь, когда эта респектабельность царила в его жизни почти тридцать лет,
когда все, что было до нее, давно оцепенело в его сознании, это прошлое
вспомнилось ему и поглотило его мысли, словно с ужасным вторжением
нового чувства, отягощающего его слабое существо.
Тем временем из разговора с Раффлзом он узнал кое-что важное,
кое-что, что сыграло важную роль в борьбе его желаний и страхов.
Он подумал, что это может стать путем к духовному, а возможно, и к материальному спасению.
Духовное спасение было для него насущной потребностью.
Возможно, существуют грубые лицемеры, которые сознательно манипулируют убеждениями и эмоциями, чтобы одурачить весь мир, но Бульстрод не был одним из них.
Он был просто человеком, чьи желания оказались сильнее его теоретических убеждений, и который постепенно привел удовлетворение своих желаний в соответствие с этими убеждениями. Если это и есть лицемерие, то оно время от времени проявляется у всех нас,
независимо от того, к какой конфессии мы принадлежим и верим ли мы в будущее.
Совершенство нашей расы или ближайшая дата, назначенная для конца света?
Считаем ли мы Землю гниющей колыбелью для спасшихся, в том числе и для нас самих, или же страстно верим в солидарность человечества?
Служение, которое он мог бы оказать делу религии, было смыслом его жизни.
Это было основание, на которое он опирался, выбирая свой путь: это был мотив, который он изливал в своих молитвах. Кто распорядился бы деньгами и положением лучше, чем он? Кто мог превзойти его в
самоотречении и прославлении дела Божьего? И мистеру Бульстроду
Дело Божье отличалось от его собственной праведности:
оно требовало различения врагов Божьих, которых следовало использовать лишь как инструменты и которых по возможности лучше было бы держать подальше от денег и, соответственно, влияния. Кроме того, выгодные инвестиции в те отрасли, где власть князя мира сего проявлялась наиболее активно, освящались правильным использованием прибыли в руках слуги Божьего.
По сути, такое неявное рассуждение характерно для евангелической веры не больше, чем использование общих фраз для обозначения частных мотивов.
Англичане. Нет такой общей доктрины, которая не могла бы вытеснить нашу нравственность, если бы ее не сдерживала глубоко укоренившаяся привычка к непосредственному сопереживанию с отдельными людьми.
Но у человека, который верит во что-то большее, чем собственная жадность, обязательно есть совесть или нравственные принципы, к которым он более или менее стремится. Идеалом для Балстрода была его преданность делу Божьему: «Я грешен и ничтожен — сосуд, который нужно освятить, используя, — но используйте меня!» — такова была форма, в которую он втиснул свою огромную потребность быть чем-то важным и значимым. А теперь настал черед
момент, в котором что плесень, казалось, грозила опасность быть разбитым и вконец
откинь.
Что, если действия, с которыми он примирился, потому что они сделали его
более сильным инструментом божественной славы, должны были стать предлогом для
насмешника и омрачения этой славы? Если бы таково было
решение Провидения, он был бы изгнан из храма как тот, кто
приносил нечистые приношения.
Он долго изливал слова покаяния. Но сегодня пришло раскаяние,
которое было куда более горьким, и грозное Провидение
подтолкнуло его к своего рода умилостивлению, которое не ограничивалось доктриной.
Сделка. Божественный трибунал предстал перед ним в новом свете;
простого самоуничижения было уже недостаточно, и он должен был
предстать перед судом. Именно перед своим Богом Бульстрод
собирался попытаться возместить ущерб, насколько это было
возможно: его охватил ужас, и жгучее чувство стыда пробудило в нем
новую духовную потребность. Днём и ночью, пока возрождающееся
угрожающее прошлое пробуждало в нём совесть, он думал о том,
какими средствами он может вернуть себе покой и доверие — какой жертвой он может
Держись за палку. В такие моменты страха он верил, что если
сделает что-то правильно, то Бог спасет его от последствий
проступка. Ведь религия может измениться только тогда, когда
изменятся наполняющие ее эмоции; а религия личного страха
остается почти на уровне дикарства.
Он видел, как Раффлс действительно уезжал в дилижансе, и это принесло ему временное облегчение.
Это избавило его от непосредственного страха, но не положило конец духовному конфликту и необходимости заручиться поддержкой.
В конце концов он принял непростое решение и написал письмо
Уиллу Ладиславу, умоляя его прийти в «Шрабс» в тот вечер на
частную встречу в девять часов. Уилл не особо удивился этой просьбе
и связал ее с какими-то новыми сведениями о «Пионере»; но когда его
проводили в кабинет мистера Булстроуда, он был поражен болезненно-
изможденным видом банкира и хотел было спросить: «Вы больны?» когда, взяв себя в руки, он резко спросил,
как поживает миссис Булстроуд и довольна ли она картиной, которую ей купили.
— Спасибо, она очень довольна. Она ушла с дочерьми
сегодня вечером. Я умоляла тебя вернуться, Мистер Ladislaw, потому что у меня есть
общение очень личное—более того, скажу, на Свято
конфиденциального характера, которые я хочу сделать с тобой. Ничего, я осмелюсь
сказать, что была дальше от ваших мыслей, чем было
важно завязки в прошлом, которые могли бы соединить свои истории с моим”.
Вилл почувствовал, как что-то словно ударило током. Он и так был в состоянии
повышенной чувствительности и едва сдерживаемого волнения по поводу
прошлых связей, и предчувствия его не радовали. Казалось, что
как в зыбком сне — словно действие, начатое этим громогласным
раздутым незнакомцем, продолжает этот бледноглазый, болезненный
образчик респектабельности, чей приглушенный тон и чопорная
вежливость в этот момент были для него почти так же отвратительны,
как и их контраст в воспоминаниях. Он ответил, заметно побледнев:
«Нет, ничего».
«Перед вами, мистер Ладислав, глубоко несчастный человек. Если бы не веление совести и не осознание того, что я стою перед судом Того, Кто видит не так, как видит человек, я бы не испытывал такого давления.
Я хочу сделать признание, ради которого и попросил вас прийти сюда сегодня вечером.
Что касается человеческих законов, то у вас нет на меня никаких прав.
Уиллу стало еще более неловко, чем когда он задавался вопросом. Мистер Булстроуд
замолчал, подперев голову рукой и глядя в пол. Но теперь он устремил на Уилла
пристальный взгляд и сказал:
«Мне сказали, что вашу мать звали Сара Данкерк и что она сбежала от своих друзей, чтобы выступать на сцене. А еще, что ваш отец в свое время сильно ослаб из-за болезни. Могу я спросить, подтверждаете ли вы эти сведения?»
— Да, все это правда, — сказал Уилл, пораженный тем, в каком порядке
последовали вопросы, которые, как можно было бы ожидать, должны были
предшествовать предыдущим намекам банкира. Но сегодня мистер Булстрод
последовал за своими эмоциями: он не сомневался, что настал момент
возместить ущерб, и его переполняло желание покаяться, чтобы
заслужить прощение.
— Вам что-нибудь известно о семье вашей матери? — продолжил он.
— Нет, она никогда не любила о них говорить. Она была очень щедрой и благородной женщиной, — почти сердито сказал Уилл.
“Я не хочу ничего утверждать в отношении нее. Она никогда не упоминают
ее мать для тебя?”
“Я слышал, как она говорила, что, по ее мнению, ее мать не знала о
причине ее побега. Она сказала ‘бедная мама’ с жалостью в голосе ”.
— Эта женщина стала моей женой, — сказал Балстроуд и, помолчав, добавил:
— У вас есть претензии ко мне, мистер Ладислав: как я уже говорил,
это не юридические претензии, но моя совесть их признает. Я
обогател благодаря этому браку — результат, который, вероятно, не
получился бы — по крайней мере, не в такой степени, — если бы ваша
бабушка могла
Я нашел ее дочь. Насколько я понимаю, этой дочери больше нет в живых!
— Нет, — сказал Уилл, чувствуя, как в нем нарастают подозрения и отвращение.
Сам не понимая, что делает, он взял со стола шляпу и встал. Ему
захотелось отвергнуть эту внезапно обнаруженную связь.
— Прошу вас, садитесь, мистер Ладислав, — с тревогой в голосе сказал Булстроуд. —
Несомненно, вы потрясены внезапностью этого открытия. Но я прошу вас проявить терпение к тому, кто и без того сломлен внутренними испытаниями».
Уилл снова сел, испытывая смешанные чувства: жалость и презрение.
Это добровольное самоуничижение пожилого человека.
«Я хочу, мистер Ладислав, загладить вину за то, что выпало на долю вашей матери. Я знаю, что у вас нет состояния, и хочу обеспечить вас всем необходимым из того, что, возможно, уже было бы вашим, если бы ваша бабушка знала о существовании вашей матери и смогла ее найти».
Мистер Булстроуд замолчал. Он чувствовал, что совершает поразительный акт
щепетильности в глазах своего аудитора и покаяния в глазах Бога.
Он не понимал, в каком состоянии находится Уилл Ладислав.
Ум его, задетый прозрачными намеками Раффлза, с присущей ему
быстротой построения умозаключений, подстегиваемый ожиданием
открытий, которые он с радостью отправил бы обратно в небытие,
замолчал на несколько мгновений. Уилл ничего не отвечал до тех пор,
пока мистер Булстроуд, который в конце своей речи опустил глаза в
пол, не поднял их и не окинул Уилла испытующим взглядом, на
который тот ответил прямо и открыто, сказав:
“ Я полагаю, вы знали о существовании моей матери и знали, где ее
могли найти.
Булстроуд съежился — его лицо и руки заметно дрожали.
Он был совершенно не готов к тому, что его заигрывания встретят с таким
неприятием, или к тому, что его заставят раскрыть больше, чем он
заранее считал необходимым. Но в тот момент он не осмелился солгать и
внезапно засомневался в своих словах, которые до этого произносил с
некоторой уверенностью.
«Я не стану отрицать, что вы правы в своих
догадках», — ответил он, запинаясь. — И я хочу искупить свою вину перед тобой,
единственным, кто по моей вине понес утрату. Я верю, что ты разделяешь
мою цель, мистер Ладислав, которая связана с чем-то большим, чем
Это всего лишь человеческие притязания, и, как я уже сказал, они совершенно не зависят от каких-либо юридических обязательств. Я готов ограничить свои ресурсы и перспективы своей семьи, обязавшись выплачивать вам пятьсот фунтов в год при моей жизни и оставить вам пропорциональный капитал после моей смерти — более того, я готов сделать еще больше, если это будет необходимо для реализации какого-либо достойного проекта с вашей стороны.
Булстроуд перешел к подробностям, рассчитывая, что они произведут сильное впечатление на Ладислава и заставят его с благодарностью принять все, что он слышит.
Но Уилл насупился и стоял с самым упрямым видом, оттопырив губы и засунув руки в карманы. Он ничуть не смягчился и твердо сказал:
«Прежде чем я отвечу на ваше предложение, мистер Булстроуд, я должен попросить вас ответить на пару вопросов. Были ли вы связаны с делом, благодаря которому было нажито то состояние, о котором вы говорите?»
Мистер Булстроуд подумал: «Раффлс ему рассказал». Как он мог отказаться отвечать, если сам рассказал о том, что послужило поводом для вопроса?
Он ответил: «Да».
«И было ли это дело — или не было — в высшей степени бесчестным — нет,
Дело, которое, если бы о нем стало известно, поставило бы причастных к нему в один ряд с ворами и преступниками?
В тоне Уилла звучала едкая горечь: он был вынужден задать свой вопрос так прямо, как только мог.
Булстроуд покраснел от неудержимого гнева. Он был готов к сцене самоуничижения, но его непоколебимая гордость и привычка к превосходству взяли верх над раскаянием и даже страхом, когда этот молодой человек, которому он хотел помочь, повернулся к нему с видом судьи.
«Дело было налажено до того, как я к нему подключился, сэр;
И не вам задавать подобные вопросы, — ответил он, не повышая голоса, но с вызовом в голосе.
— Да, мне, — сказал Уилл, снова поднимаясь со шляпой в руке.
— Именно мне решать, буду ли я иметь с вами дело и принимать от вас деньги. Для меня важна моя незапятнанная репутация. Для меня важно, чтобы мое происхождение и связи не были запятнаны. И вот теперь я обнаружил пятно,
с которым ничего не могу поделать. Моя мать чувствовала это и старалась держаться от него подальше
Она сделала все, что могла, и я тоже. Оставьте себе свои нечестно нажитые деньги. Если бы у меня было хоть какое-то состояние, я бы с радостью отдал его любому, кто смог бы опровергнуть то, что вы мне рассказали. Я должен поблагодарить вас за то, что вы хранили эти деньги до сих пор, когда я могу от них отказаться. Джентльмен должен сам знать, что он джентльмен. Доброй ночи, сэр.
Булстроуд собирался что-то сказать, но Уилл с решительной быстротой
выскочил из комнаты, и в следующее мгновение дверь за ним закрылась.
Он был слишком охвачен страстным бунтом
против этого унаследованного пятна, которое легло на его репутацию,
чтобы поразмыслить о том, не был ли он слишком суров с Булстроудом — слишком
высокомерно безжалостен к шестидесятилетнему человеку, который пытался
исправиться, хотя время уже сделало его попытки тщетными.
Ни один посторонний слушатель не смог бы до конца понять
резкость отпора Уилла или горечь его слов. Никто, кроме него самого, не знал, что все, что связано с чувством собственного достоинства, напрямую влияет на его отношение к Доротее и на то, как с ним обращается мистер Кейсобон. И в порыве
В порыве, с которым он отверг предложение Балстроуда, было
смешано чувство, что он никогда не смог бы признаться Доротее, что принял его.
Что касается Балстроуда, то, когда Уилл ушел, он разразился рыданиями, как женщина. Он впервые столкнулся с неприкрытым презрением со стороны человека, который был выше его по положению, чем Раффлс.
Это презрение, словно яд, растеклось по его телу, и он утратил способность чувствовать.
Утешениям не было места в его душе. Но слезы пришлось сдержать.
Вскоре его жена и дочери вернулись домой, где услышали обращение
восточного миссионера, и сожалели, что папа не услышал в свое время тех интересных вещей, которые они пытались ему рассказать.
Возможно, среди всех прочих тайных мыслей самой утешительной была та, что Уилл Ладислав, по крайней мере, вряд ли опубликует то, что произошло в тот вечер.
Глава LXII.
Он был мелким землевладельцем,
Которая любила дочь венгерского короля.
— «Старинный романс».
Теперь все мысли Уилла Ладислава были сосредоточены на том, чтобы снова увидеть Доротею и немедленно покинуть Мидлмарч. На следующее утро после этой волнующей сцены
Вместе с Булстроудом он написал ей короткое письмо, в котором сообщил, что по разным причинам задержался в окрестностях дольше, чем рассчитывал, и попросил разрешения снова заехать в Лоуик в тот день, который она укажет, в ближайшее возможное время. Он хотел поскорее уехать, но не мог этого сделать, пока она не согласится на встречу. Он оставил письмо в конторе, приказав посыльному доставить его в поместье Лоуик и дождаться ответа.
Ладислав чувствовал себя неловко из-за того, что ему пришлось просить о дополнительных словах на прощание. Его предыдущее
прощание состоялось в присутствии сэра Джеймса Четтэма и было
Это было объявлено как окончательное решение даже дворецкому.
Конечно, это попытка сохранить достоинство мужчины, когда от него этого не ждут: в первом прощании есть что-то трогательное, но возвращение на второй дубль открывает путь для комедии, и, возможно, даже появятся едкие насмешки по поводу мотивов, побудивших Уилла задержаться. Тем не менее, в целом ему было
приятнее воспользоваться самым прямым способом, чтобы увидеться с Доротеей,
чем прибегать к каким-либо уловкам, которые могли бы придать видимость
случайности встрече, о которой он хотел дать ей понять, что это
то, чего он так страстно желал. Когда он расстался с ней в прошлый раз, он
не знал о фактах, которые по-новому освещали их отношения и делали разрыв более окончательным, чем ему тогда казалось. Он ничего не знал о личном состоянии Доротеи и, не привыкнув размышлять о таких вещах, считал само собой разумеющимся, что, согласно договоренности с мистером Кейсобоном, брак с ним, Уиллом Ладислоу, будет означать, что она согласна остаться без гроша. Это было не то, о чем он мог мечтать даже в глубине души, даже если бы она была готова.
ради него ей пришлось столкнуться с таким резким контрастом.
Кроме того, его задело откровение о семье его матери, которое, если бы
о нем узнали, стало бы еще одной причиной, по которой друзья Доротеи
смотрели бы на него свысока, считая недостойным ее. Тайная надежда на
то, что через несколько лет он вернется с осознанием того, что его
личная ценность хотя бы не уступает ее богатству, теперь казалась
несбыточной мечтой.
Эта перемена, несомненно, дала бы ему право снова просить Доротею о
встрече.
Но в то утро Доротеи не было дома, и она не получила записку от Уилла. В
Получив письмо от дяди, в котором он сообщал о своем намерении вернуться домой через неделю, она сначала поехала во Фрешитт, чтобы сообщить эту новость, а затем в Грейндж, чтобы передать кое-какие распоряжения, которые дядя доверил ей, полагая, как он выразился, что «вдове не повредит немного умственной работы такого рода».
Если бы Уилл Ладислав мог подслушать кое-что из того, о чем говорили во Фрешитте в то утро,
он бы убедился, что все его предположения о готовности некоторых людей насмехаться над его пребыванием в округе подтвердились. Сэр Джеймс,
действительно, вздохнул с облегчением.
Доротея следила за передвижениями Ладислава и имела в лице мистера Стэндиша осведомленного информатора, который, разумеется, был посвящен в этот вопрос. То, что Ладислав пробыл в Мидлмарче почти два месяца после того, как заявил, что уезжает немедленно, лишь усилило подозрения сэра Джеймса или, по крайней мере, оправдало его неприязнь к «молодому человеку», которого он считал легкомысленным, непостоянным и склонным к безрассудству, что, естественно, было связано с отсутствием семейных уз.
строгая профессия. Но он только что услышал от Стэндиша кое-что, что,
хотя и подтверждало его догадки об Уилле, давало возможность
свести на нет все опасения, связанные с Доротеей.
Необычные обстоятельства могут заставить нас вести себя совсем не так, как обычно:
бывают ситуации, в которых даже самый величественный человек
может чихнуть, и наши эмоции могут проявляться столь же
неуместно. Добрый сэр Джеймс сегодня утром был так не похож на себя, что с раздражением пытался что-то сказать Доротее на тему, которую обычно избегал, как будто ему было стыдно.
им обоим. Он не мог использовать Селия как средний, потому что он не
выбрать, что она должна знать, с какими сплетнями он имел в своем разуме; и
прежде чем Доротея приехали, оказалось, он пытался представить, как,
с его застенчивостью и готовы на язык, он мог бы когда-нибудь удастся сделать
его общение. Ее неожиданное появление привело его в полное отчаяние.
Он не мог заставить себя сказать что-то неприятное, но в отчаянии
придумал, как поступить: он отправил конюха на неоседланной
лошади через весь парк с запиской, адресованной миссис Кадуолладер,
Доротея уже знала эту сплетню и не считала зазорным повторять ее так часто, как потребуется.
Доротею задержали под благовидным предлогом: мистер Гарт, с которым она хотела встретиться, должен был приехать в поместье в течение часа.
Она все еще разговаривала с Калебом на дорожке, когда сэр Джеймс, наблюдавший за женой священника, увидел ее и сделал необходимые намеки.
«Довольно! Я не— Я понимаю, — сказала миссис Кадуолладер. — Вы будете оправданы.
Я такая смуглянка, что не могу запятнать себя.
— Я не хочу сказать, что это имеет какое-то значение, — сказал сэр Джеймс, которому не понравилось, что миссис Кадуолладер слишком много понимает. — Просто желательно, чтобы Доротея знала, что есть причины, по которым ей не следует принимать его снова. Но я не могу ей об этом сказать. У тебя это легко получится.
И действительно, получилось очень легко. Когда Доротея оставила Калеба и повернулась к ним,
миссис Кадуолладер уже шла навстречу.
Я совершенно случайно зашла в парк, просто чтобы по-матерински поболтать с Селией о малышке.
Так значит, мистер Брук возвращается?
Восхитительно! Будем надеяться, что он окончательно излечился от парламентской лихорадки и тяги к первопроходчеству. Что касается «Пионера» — кто-то
предсказал, что вскоре он станет похож на умирающего дельфина и
перекрасится во все цвета радуги, потому что протеже мистера Брука,
блестящий молодой Ладислав, либо уже ушел, либо вот-вот уйдет. Слышал ли это сэр Джеймс?
Все трое медленно шли по гравийной дорожке, и сэр Джеймс, обернувшись, сказал:
отойдя в сторону, чтобы отхлестать хлыстом куст, сказал, что слышал что-то в этом роде.
«Все это ложь!» — воскликнула миссис Кэдуолладер. «Он не уехал и, судя по всему, не собирается уезжать.
«Пионер» по-прежнему выходит, а мистер Орландо Ладислав устраивает
печальный скандал, постоянно ссорясь с женой вашего мистера
Лидгейта, которая, как мне говорят, очень хороша собой.
кажется, никто никогда не заходит в дом, не обнаружив этого молодого джентльмена.
Джентльмен лежит на ковре или играет на пианино. Но люди в
промышленных городах всегда пользуются дурной репутацией ”.
“ Вы начали с того, что сказали, что одно сообщение было ложным, миссис Кэдуолладер, и я
Я тоже считаю, что это неправда, — с негодованием воскликнула Доротея. — По крайней мере, я уверена, что это искажение фактов. Я не хочу слышать ничего плохого о мистере Ладиславе. Он и так уже слишком много страдал от несправедливости.
Доротея была так взволнована, что ей было все равно, что подумают о ее чувствах.
И даже если бы она могла рассуждать здраво, она сочла бы мелочным молчать, когда речь идет о ком-то, кто причинил вред Уиллу, из страха, что ее саму неправильно поймут. Ее лицо пылало, губы дрожали.
Сэр Джеймс, взглянув на нее, пожалел о своей уловке, но миссис
Кадвалладер, на все случаи жизни, развела руками и сказала:
— Дай бог, моя дорогая! Я хочу сказать, что все дурные слухи о ком бы то ни было могут оказаться ложными. Но жаль, что молодой Лидгейт женился на одной из этих мидлмарчских девушек. Учитывая, что он чей-то сын, он мог бы взять в жены женщину с хорошей родословной, не слишком молодую, которая бы смирилась с его профессией. Вот, например, Клара
Например, Харфагер, чьи друзья не знают, что с ней делать;
и у нее есть приданое. Тогда она могла бы быть среди нас.
Однако! — бесполезно быть мудрым ради других людей. Где Селия? Прошу тебя,
позволь нам войти.”
“ Я немедленно отправляюсь в Типтон, ” довольно надменно заявила Доротея.
“ До свидания.
Сэр Джеймс ничего не мог сказать, провожая ее до экипажа. Он
был совершенно недоволен результатом изобретения, которое
заранее стоило ему некоторого тайного унижения.
Доротея ехала между живыми изгородями, усыпанными ягодами, и скошенными кукурузными полями, ничего не видя и не слыша вокруг.
Слезы текли по ее щекам, но она этого не замечала. Казалось, весь мир исчез.
было плохо и ненавистно, и там нет места для нее
доверчивость. “Это неправда— это неправда!” - звучал внутренний голос,
к которому она прислушивалась; но все это время воспоминание, за которое всегда цеплялось там
, вызывало смутное беспокойство
внимание — воспоминание о том дне, когда она застала Уилла Ладислава
с миссис Лидгейт и услышала его голос в сопровождении фортепиано.
«Он сказал, что никогда не сделает ничего такого, что я не одобрю. Жаль, что я не могу сказать ему, что не одобряю этого», — сказала бедная Доротея.
В глубине души она испытывала странное чередование гнева по отношению к Уиллу и страстной защиты его. «Они все пытаются очернить его в моих глазах, но я не обращу внимания на боль, если он не виноват. Я всегда верила, что он хороший человек».
Это были ее последние мысли перед тем, как она почувствовала, что
карета проезжает под аркой сторожки в Грейндже. Тогда она поспешно
прижала к лицу платок и начала думать о своих поручениях. Кучер попросил разрешения вывести лошадей на полчаса, потому что у одной что-то случилось с копытом.
Доротея, почувствовав, что ей нужно отдохнуть, сняла перчатки и шляпку, прислонившись к статуе в холле и разговаривая с экономкой. Наконец она сказала:
«Я должна ненадолго задержаться здесь, миссис Келл. Я пойду в библиотеку и напишу вам кое-что из письма моего дяди, если вы откроете для меня ставни».
— Ставни открыты, мадам, — сказала миссис Келл, следуя за Доротеей, которая шла впереди.
— Мистер Ладислав там, что-то ищет.
(Уилл пришел за альбомом со своими набросками, который он
Уилл, которого она не заметила, пока он собирал вещи, не захотел уезжать.)
Сердце Доротеи сжалось, как будто ее ударили, но она не подала виду, что
расстроена. По правде говоря, осознание того, что Уилл здесь, на мгновение
придало ей сил, как вид чего-то драгоценного, что она потеряла.
Подойдя к двери, она сказала миссис
Келл:
— Заходи первым и скажи ему, что я здесь.
Уилл нашел свое портфолио и положил его на стол в дальнем конце комнаты, чтобы полистать наброски и доставить себе удовольствие.
Он смотрел на это памятное произведение искусства, в котором природа была слишком загадочной для Доротеи. Он все еще улыбался, приводя в порядок наброски, и думал о том, что в Мидлмарче его может ждать письмо от нее.
В этот момент миссис Келл, стоявшая рядом, сказала:
«Миссис Кейсобон входит, сэр».
Уилл быстро обернулся, и в следующее мгновение вошла Доротея.
Когда миссис Келл закрыла за собой дверь, они встретились взглядами.
Каждый смотрел на другого, и их переполняло нечто, что
не давало произнести ни слова. Они молчали не от смущения,
Они оба чувствовали, что расставание близко, а в печальном расставании нет места стыдливости.
Она машинально подошла к стулу своего дяди, стоявшему у письменного стола, а Уилл, отодвинув его для нее, отошел на несколько шагов и встал напротив.
— Пожалуйста, присядьте, — сказала Доротея, сложив руки на коленях. — Я очень рада, что вы здесь.
Уилл подумал, что ее лицо выглядит точно так же, как в тот день, когда она впервые пожала ему руку в Риме.
Ее вдовья шляпка, прикрепленная к капоту, слетела, и он увидел, что она
в последнее время проливала слезы. Но смесь гнева и волнения,
которую она испытывала, исчезла при виде него; когда они были
наедине, она всегда чувствовала уверенность и счастливую свободу,
которые приходят с взаимопониманием, и как могли слова других людей
внезапно нарушить этот эффект? Пусть музыка, которая может
овладеть нашим телом и наполнить воздух радостью, зазвучит снова —
что значит то, что мы слышали ее и придирались к ее отсутствию?
«Сегодня я отправил письмо в поместье Лоуик с просьбой о встрече с вами», — сказал он.
— сказал Уилл, усаживаясь напротив нее. — Я уезжаю
немедленно и не мог уехать, не поговорив с тобой еще раз.
— Я думала, мы расстались, когда ты приехал в Лоуик много недель назад.
Ты думал, что уезжаешь, — сказала Доротея, и ее голос слегка дрогнул.
— Да, но тогда я не знала того, что знаю сейчас, — того, что изменило мое отношение к будущему. Когда я видела тебя раньше,
Я мечтал, что однажды смогу вернуться. Не думаю, что когда-нибудь смогу.
— Теперь Уилл замолчал.
— Вы хотели, чтобы я узнала причины? — робко спросила Доротея.
— Да, — порывисто ответил Уилл, запрокинув голову и раздраженно глядя в сторону. — Конечно, я должен этого желать. Я был жестоко оскорблен в ваших глазах и в глазах других.
Против меня выдвинули гнусные обвинения. Я хочу, чтобы вы знали: ни при каких обстоятельствах я бы не унизился до того, чтобы... ни при каких обстоятельствах я бы не дал людям повода сказать, что я искал денег под предлогом... чего-то еще. Не было нужды в других мерах предосторожности против меня — достаточно было богатства».
С этими словами Уилл встал со стула и направился — сам не зная куда.
Но он подошел к ближайшему окну, которое было открыто, как и год назад, когда они с Доротеей стояли там и разговаривали. В этот момент все ее сердце было преисполнено сочувствия к возмущению Уилла: она лишь хотела
убедить его, что никогда не поступалась его интересами, а он, казалось, отвернулся от нее,
как будто она тоже была частью враждебного мира.
«С твоей стороны было бы очень жестоко
полагать, что я когда-либо приписывала себе заслуги
— Я не хотела тебя обидеть, — начала она. Затем, пылко желая
умолить его, она встала со стула и подошла к своему прежнему месту у
окна, сказав: «Неужели ты думаешь, что я когда-нибудь в тебя не верила?»
Увидев ее, Уилл вздрогнул и отодвинулся от окна, не глядя на нее.
Доротея была уязвлена этим жестом, последовавшим за его гневным тоном. Она была готова сказать, что ей так же тяжело, как и ему, и что она беспомощна, но эти странные подробности их отношений, о которых ни один из них не мог рассказать...
прямое упоминание заставляло ее всегда бояться сказать слишком много. В этот момент
она не верила, что Уилл в любом случае захотел бы
жениться на ней, и она боялась использовать слова, которые могли бы подразумевать такую веру.
Она только серьезно сказала, повторив его последнее слово—
“Я уверена, что против тебя никогда не требовалось никаких мер предосторожности”.
Уилл не ответил. В буре нахлынувших чувств эти ее слова показались ему жестоко безразличными.
После вспышки гнева он выглядел бледным и несчастным. Он подошел к столу и застегнул портфель, а Доротея наблюдала за ним издалека. Они
Они тратили эти последние мгновения вместе в тягостном молчании. Что
он мог сказать, если в его голове упорно крутилась мысль о страстной любви к ней, которую он запрещал себе выражать? Что
она могла сказать, если ничем не могла ему помочь, если была вынуждена
оставить себе деньги, которые должны были принадлежать ему? Если сегодня
он, казалось, не отвечал взаимностью на ее искреннее доверие и симпатию?
Но Уилл наконец оторвался от своего портфеля и снова подошел к окну.
— Я должен идти, — сказал он, глядя на меня тем самым странным взглядом.
Иногда их сопровождает горькое чувство, как будто они устали и обожглись, слишком долго глядя на яркий свет.
— Что ты собираешься делать в жизни? — робко спросила Доротея. — Твои намерения остались такими же, как в тот раз, когда мы прощались?
— Да, — ответил Уилл таким тоном, будто хотел поскорее покончить с этой темой. — Я возьмусь за первое попавшееся дело. Полагаю, со временем привыкаешь обходиться без счастья и надежды.
— О, какие печальные слова! — воскликнула Доротея, едва сдерживая слезы.
Затем, попытавшись улыбнуться, она добавила: — Раньше мы с тобой были похожи.
Я не слишком горячился.
— Я не горячился, — сказал Уилл, прислонившись к стене.
— Есть вещи, через которые человек может пройти только один раз в жизни.
Рано или поздно он должен понять, что лучшее уже позади.
Это случилось со мной, когда я был совсем юным, — вот и всё. То, что для меня важнее всего на свете, абсолютно для меня
запретно — и я имею в виду не только то, что это вне моей досягаемости, но и то, что это было бы для меня запретно, даже если бы я мог до этого дотянуться, из-за моей гордости и чести — из-за всего, за что я себя уважаю.
Конечно, я буду жить так, как жил бы человек, узревший рай в
трансе».
Уилл замолчал, полагая, что Доротея не может не понять его
намёка. На самом деле он чувствовал, что противоречит сам себе и оскорбляет
собственное самолюбие, говоря с ней так прямо; но всё же — нельзя же
назвать ухаживанием за женщиной слова о том, что он никогда не будет за ней
ухаживать. Надо признать, что это своего рода призрачное ухаживание.
Но мысли Доротеи быстро уносились в прошлое, рисуя совсем другую картину.
Мысль о том, что она сама могла бы стать для Уилла самым
На мгновение ее охватила тревога, но потом пришли сомнения:
воспоминания о том немногом, что они пережили вместе, померкли и
уступили место воспоминаниям о том, насколько более полноценными
могли быть отношения Уилла с кем-то другим, с кем он постоянно
находился рядом. Все, что он сказал, могло относиться к этим
другим отношениям, а все, что происходило между ним и ею, можно
было полностью объяснить тем, что она всегда считала их простой
дружбой, и жестоким препятствием, которое чинил ее муж.
Вредный поступок. Доротея молчала, мечтательно опустив глаза.
Перед ней проносились образы, и она с тошнотворной уверенностью понимала, что Уилл имел в виду миссис Лидгейт. Но почему «тошнотворно»? Он хотел, чтобы она знала, что и здесь его поведение не должно вызывать подозрений.
Уилл не удивился ее молчанию. Его мысли тоже были в смятении, пока он наблюдал за ней.
Он чувствовал, что должно произойти что-то, что помешает их расставанию, — какое-то чудо, ведь в их разговоре не было ничего предосудительного. И все же, в конце концов, разве она...
любовь к нему? —он не мог притворяться перед самим собой, что предпочел бы
поверить, что у нее нет этой боли. Он не мог отрицать, что секрет
страстное стремление к уверенности, что она его любила, была на корню все его
слова.
Ни один из них не знал, как долго они стояли так. Доротея
подняла глаза и собиралась что-то сказать, когда дверь отворилась, и ее
лакей подошел сказать—
— Лошади готовы, мадам, когда пожелаете отправиться в путь.
— Сейчас, — ответила Доротея. Затем, повернувшись к Уиллу, она сказала:
— Мне нужно написать несколько распоряжений для экономки.
— Я должен идти, — сказал Уилл, когда дверь за ним закрылась, и направился к ней. — Послезавтра я уезжаю из Мидлмарча.
— Вы поступили правильно во всех отношениях, — тихо сказала Доротея, чувствуя, как сдавливает сердце и трудно говорить.
Она протянула руку, и Уилл на мгновение взял ее, ничего не говоря, потому что ее слова показались ему жестоко холодными и не похожими на нее. Их взгляды встретились, но в его взгляде читалось недовольство, а в ее — только печаль.
Он отвернулся и взял портфель под мышку.
— Я никогда не поступалась с тобой справедливостью. Пожалуйста, помни обо мне, — сказала Доротея, сдерживая подступающие рыдания.
— С чего бы мне это говорить? — раздраженно спросил Уилл. — Как будто я не рискую забыть все остальное.
В тот момент он действительно разозлился на нее, и это побудило его без промедления уйти. Все это промелькнуло в его голове.
Доротея — его последние слова — его прощальный поклон, когда он подошел к двери, — ощущение, что его больше нет рядом. Она опустилась в кресло и несколько мгновений сидела неподвижно, словно статуя, а в голове проносились образы и эмоции.
Уилл спешил к ней. Сначала пришла радость, несмотря на грозящий
разрыв — радость от осознания того, что на самом деле Уилл любил ее и
отказывался от нее, что на самом деле не было другой любви, менее
дозволенной, более предосудительной, от которой его удерживала честь.
Они все равно расстались, но — Доротея глубоко вздохнула и почувствовала,
что к ней возвращаются силы, — она могла думать о нем без стеснения. В тот момент расставание далось легко: первое чувство любви и
того, что тебя любят, не оставляло места печали. Казалось, будто на меня давит что-то тяжелое и ледяное.
Она растаяла, и ее сознание расширилось: прошлое вернулось к ней в новом свете. Радость была не меньшей — а может, даже более полной — из-за
необратимого расставания, ведь ни в чьих глазах, ни на чьих устах не было упрека или презрительного удивления. Он поступил так, чтобы не заслужить упрека и не вызвать удивления.
Любой, кто наблюдал за ней, мог бы заметить, что она была полна решимости. Точно так же, как когда изобретательность работает с удовольствием,
небольшое требование к вниманию полностью удовлетворяется, как будто этого и было достаточно
Теперь, когда в комнату проникал солнечный свет, Доротее было легко писать свои заметки. Она весело попрощалась с экономкой, и, когда села в карету, ее глаза сияли, а щеки раскраснелись под унылым чепцом. Она откинула тяжелые «слезы» и посмотрела по сторонам, гадая, какой дорогой поехал Уилл. Она гордилась тем, что он ни в чем не был виноват, и во всех ее чувствах сквозила мысль: «Я была права, защищая его».
Кучер привык гнать своих серых в хорошем темпе, мистер Кейсобон
Он был угрюм и нетерпелив, когда находился вдали от своего письменного стола, и хотел поскорее добраться до места назначения. Доротея быстро набирала скорость. Ехать было приятно, потому что ночной дождь смыл пыль с дороги, а голубое небо казалось далеким, за пределами огромных туч, которые плыли по нему. Земля под бескрайним небом казалась счастливым местом, и Доротея мечтала догнать Уилла и увидеть его еще раз.
За поворотом дороги показался он с портфелем под мышкой.
Но в следующее мгновение она уже проходила мимо него, а он приподнял шляпу.
И она почувствовала укол совести из-за того, что сидит здесь в каком-то приподнятом настроении, а он остался позади. Она не могла оглянуться.
Как будто толпа безразличных людей разметала их в разные стороны и
заставила идти разными путями, все дальше и дальше отдаляя их друг от друга. Она не могла подать ему знак, который бы говорил: «Неужели нам
придется расстаться?» — как не могла остановить экипаж, чтобы дождаться его. О нет, целый мир доводов восставал против того, чтобы она
даже в мыслях возвращалась к будущему, которое могло бы изменить
решение, принятое сегодня!
«Жаль, что я не знала раньше — жаль, что он не знал, — тогда мы могли бы быть счастливы, думая друг о друге, хоть мы и разлучены навеки. И если бы я только могла дать ему денег и облегчить его участь!» — вот самые настойчивые мысли, которые возвращались ко мне снова и снова. И все же,
несмотря на всю свою независимость и энергичность, она так сильно ощущала
давление со стороны окружающего мира, что, когда она думала о том, что
Уилл нуждается в ее помощи и находится в невыгодном положении по
сравнению с остальным миром, ей всегда представлялось, что любые
более близкие отношения между ними неуместны.
мнение каждого, кто был с ней связан. Она в полной мере ощутила всю
неотвратимость мотивов, побуждавших Уилла к действию. Как он мог
мечтать о том, чтобы она бросила вызов преграде, которую воздвиг между ними ее муж? Как она могла даже думать о том, чтобы бросить ему вызов?
Уверенность Уилла в том, что экипаж вот-вот скроется из виду, была пропитана горечью. В его чувствительном настроении его раздражали даже самые незначительные вещи.
Когда Доротея проезжала мимо, он чувствовал себя бедняком, пытающимся найти себе место.
Мир, который в его нынешнем состоянии предлагал ему мало из того, чего он желал,
делал его поведение чем-то вроде вынужденной меры и лишал его решимости.
В конце концов, у него не было уверенности в том, что она его любит.
Мог ли он притворяться, что в таком случае просто рад, что все страдания
приходятся на его долю?
Тот вечер Уилл провел у Лидгейтов, а на следующий вечер
уехал.
КНИГА VII.
ДВА ИСПЫТАНИЯ.
ГЛАВА LXIII.
Эти мелочи очень важны для маленького человека. — ГОЛДСМИТ.
— Много ли вы в последнее время видели своего научного феникса, Лидгейт? — спросил
Мистер Толлер на одном из своих рождественских званых ужинов беседует с мистером
Фэйрбразером, сидящим справа от него.
— К сожалению, не так уж много, — ответил викарий, привыкший парировать насмешки мистера Толлера по поводу его веры в новую медицинскую теорию. — Я не вмешиваюсь, а он слишком занят.
— Неужели? Я рад это слышать, — сказал доктор Минчин со смешанным чувством учтивости и удивления.
— Он много времени уделяет Новой больнице, — сказал мистер
Фэрбразер, у которого были свои причины продолжать эту тему. — Я узнал об этом от своей соседки, миссис Кейсобон, которая часто туда ходит. Она говорит
Лидгейт неутомим и отлично справляется с учреждением Булстрода. Он готовит новое отделение на случай, если к нам нагрянет холера.
— И, полагаю, разрабатывает теории лечения, чтобы опробовать их на пациентах, — сказал мистер Толлер.
— Ну же, Толлер, будь откровенен, — сказал мистер Фэрбразер. «Вы слишком умны,
чтобы не видеть пользы от смелого и свежего подхода в медицине, как и во всем остальном.
Что касается холеры, то, полагаю, никто из вас не совсем уверен в том, что нужно делать. Если человек заходит слишком далеко на новом пути,
то обычно он вредит в первую очередь себе, а не кому-то другому».
— Я уверен, что вы с Ренчем должны быть ему благодарны, — сказал доктор
Минчин, глядя на Толлера, — ведь он прислал вам лучших пациентов Пикока.
— Лидгейт неплохо устроился для начинающего врача, — сказал мистер Гарри Толлер, пивовар. — Полагаю, его поддерживают родственники с Севера.
“ Надеюсь, что так, ” сказал мистер Чичли, “ иначе ему не следовало жениться на этой
милой девушке, которую мы все так любили. Черт возьми, кто-то затаил злобу на человека
, который увел самую хорошенькую девушку в городе.
“ Да, клянусь Богом! и самую лучшую к тому же, - сказал мистер Стэндиш.
«Я знаю, что моему другу Винси не очень-то нравилась эта женитьба, — сказал мистер
Чичели. — Он мало что мог сделать. Не могу сказать, как обстояли дела у его родственников с другой стороны».
В манере мистера Чичели говорить чувствовалась нарочитая сдержанность.
— О, я не думаю, что Лидгейт когда-либо стремился зарабатывать на жизнь писательским трудом, — сказал мистер Толлер с легким сарказмом, и на этом разговор закончился.
Мистер Фэрбразер уже не в первый раз слышал намеки на то, что расходы Лидгейта явно превышают его доходы от писательской деятельности.
Но он не исключал, что у Лидгейта были средства или какие-то
ожидания, которые оправдывали крупные расходы, связанные с его женитьбой,
и могли предотвратить негативные последствия его неудач в практике.
Однажды вечером, когда он специально приехал в Мидлмарч, чтобы, как в
прежние времена, поболтать с Лидгейтом, он заметил, что тот был чем-то
взволнован и напряжен, что было совсем не похоже на его обычную манеру
молчать или резко прерывать разговор, когда ему было что сказать. Лидгейт настойчиво говорил, пока они были в его кабинете.
Он работал в кабинете, приводя аргументы за и против вероятности тех или иных биологических теорий; но у него не было ничего такого, что можно было бы сказать или показать, что указывало бы на непрерывный упорный труд, на который он сам указывал, говоря, что «во всяком исследовании должны быть систола и диастола» и что «разум человека должен постоянно расширяться и сужаться, охватывая весь человеческий горизонт и горизонт предметного стекла». В тот вечер он, казалось, говорил о чем угодно, лишь бы не затрагивать личные темы, и вскоре...
Они вошли в гостиную, где Лидгейт, попросив Розамунду
принести им музыку, молча откинулся на спинку кресла, но в его
глазах светился странный огонек. «Возможно, он принимает
опиаты, — промелькнуло в голове мистера Фэрбразера, — может
быть, у него нервный тик или какие-то проблемы со здоровьем».
Ему и в голову не приходило, что брак Лидгейта не был безоблачным.
Он, как и все остальные, считал Розамунду милым и покладистым
существом, хотя всегда находил ее довольно скучной — слишком
похожей на образцовую выпускницу пансиона.
Мать не могла простить Розамунду за то, что та, казалось, не замечала, что в комнате находится Генриетта Ноубл. «Однако Лидгейт влюбился в нее, — сказал про себя викарий, — и она, должно быть, ему по душе».
Мистер Фэрбразер знал, что Лидгейт — гордый человек, но, не обладая
такой же гордыней и, возможно, не слишком заботясь о личном
достоинстве, кроме того, что не был подлым или глупым, он едва ли
мог понять, почему Лидгейт, словно от ожога, шарахался от
любого упоминания о нем.
личные дела. И вскоре после того разговора у мистера Толлера
викарий узнал кое-что, из-за чего стал с еще большим нетерпением
ждать возможности намекнуть Лидгейту, что, если он захочет
поговорить о каких-либо трудностях, его всегда выслушают.
Такая возможность представилась у мистера Винси, где в первый день нового года
устраивали вечеринку, на которую мистера Фэрбразера неминуемо пригласили,
сославшись на то, что он не должен бросать своих старых друзей в первый
новый год после того, как стал большим человеком и настоятелем, а не
только викарием. И на этой вечеринке
Все были очень дружелюбны: за столом собрались все дамы из семьи Фэйрбразер.
Все дети Винси тоже ужинали с нами, и Фред убедил свою мать, что, если она не пригласит Мэри Гарт, Фэйрбразеры сочтут это пренебрежением к себе, ведь Мэри — их близкая подруга. Мэри пришла, и Фред был в приподнятом настроении,
хотя радость его была с привкусом горечи: он торжествовал,
что его мать увидела, какое значение имеет Мэри для главных
персонажей вечеринки, но в то же время испытывал ревность, когда
мистер Фэрбразер сел рядом с ней.
Раньше Фред гораздо спокойнее относился к своим достижениям.
В те времена он еще не боялся, что его «выведет из игры Фэрбрейтер»,
и этот страх еще не успел поселиться в его душе. Миссис Винси, в самом расцвете
зрелости, смотрела на миниатюрную фигурку Мэри, ее волнистые
волосы и лицо, на котором не было ни лилий, ни роз, и размышляла.
Она безуспешно пыталась представить, что ей не все равно, как Мэри
выглядит в свадебном платье, или что она радуется внукам, которые
будут «продолжать род Гартов». Тем не менее праздник удался, и Мэри была
Она была особенно весела и радовалась за Фреда, что его друзья стали добрее к ней, а также за то, что они увидели, как высоко ее ценят другие, а значит, и они сами.
Мистер Фэрбразер заметил, что Лидгейту скучно и что мистер Винси почти не разговаривает с зятем. Розамунда держалась безупречно
изящно и спокойно, и только очень внимательный наблюдатель, вроде викария,
мог бы заметить полное отсутствие интереса к присутствию мужа, которое
свойственно любящей жене.
Она не способна на предательство, даже если этикет требует держаться от него на расстоянии. Когда Лидгейт
принимал участие в разговоре, она смотрела на него не больше, чем
если бы была статуей Психеи, созданной для того, чтобы смотреть в
другую сторону. А когда он на час или два выходил из комнаты, она,
казалось, не замечала этого, хотя еще полтора месяца назад это
произвело бы на нее впечатление, как цифра перед шифром. На самом деле,
однако, она прекрасно слышала голос и движения Лидгейта; и ее напускное безразличие было тщательно продуманным отрицанием.
Так она удовлетворяла свою внутреннюю неприязнь к нему, не нарушая приличий.
Когда дамы собрались в гостиной после того, как Лидгейта позвали к десерту, миссис Фэрбразер, оказавшись рядом с Розамонд, сказала:
«Вам приходится отказываться от общества своего мужа, миссис Лидгейт».
— Да, жизнь врача очень трудна, особенно если он так предан своей профессии, как мистер Лидгейт, — сказала Розамунда, которая стояла рядом и в конце этой маленькой речи легко отошла в сторону.
— Ей ужасно скучно, когда никого нет рядом, — сказала миссис
Винси, сидевшая рядом со старушкой. — Я тоже так думала, когда Розамунда болела и я жила у нее. Знаете, миссис
Фэрбразер, у нас в доме всегда весело. Я сама по натуре веселая, а мистер Винси любит, когда что-то происходит. Вот к чему привыкла Розамунда.
Совсем не то, что муж, который пропадает где-то допоздна и никогда не знаешь, когда он вернется домой, да еще и такой гордый и замкнутый, как мне кажется, — миссис Винси понизила голос.
слегка сбиваясь на эту тему. «Но у Розамунды всегда был ангельский характер.
Ее братьям часто не удавалось угодить ей, но она никогда не
проявляла упрямства. С самого детства она была такой же
милой, как и хорошенькой. Но, слава богу, все мои дети
обладают ангельским характером».
В это легко было поверить, глядя на миссис Винси, которая откидывала назад свои пышные букли и улыбалась трем маленьким дочерям в возрасте от семи до одиннадцати лет. Но в этом улыбающемся взгляде она не могла не
увидеть Мэри Гарт, которую девочки загнали в угол.
Заставь ее рассказывать истории. Мэри как раз заканчивала восхитительную сказку
о Румпельштильцхене, которую она знала наизусть, потому что Летти
не уставала пересказывать ее своим невежественным старшим из
любимой красной книги. Луиза, любимица миссис Винси, подбежала к ней с широко раскрытыми от волнения глазами и закричала: «О, мама, мама,
маленький человечек так сильно топтался на месте, что не мог вытащить ногу!»
— Благослови тебя Господь, мой ангелочек! — сказала мама. — Ты мне всё расскажешь завтра. Иди послушай!
— и, проводив Луизу взглядом, добавила:
направляясь в уютный уголок, она подумала, что, если Фред захочет, чтобы она снова пригласила Мэри, она не будет возражать, ведь дети так довольны ею.
Но вскоре в уголке стало еще оживленнее, потому что вошел мистер
Фэрбразер и, сев позади Луизы, посадил ее к себе на колени.
После этого девочки настояли на том, чтобы он послушал «Румпельштильцхена», а Мэри пересказала сказку еще раз. Он тоже настоял, и Мэри без лишних слов начала снова, как всегда аккуратно, с тех же слов, что и в прошлый раз. Фред, который тоже сел рядом,
Я бы испытала ни с чем не сравнимое чувство триумфа от того, как Мэри справилась с задачей, если бы мистер Фэрбразер не смотрел на нее с явным восхищением, изображая неподдельный интерес к истории, чтобы угодить детям.
«Тебе больше не будет дела до моего одноглазого великана, Лу», — сказал Фред в конце.
«Да, будет. Расскажи о нем сейчас», — попросила Луиза.
«О, я, пожалуй, не смогу. Спроси мистера Фэрбразера».
— Да, — добавила Мэри, — попроси мистера Фэрбразера рассказать тебе о муравьях.
Их прекрасный дом разрушил великан по имени Том, и он думал, что муравьи не расстроятся, потому что он не слышал их плача и не видел их.
пользуются носовыми платками».
«Пожалуйста», — сказала Луиза, глядя на викария.
«Нет-нет, я суровый старый священник. Если я попытаюсь вытащить из кармана историю,
то вместо нее получится проповедь. Хотите, я прочту вам проповедь?» — сказал он,
надевая очки для близоруких и поджимая губы.
«Да», — неуверенно ответила Луиза.
— Дайте-ка подумать. Против пирожных: пирожные — это плохо, особенно если они сладкие и со сливами.
Луиза отнеслась к этому довольно серьезно и слезла с колена викария, чтобы подойти к Фреду.
— Ах, я вижу, что в Новый год проповедовать не стоит, — сказал мистер
Фэрбразер встает и уходит. В последнее время он обнаружил, что
Фред начал ревновать его, а он сам по-прежнему предпочитает Мэри всем остальным женщинам.
— Мисс Гарт — очаровательная девушка, — сказала миссис Фэрбразер, которая наблюдала за передвижениями сына.
— Да, — ответила миссис Винси, вынужденная что-то сказать, поскольку пожилая дама выжидающе повернулась к ней. — Жаль, что она не красивее.
— Я бы так не сказала, — решительно заявила миссис Фэрбразер. — Мне нравится ее лицо.
Не стоит всегда требовать красоты, когда есть добрый Бог.
Я считаю, что из нее и без этого выйдет прекрасная молодая женщина.
Я ставлю хорошие манеры превыше всего, и мисс Гарт будет знать, как вести себя в любом обществе.
Старушка немного повысила голос, намекая на то, что Мэри может стать ее невесткой. Дело в том, что положение Мэри по отношению к Фреду было неудобным и не подлежало огласке, поэтому три дамы из Лоуика
В пасторском доме все еще надеялись, что Кэмден выберет мисс Гарт.
Пришли новые гости, и в гостиной зазвучала музыка.
В тихой комнате в другом конце зала были накрыты столы для игры в вист.
Мистер Фэрбразер сыграл роббер, чтобы угодить своей матери, которая считала, что время от времени играет в вист в знак протеста против скандалов и новых веяний. В этом свете даже роббер выглядел достойно.
Но в конце концов он попросил мистера Чичели занять его место и вышел из комнаты. Когда он пересекал холл, в дом вошел Лидгейт и стал снимать пальто.
«Ты тот самый человек, которого я искал», — сказал викарий.
Вместо того чтобы войти в гостиную, они прошли по коридору и остановились
напротив камина, где морозный воздух помог создать светящуюся банку.
банка. “ Как видите, я могу довольно легко покинуть стол для виста, ” продолжал он.
улыбнувшись Лидгейту, “ теперь я играю не на деньги. Этим я обязан вам,
Говорит миссис Кейсобон.
“ Каким образом? ” холодно спросил Лидгейт.
“ Ах, вы не хотели, чтобы я знал об этом; я называю это неблагородной скрытностью.
Позвольте мужчине получить удовольствие от осознания того, что вы оказали ему услугу.
Я не разделяю неприязни некоторых людей к обязательствам: честное слово, я предпочитаю быть обязанным всем за хорошее отношение ко мне.
— Не понимаю, что вы имеете в виду, — сказал Лидгейт, — разве что я однажды
упомянул о вас в разговоре с миссис Кейсобон. Но я не думал, что она нарушит
свое обещание не упоминать об этом, — сказал Лидгейт, прислонившись
спиной к углу каминной полки и не выказав ни малейшего удивления.
— Это Брук проболталась, буквально на днях. Он оказал мне честь,
заявив, что очень рад, что я живу, несмотря на то, что вы
подверглись его тактике и расхваливали меня как Кена и Тиллотсона и все в таком духе, пока миссис Кейсобон не заявила, что больше никого не хочет.
— Ох, Брук — такая недалекая дурочка, — презрительно сказал Лидгейт.
— Что ж, тогда я рад, что она такая недалекая. Не понимаю, почему тебе не нравится, что я знаю, что ты хотел оказать мне услугу, мой дорогой друг. И ты, конечно, оказал мне услугу. Это довольно серьезный удар по самодовольству, когда понимаешь, насколько твои правильные поступки зависят от того, что у тебя есть деньги. У человека не возникнет соблазна произнести молитву Господню задом наперед, чтобы угодить дьяволу, если он не хочет пользоваться его услугами.
Мне не нужно цепляться за случайности.
«Я не думаю, что можно заработать деньги без везения, — сказал Лидгейт. — Если человек добивается успеха в какой-то профессии, то, скорее всего, это происходит по воле случая».
Мистер Фэрбразер подумал, что эту речь, разительно отличающуюся от прежней манеры Лидгейта, можно объяснить упрямством, которое часто возникает из-за переменчивого настроения человека, испытывающего трудности в делах. Он ответил в шутливом тоне:
«Ах, в этом мире требуется огромное терпение. Но человеку легче терпеливо ждать, когда у него есть друзья, которые его любят».
Они должны помочь ему и не просить ничего, кроме возможности протянуть ему руку помощи, насколько это в их силах.
— О да, — небрежно ответил Лидгейт, меняя тон и глядя на часы. — Люди придают своим трудностям гораздо большее значение, чем они того заслуживают.
Он прекрасно понимал, что мистер Фэрбразер предлагает помощь ему самому, и не мог этого вынести. Мы, смертные, устроены так странно, что после того, как он долгое время тешил себя мыслью о том, что оказал викарию услугу, ему вдруг приходит в голову, что викарий, возможно, тоже нуждается в услуге.
Это заставило его замкнуться в непреодолимой сдержанности. Кроме того, за всеми подобными предложениями должно было последовать что-то еще: что он должен «рассказать о своем деле», подразумевая, что ему нужны конкретные вещи. В тот момент самоубийство казалось ему более простым выходом.
Мистер Фэрбразер был слишком проницательным человеком, чтобы не понять, что означает этот ответ.
В манере и тоне Лидгейта чувствовалась некая массивность,
соответствовавшая его телосложению, и если он с самого начала отвергал ваши
ухаживания, то, казалось, не стоило и пытаться его переубедить.
— Который час? — спросил викарий, скрывая обиду.
— После одиннадцати, — ответил Лидгейт. И они вошли в гостиную.
ГЛАВА LXIV.
1_й джентльмен_. Где власть, там и вина.
2_й джентльмен_. Нет, власть относительна; вы не сможете отпугнуть
грядущую беду пограничными крепостями
Или поймать карпа с помощью хитроумных доводов.
Вся сила в единстве: причина не является причиной
Если нет результата, то и само действие
должно содержать пассивный залог. Таким образом, приказ
существует, но только при условии подчинения.
Даже если бы Лидгейт был склонен открыто говорить о своих делах,
он понимал, что вряд ли мистер Фэрбразер сможет оказать ему ту помощь, в которой он так нуждался.
Счета за год от торговцев, угроза конфискации мебели в Дувре,
и ничего, на что можно было бы положиться, кроме медленных выплат от пациентов, которых нельзя обижать, — и это при том, что он получал немалые гонорары от Фрешита
Холл и поместье Лоуик были легко поглощены — не менее тысячи фунтов избавили бы его от позора.
Остатки, согласно любимой фразе, вселяют надежду
В таких обстоятельствах у него было бы «время осмотреться».
Разумеется, веселое Рождество, за которым наступает счастливый Новый год, когда
сограждане ожидают, что им заплатят за хлопоты и товары, которыми они с
улыбкой одаривают своих соседей, так давило на Лидгейта грузом мрачных
забот, что он едва ли мог непрерывно думать о чем-то другом, даже о самом
привычном и желанном. Он не был вспыльчивым человеком; его интеллектуальная активность, пылкая доброта, а также крепкое телосложение...
При относительно спокойных обстоятельствах он всегда умел сдерживать мелочную, неконтролируемую обидчивость, которая приводит к вспыльчивости. Но теперь он стал жертвой того самого худшего раздражения, которое возникает не просто из-за досадных мелочей, а из-за того, что за этими мелочами скрывается осознание напрасной траты сил и унизительной озабоченности, что противоречит всем его прежним целям. «_Вот_ о чем я думаю, и _вот_ о чем я мог бы думать», —
горько и непрестанно повторял он про себя, и каждая трудность лишь разжигала его нетерпение.
Некоторые джентльмены прославились в литературе благодаря всеобщему недовольству мирозданием как ловушкой скуки, в которую по ошибке угодили их великие души.
Но ощущение собственной грандиозности и ничтожности окружающего мира может приносить утешение. Недовольство Лидгейта было гораздо тяжелее пережить: он чувствовал, что вокруг него кипит жизнь, наполненная мыслями и эффективными действиями, в то время как сам он был зажат в тисках эгоистических страхов и вульгарных тревог по поводу событий, которые могли бы развеять эти страхи.
Ваши проблемы, возможно, покажутся жалкими и неприглядными и недостойными внимания благородных людей, которые не знают ничего о долгах, кроме как в их роскошном проявлении. Несомненно, они были грязными на руку; и для большинства из нас,
не отличающихся благородством, нет иного выхода из этой грязи, кроме как освободиться от жажды наживы со всеми ее низменными надеждами и соблазнами, с ее
тревогой перед смертью, с ее завуалированными просьбами, с ее торгашеским стремлением выдать плохую работу за хорошую, с ее жаждой занять место, которое должно принадлежать другому, с ее навязчивой мечтой о везении в виде масштабного бедствия.
Именно из-за того, что Лидгейт не мог смириться с мыслью о том, чтобы подставить свою шею под это гнусное ярмо, он впал в мрачное уныние, которое все больше отдаляло его от Розамонд.
После того как он впервые рассказал о купчей, он предпринял множество попыток
вызвать у нее сочувствие по поводу возможных мер по сокращению их расходов, и с приближением Рождества его предложения становились все более и более конкретными. «Нам двоим хватит одного слуги, и мы будем жить очень скромно, — сказал он, — а я буду...»
справлюсь и с одной лошадью». Ибо, как мы уже видели, Лидгейт начал
более трезво оценивать свои расходы на жизнь, и та доля гордости,
которую он проявлял в подобных вопросах, была ничтожной по
сравнению с той гордостью, которая заставляла его восставать против
того, чтобы его считали должником, или от того, чтобы просить у
людей взаймы.
«Конечно, вы можете уволить двух других слуг, если хотите», — сказал
Розамунда, — но я полагала, что бедность очень повредит твоему положению.
Ты должна понимать, что твоя практика сократится.
— Дорогая моя Розамунда, дело не в выборе. Мы начали слишком
дорого. Пикок, знаешь ли, жил в доме гораздо меньшем, чем этот. Это
моя вина: я должен был догадаться, и я заслуживаю взбучки — если бы
кто-то имел на это право, — за то, что вынудил тебя жить беднее, чем
ты привыкла. Но, полагаю, мы поженились, потому что любили друг
друга.
И это может помочь нам продержаться, пока не станет лучше. Иди сюда, дорогая,
отложи работу и иди ко мне.
В тот момент он был по-настоящему мрачен из-за нее, но боялся...
Розамунда не хотела связывать с ним свою жизнь и была полна решимости противостоять надвигающемуся разрыву между ними. Розамунда послушалась его, и он посадил ее к себе на колени, но в глубине души она была совершенно равнодушна к нему. Бедняжка видела только то, что мир устроен не так, как ей хотелось бы, и Лидгейт был частью этого мира. Но одной рукой он обнимал ее за талию, а другую нежно положил на обе ее руки.
В манерах этого довольно резкого человека было много нежности по отношению к женщинам.
Казалось, он всегда помнил о хрупкости их тел и
хрупкое равновесие их здоровья, как физического, так и душевного. И он снова начал
убедительно говорить.
«Теперь, когда я немного вник в дела, Рози, я понимаю, что это просто удивительно,
сколько денег утекает у нас из-под носа. Полагаю, слуги небрежны, а у нас было много гостей. Но, должно быть, многие из нас справляются и с гораздо меньшим:
полагаю, им приходится довольствоваться тем, что попроще, и довольствоваться малым.
Похоже, в таких делах деньги мало что решают, ведь у Ренча все устроено
как нельзя проще, а у него очень большая практика.
“ О, если ты думаешь жить так, как живут Гаечные Ключи! ” сказала Розамонда,
слегка повернув шею. “ Но я слышала, как ты выражал свое отвращение к
такому образу жизни.
“Да, у них во всем дурной вкус — они выставляют экономию в неприглядном свете. Нам
незачем этого делать. Я только имел в виду, что они избегают расходов, хотя у Ренча
отличная практика”.
“ Почему бы тебе не попрактиковаться хорошенько, Терций? Мистер Пикок так и сделал. Вам
следует быть осторожнее, чтобы никого не обидеть, и отправлять лекарства, как это делают другие. Я уверен, что вы хорошо начали и у вас получилось
несколько хороших домов. Нельзя позволять себе эксцентричность; нужно думать о том, что понравится всем, — сказала Розамунда решительным тоном, в котором слышалось предостережение.
Гнев Лидгейта разгорался: он был готов снисходительно относиться к женской слабости, но не к женскому диктату.
Поверхностность души этой «водяной нимфы» может быть очаровательной, пока она не начинает поучать. Но он взял себя в руки и лишь сказал с оттенком деспотической твердости:
«Рози, я сам буду решать, что мне делать в своей практике. Это не вопрос для нас с тобой.
Тебе достаточно знать, что...»
Доход, скорее всего, будет очень скромным — вряд ли больше четырехсот фунтов, а может, и меньше, в течение долгого времени, и нам придется перестроить свою жизнь в соответствии с этим фактом.
Розамунда помолчала пару минут, глядя прямо перед собой, а затем сказала:
— Мой дядя Булстроуд должен назначить вам жалованье за то время, которое вы посвящаете больнице. Неправильно, что вы работаете бесплатно.
«С самого начала было понятно, что мои услуги будут безвозмездными.
Это, опять же, не должно влиять на ход нашей дискуссии. Я указал на единственную возможную причину», — нетерпеливо сказал Лидгейт.
Затем, взяв себя в руки, он продолжил уже спокойнее:
«Кажется, я вижу выход, который избавит нас от многих нынешних трудностей. Я слышал, что молодой Нед Плаймдейл собирается жениться на мисс Софи Толлер. Они богаты, а в Мидлмарче нечасто бывает, чтобы хороший дом пустовал. Я уверена, что они с радостью возьмут у нас этот дом с большей частью мебели и готовы будут щедро заплатить за аренду. Я могу попросить Трамбалла поговорить об этом с Плаймдейлом.
Розамунда встала с колен мужа и медленно прошла в другой конец комнаты.
комнату; когда она повернулась и направилась к нему, было очевидно, что
на глаза навернулись слезы, и что она прикусила нижнюю губу и
сжала руки, чтобы удержаться от слез. Лидгейт был
жалкий—потрясенный гневом и еще ощущение, что это было бы не по-мужски, чтобы
выместить гнев прямо сейчас.
“ Мне очень жаль, Розамонд; я знаю, это больно.
— По крайней мере, я думала, что, когда я заставила его отправить тарелку обратно и
заставила этого человека провести инвентаризацию мебели, этого будет достаточно. _Этого_ должно было хватить.
— Я же тебе тогда все объяснила, дорогая. Это была всего лишь мера предосторожности.
За этой страховкой стоит долг. И этот долг должен быть выплачен в течение
следующих нескольких месяцев, иначе мы лишимся всей нашей мебели. Если молодой Плаймдейл заберет наш дом и большую часть мебели, мы сможем
погасить этот долг и еще кое-какие, и нам не придется платить за слишком дорогое для нас место. Мы могли бы снять дом поменьше: я знаю, что Трамбалл сдает очень приличный дом за тридцать фунтов в год, а этот стоит девяносто. Лидгейт произнес эту речь отрывисто и резко, как обычно
делают, когда пытаются пригвоздить расплывчатые мысли к неоспоримым фактам.
Слезы беззвучно катились по щекам Розамонд. Она просто прижимала к ним
платок и стояла, глядя на большую вазу на каминной полке. Это был момент
самой сильной горечи, которую она когда-либо испытывала. Наконец она
сказала, не торопясь и тщательно подбирая слова:
«Я и подумать не могла,
что ты способен на такое».
— Нравится? — взорвался Лидгейт, вскакивая со стула, засовывая руки в карманы и отходя от камина. — Дело не в том, нравится мне это или нет. Конечно, не нравится. Это единственное, что мне не нравится.
— Вот что я могу сделать. — Он резко развернулся и посмотрел на нее.
— Я думала, есть много других способов, — сказала Розамонд. — Давайте продадим дом и уедем из Мидлмарча.
— И что? Какой смысл бросать работу в Мидлмарче и ехать туда, где у меня ничего нет?
В другом месте мы будем такими же нищими, как и здесь, — еще более сердито сказал Лидгейт.
«Если мы окажемся в таком положении, то только по твоей вине,
Терций, — сказала Розамунда, обернувшись, чтобы произнести эти слова с полной
уверенностью. — Ты поступаешь не так, как следовало бы поступать с собственной семьей.
Вы обидели капитана Лидгейта. Сэр Годвин был очень добр ко мне, когда мы жили в Куоллингеме, и я уверен, что, если бы вы отнеслись к нему с должным почтением и рассказали о своих делах, он бы для вас сделал все, что угодно. Но вместо этого вы хотите отдать наш дом и мебель мистеру Неду Плаймдейлу.
В глазах Лидгейта вспыхнула ярость, когда он с новой силой ответил:
«Что ж, если вам так угодно, мне это нравится. Признаюсь, это
мне нравится больше, чем выставлять себя дураком, выпрашивая
подачки там, где это бесполезно. Поймите, это то, что я
_люблю делать._»
Последняя фраза была произнесена таким тоном, что это можно было сравнить с хваткой его сильной руки на хрупкой руке Розамонды. Но, несмотря на это,
его воля была ничуть не сильнее ее воли. Она тут же молча вышла из комнаты, но с твердым намерением помешать тому, что так любил делать Лидгейт.
Он вышел из дома, но, когда кровь остыла, почувствовал, что главным итогом разговора стал страх перед тем, что в будущем он снова может сорваться на жену, когда она затронет какую-нибудь тему. Это было похоже на трещину в хрупком хрустале.
Их брак только начинался, и он боялся сделать хоть шаг, который мог бы стать роковым.
Их брак был бы горькой иронией, если бы они не могли продолжать любить друг друга.
Он давно смирился с тем, что считал ее недостатком — бесчувственностью, которая проявлялась в пренебрежении как к его личным желаниям, так и к его общим целям. Первое большое разочарование было пережито: от нежной преданности и
покорного обожания идеальной жены пришлось отказаться, и жизнь пошла
по иному пути, как у мужчин, которые потеряли
их конечности. Но жена была не только ее притязания, она была еще
держись его сердце, и это было его сильное желание, что держать надо
оставаться сильным. В браке уверенность в том, что “Она никогда не полюбит меня
сильно”, переносится легче, чем страх “Я больше не буду ее любить”.
Следовательно, после этой вспышки гнева его внутренним усилием было полностью извинить
ее и обвинить в тяжелых обстоятельствах, которые были частично его виной.
В тот вечер он попытался залечить рану, которую нанес ей утром, лаская ее.
Розамунда не была из тех, кто отталкивает или
Она не сердилась; напротив, ей были приятны знаки того, что муж любит ее и держит себя в руках. Но это было совсем не то же самое, что любовь _к нему_. Лидгейт не спешил возвращаться к плану продажи дома; он был полон решимости осуществить его и как можно меньше говорить об этом. Но Розамунда сама затронула эту тему за завтраком, мягко спросив:
«Ты уже поговорил с Трамбаллом?»
— Нет, — ответил Лидгейт, — но я зайду к нему сегодня утром по пути.
Нельзя терять ни минуты. Он воспринял вопрос Розамонд как знак того, что она
Розамунда преодолела внутреннее сопротивление и ласково поцеловала его в макушку, когда он встал, чтобы уйти.
Как только стемнело настолько, что можно было нанести визит, Розамунда отправилась к миссис
Плаймдейл, матери мистера Неда, и с красивыми словами поздравления заговорила о предстоящей свадьбе. Миссис Плаймдейл придерживалась материнского взгляда на вещи.
Она считала, что Розамунда, возможно, теперь осознала свою глупость, и, чувствуя, что все преимущества сейчас на стороне ее сына, была слишком доброй женщиной, чтобы не вести себя любезно.
«Да, должна сказать, что Нед очень счастлив. А Софи Толлер — это все, что я могла
Чего я не хочу видеть в своей невестке. Конечно, ее отец может сделать для нее что-то
красивое — этого и следовало ожидать от владельца такой пивоварни. И связь с ней — это все, чего мы можем желать.
Но я смотрю не на это. Она очень милая девушка — без вычурности,
без претензий, но при этом на уровне с первой. Я не имею в виду титулованную аристократию. Я не вижу ничего хорошего в том, что люди стремятся за пределы
своей сферы деятельности. Я хочу сказать, что Софи не уступает лучшим в городе,
и ее это устраивает.
— Я всегда считала ее очень милой, — сказала Розамунда.
«Я считаю, что это награда для Неда, который никогда не задирал нос, за то, что он породнился с самой лучшей семьей, — продолжала миссис
Плаймдейл, и ее природная резкость смягчилась от горячего чувства, что она
придерживается верного мнения. — А такие привередливые люди, как Толлеры, могли бы возразить, потому что некоторые из наших друзей не являются их друзьями». Всем известно, что мы с вашей тетушкой Булстроуд были близки с юных лет, а мистер Плимдейл всегда был на стороне мистера Булстроуда.
А я сам предпочитаю серьезные разговоры. Но Толлеры все равно приняли Неда.
— Я уверена, что он очень достойный и принципиальный молодой человек, — сказала Розамунда с напускным покровительственным видом в ответ на благоразумные замечания миссис Плаймдейл.
— О, у него нет ни манер армейского капитана, ни такой манеры держаться, будто все вокруг ниже его, ни этой показной манеры говорить, петь и демонстрировать свой интеллектуальный талант. Но я рада, что у него этого нет. Это плохая подготовка как к здешней, так и к будущей жизни ”.
“О боже, да, внешность имеет очень мало общего со счастьем”, - сказала
Розамонд. “Я думаю, у них есть все шансы стать счастливой парой"
. Какой дом они выберут?”
— Что до этого, то им придется довольствоваться тем, что есть. Они присматривались к дому на Сент-Питерс-Плейс, рядом с домом мистера Хэкбатта; он принадлежит ему, и он его хорошенько ремонтирует. Полагаю, они вряд ли найдут что-то лучше. Думаю, Нед решит этот вопрос сегодня.
— По-моему, это хороший дом; мне нравится Сент-Питерс-Плейс.
— Ну, он недалеко от церкви, и место хорошее. Но окна
узкие, и дом весь в ухабах. Вы, случайно, не знаете,
есть ли еще какой-нибудь свободный? — спросила миссис Плаймдейл, поправляя
Круглые черные глаза обратились на Розамонду с живостью, выдающей внезапную мысль.
«О нет, я так редко об этом слышу».
Розамонда не ожидала такого вопроса и ответа, когда собиралась нанести визит.
Она просто хотела собрать как можно больше информации, которая помогла бы ей избежать расставания с собственным домом при крайне неприятных для нее обстоятельствах. Что касается неправды в ее ответе, она размышляла об этом не больше, чем о неправде в ее словах о том, что внешность имеет мало общего со счастьем. Она была убеждена, что ее цель вполне оправданна.
Именно намерения Лидгейта были непростительны, и у нее был план, который, если бы она его осуществила, показал бы, насколько это был бы ложный шаг с его стороны — отказаться от своего положения.
Она вернулась домой мимо конторы мистера Бортропа Трамбалла, намереваясь зайти туда.
Впервые в жизни Розамунда задумалась о том, чтобы заняться чем-то вроде бизнеса, но чувствовала, что справится. Мысль о том, что она должна делать то, что ей крайне не по душе,
превратила ее спокойное упорство в активное изобретательство. Здесь
Это был случай, когда недостаточно было просто не подчиниться и проявить
безмятежное, спокойное упрямство: она должна была действовать по своему усмотрению,
и она сказала себе, что поступает правильно — «иначе она бы не стала этого делать».
Мистер Трамбалл находился в задней комнате своего кабинета и принял Розамонду с величайшим радушием.
Не только потому, что был чувствителен к ее чарам, но и потому, что в нем заговорила добродушная натура, когда он понял, что Лидгейт в затруднительном положении и что эта необычайно красивая женщина — эта юная леди с безупречными манерами — может ему помочь.
Привлекательная девушка, скорее всего, ощутила бы на себе все тяготы жизни, оказавшись в обстоятельствах, которые не в силах контролировать. Он попросил ее оказать ему честь и присесть, а сам стоял перед ней, приведя себя в порядок и держась с искренним участием, которое было в основном доброжелательным.
Первый вопрос Розамонды заключался в том, заходил ли ее муж сегодня утром к мистеру
Трамбалу, чтобы обсудить продажу их дома.
— Да, мэм, да, он так и сделал, — сказал добродушный аукционист, пытаясь придать своему тону успокаивающие нотки. — Я как раз собирался
Он просил меня, если возможно, выполнить его заказ сегодня днем. Он хотел, чтобы я не
тянул с этим.
— Я зашла сказать вам, мистер Трамбалл, чтобы вы не
продолжали в том же духе, и прошу вас не упоминать о том, что было сказано по этому поводу. Окажете мне такую услугу?
— Конечно, окажу, миссис Лидгейт, конечно. Для меня нет ничего важнее доверия, будь то в делах или в чем-то другом. Значит, я должен считать, что комиссия отозвана?
— спросил мистер Трамбалл, поправляя обеими руками длинные концы своего синего
галстука и почтительно глядя на Розамонду.
— Да, если вам угодно. Я узнал, что мистер Нед Плаймдейл снял дом —
Один из них находится на площади Святого Петра, рядом с домом мистера Хэкбатта. Мистер Лидгейт будет недоволен, если его распоряжения окажутся бесполезными. Кроме того, есть и другие обстоятельства, которые делают это предложение излишним.
— Очень хорошо, миссис Лидгейт, очень хорошо. Я в вашем распоряжении, когда бы вам ни понадобилась моя помощь, — сказал мистер Трамбалл, которому было приятно думать, что он открыл для себя новые возможности. “Положитесь на меня, я умоляю.
Дальше это дело не пойдет". В тот вечер Лидгейт немного утешился, заметив, что Розамунда...” - Сказал он. - "Положитесь на меня, я умоляю.
Дальше это дело не пойдет".
В последнее время она была более оживленной, чем обычно, и, казалось, даже сама проявляла интерес к тому, чтобы делать то, что ему нравится, не дожидаясь его просьб. Он подумал: «Если она будет счастлива, а я справлюсь, то что это все значит? Это всего лишь узкое болото, которое нам предстоит преодолеть на долгом пути. Если я снова смогу ясно мыслить, то справлюсь».
Он так воодушевился, что начал искать отчет об экспериментах, который давно собирался просмотреть, но так и не удосужился.
Он снова почувствовал ту приятную отрешенность, которая приходит вслед за мелкими тревогами.
Он погрузился в размышления, а Розамунда играла тихую музыку, которая
способствовала его размышлениям не меньше, чем плеск весла на вечернем
озере. Было уже довольно поздно; он отложил все книги и, сложив руки
за головой, смотрел на огонь, забыв обо всем на свете, кроме разработки
нового экспериментального метода, когда Розамунда, которая перестала
играть и, откинувшись на спинку стула, наблюдала за ним, сказала:
— Мистер Нед Плаймдейл уже снял дом.
Лидгейт, вздрогнув от неожиданности, на мгновение замолчал и поднял глаза.
человека, которого потревожили во сне. Затем, залившись краской от неприятного осознания, он спросил:
«Откуда вы знаете?»
«Сегодня утром я заходил к миссис Плаймдейл, и она сказала, что он снял дом на Сент-Питерс-Плейс, рядом с мистером Хэкбаттом».
Лидгейт молчал. Он вынул руки из-за головы и прижал их к волосам, которые, как обычно,
свесились на лоб, а локтями уперся в колени. Он испытывал горькое
разочарование, как будто открыл дверь, ведущую из душного помещения,
и обнаружил, что она заколочена. Но в то же время он был уверен, что
Розамунда была довольна причиной его разочарования. Он
предпочел не смотреть на нее и не разговаривать, пока не
перестанет злиться. В конце концов, с горечью сказал он, что
может значить для женщины дом и мебель? Муж без них — это
абсурд. Когда он поднял голову и откинул волосы со лба, в его
темных глазах читалась безнадежная пустота, он не ждал сочувствия,
но лишь холодно произнес:
«Возможно, появится кто-то еще. Я сказал Трамбалу, чтобы он был начеку, если у него ничего не выйдет с Плаймдейлом».
Розамунда ничего не сказала. Она понадеялась, что больше ничего не произойдет между ее мужем и аукционистом до тех пор, пока не возникнет какая-то проблема, требующая ее вмешательства. В любом случае она предотвратила то, чего так боялась. После паузы она спросила:
«Сколько денег хотят эти неприятные люди?»
«Какие неприятные люди?»
«Те, кто забрал список, и остальные». Я имею в виду, сколько денег им нужно, чтобы вы больше не беспокоились?
Лидгейт внимательно посмотрел на нее, словно выискивая какие-то симптомы.
а потом сказал: “О, если бы я мог получить шестьсот долларов от Плимдейла за
мебель и в качестве премии, я бы, возможно, справился. Я мог бы расплатиться
Дувр, и выделил достаточно денег остальным, чтобы заставить их терпеливо ждать
если мы сократим наши расходы.
“Но я имею в виду, сколько вы хотели бы получить, если бы мы остались в этом доме?”
“Больше, чем я скорее всего добьетесь”, - сказал Лидгейт, С а
решетка сарказм в его тоне. Его разозлило, что Розамунда
предается несбыточным мечтам вместо того, чтобы приложить усилия для достижения цели.
— Почему бы вам не назвать сумму? — спросила Розамунда с легким
намеком на то, что ей не нравятся его манеры.
— Ну, — сказал Лидгейт,
догадываясь, о чем идет речь, — чтобы я успокоился, мне понадобится
по меньшей мере тысяча. Но, — добавил он многозначительно, — мне
придется подумать, что я буду делать без этих денег, а не с ними.
Розамунда больше ничего не сказала.
Но на следующий день она осуществила свой план и написала сэру Годвину Лидгейту.
После визита капитана она получила от него письмо, а также письмо от его замужней сестры, миссис Менган, в котором они выражали соболезнования в связи с потерей ребенка и робко выражали надежду, что
Она должна была снова встретиться с ним в Куллингеме. Лидгейт сказал ей, что эта
вежливость ничего не значит, но втайне она была убеждена, что любое
неуважительное отношение семьи Лидгейта к нему было вызвано его холодным и
презрительным поведением. Она отвечала на письма самым очаровательным
образом, надеясь, что за ними последует конкретное приглашение. Но
прошло уже много времени, а ответа так и не последовало. Капитан,
очевидно, был неважным писакой, и Розамунда решила, что сестры,
возможно, уехали за границу. Однако пришло время подумать о друзьях
дома, и уж во всяком случае сэр Годвин, который дал ей подзатыльник и
заявил, что она похожа на знаменитую красавицу миссис Кроули,
которая покорила его сердце в 1790 году, был бы тронут любым ее
обращением и ради нее с удовольствием повел бы себя так, как
подобает вести себя с племянницей. Розамунда наивно полагала,
что старый джентльмен должен делать все возможное, чтобы она не
испытывала неудобств. И она написала, как ей казалось, самое благоразумное письмо — такое, которое
должно было убедить сэра Годвина в ее здравом смысле, — в котором указала на
как бы хотелось, чтобы Терциус покинул такое место, как Мидлмарч, и нашел себе занятие, более соответствующее его талантам, как неприятный
характер местных жителей мешал его профессиональному росту и
как следствие, он оказался в затруднительном финансовом положении,
из которого его могла бы выручить тысяча фунтов. Она не сказала,
что Терций не знал о ее намерении написать, потому что полагала,
что его предполагаемое одобрение ее письма будет соответствовать
тому, что она говорила о его глубоком уважении к дяде Годвину.
родственница, которая всегда была его лучшей подругой. Такова была сила
Тактика бедняжки Розамонд теперь применялась и в делах.
Это произошло перед вечеринкой в честь Нового года, и сэр Годвин до сих пор не ответил. Но утром того дня Лидгейт узнал, что Розамонд отменила его приказ, отданный Бортропу Трамбалу. Чувствуя, что ей необходимо постепенно привыкнуть к мысли о том,
что они покинут дом на Лоуик-Гейт, он преодолел свое нежелание снова
заводить разговор на эту тему и, когда они завтракали, сказал:
«Сегодня утром я постараюсь встретиться с Трамбаллом и попросить его дать объявление о продаже дома в «Пайонире» и «Трампе». Если бы объявление было опубликовано, кто-нибудь, возможно, заинтересовался бы и купил дом, хотя в противном случае и не подумал бы о переезде. В этих краях многие люди остаются в своих старых домах, даже когда их семьи становятся слишком большими, потому что не знают, где найти другой дом. А Трамбалл, похоже, совсем не заинтересован в продаже».
Розамунда знала, что этот неизбежный момент настал. «Я приказала Трамбалу
не задавать лишних вопросов», — сказала она с напускным спокойствием, которое явно было защитной реакцией.
Лидгейт уставился на нее в немом изумлении. Всего полчаса назад он
заплетал ей косички и говорил на «птичьем языке»
нежных слов, которые Розамунда, хоть и не отвечала взаимностью,Он принял это как должное,
как если бы она была безмятежным и прекрасным образом, то и дело
чудесным образом озаряющимся в лучах любви к своему поклоннику.
В нем все еще бурлили страсти, и потрясение, которое он испытал, не
могло быть вызвано одним лишь гневом; это была смешанная с болью
растерянность. Он отложил нож и вилку, которыми резал мясо, и,
откинувшись на спинку стула, наконец произнес с холодной иронией в
тоне:
«Позвольте спросить, когда и почему вы это сделали?»
«Когда я узнал, что Плаймдейлы сняли дом, я позвонил ему и попросил не упоминать при них о нашем.
И в то же время я попросил его не давать им...»
Я не мог допустить, чтобы дело зашло дальше. Я знал, что для вас будет очень плохо, если станет известно, что вы хотите продать свой дом и мебель.
Я был категорически против. Думаю, этого было достаточно.
«Значит, то, что я привел вам веские доводы другого рода, не имело значения?
То, что я пришел к другому выводу и отдал соответствующий приказ, тоже не имело значения?» — язвительно спросил Лидгейт, и его лоб и глаза собрались в грозовые тучи.
Гнев любого человека всегда действовал на Розамунду успокаивающе.
Она сжалась от холодной неприязни и стала еще более сдержанной и корректной,
убежденная в том, что она не из тех, кто будет вести себя неподобающе, что бы ни делали другие. Она ответила:
«Думаю, я имела полное право высказываться на тему, которая касается меня не меньше, чем вас».
«Конечно, вы имели право высказываться, но только передо мной. Вы не имели права
тайно противоречить моим приказам и обращаться со мной как с дураком», — сказал
Лидгейт, тем же тоном, что и раньше. Затем с некоторым пренебрежением: «Можно ли заставить вас понять, каковы будут последствия? Стоит ли
хочешь, я еще раз объясню тебе, почему мы должны попытаться расстаться с домом
?
“ Тебе нет необходимости повторять мне это снова, ” сказала Розамонда.
голос упал и потек, как капли холодной воды. - Я вспомнила, что
ты сказал. Вы говорили только что, как яростно, как и вы сейчас. Но это не
изменить мое мнение, что вы должны попробовать все другие средства, а не
сделать шаг, который так мучительно для меня. И как для рекламы дома,
Я думаю, это было бы совершенно унизительно для вас.
“ А если предположить, что я пренебрегу вашим мнением так же, как вы пренебрегаете моим?
— Конечно, можешь. Но, по-моему, тебе следовало сказать мне до свадьбы,
что ты поставишь меня в самое невыгодное положение, вместо того чтобы
отказываться от собственной воли.
Лидгейт ничего не ответил, только
склонил голову набок и в отчаянии дернул уголками рта. Розамунда, видя, что он не смотрит на нее, встала и поставила перед ним чашку с кофе, но он не обратил на это внимания и продолжал мысленно спорить сам с собой, время от времени ерзая на стуле, положив руку на стол и проводя ладонью по волосам. В нем бушевали эмоции.
мысли в нем, которые не позволяли ему ни полностью дать выход своему
гневу, ни упорствовать с простой жесткостью решимости. Розамонд воспользовалась
его молчанием.
“Когда мы поженились, все считали, что твое положение очень высокое. Я
тогда и представить себе не мог, что ты захочешь продать нашу мебель,
и снять дом на Брайд-стрит, где комнаты похожи на клетки. Если мы
жить таким образом, Дайте нам хотя бы покинуть Мидлмарч”.
— Это были бы очень веские доводы, — сказал Лидгейт с легкой иронией.
Но его губы все еще были бледными и сухими.
Он посмотрел на свой кофе, но пить не стал: «Это были бы очень веские доводы, если бы я не был в долгах».
«Многие, должно быть, тоже были в долгах, но если они ведут себя достойно, люди им доверяют. Я уверена, что слышала, как папа говорил, что Торбиты были в долгах, но дела у них шли очень хорошо. Нельзя действовать опрометчиво», — сказала Розамунда со спокойной мудростью.
Лидгейт сидел, парализованный противоречивыми побуждениями: поскольку никакие доводы, которые он мог бы привести в пользу Розамонд, не могли склонить ее на свою сторону, ему хотелось разбить и разломать какой-нибудь предмет, чтобы хоть как-то выплеснуть эмоции.
Он мог бы либо надавить на нее, либо грубо заявить, что он здесь главный и она должна ему подчиняться. Но он не только боялся, что такие крайности негативно скажутся на их совместной жизни, но и все больше опасался тихого, неуловимого упрямства Розамунды, которое не позволяло ему окончательно утвердить свою власть.
Кроме того, она задела его за живое, намекнув, что вышла за него замуж, обманувшись в своих представлениях о счастье. Что касается утверждения о том, что он был хозяином положения, то это не соответствовало действительности.
Сама решимость, к которой он пришел благодаря логике и
благородная гордость начала ослабевать под воздействием ее торпедного удара. Он
проглотил половину своей чашки кофе, а затем поднялся, чтобы уйти.
“Я могу, по крайней мере, попросить вас не ездить в Трамбалл в настоящее время
пока не будет видно, что нет других средств”, - сказала
Розамонд. Хотя она не испытывала особого страха, она чувствовала, что так безопаснее.
не выдавать, что она написала сэру Годвину. — Обещай, что не пойдешь к нему в ближайшие несколько недель и не сообщишь мне об этом.
Лидгейт коротко рассмеялся. — Думаю, это я должен взять с тебя обещание, что ты ничего не сделаешь без моего ведома, — сказал он, глядя в сторону.
резко оборвал он ее и направился к двери.
«Ты же помнишь, что мы собираемся поужинать у папы», — сказала Розамунда,
желая, чтобы он повернулся и пошел на более серьезные уступки.
Но он лишь нетерпеливо бросил: «Да, конечно» — и ушел. Ей было очень неприятно, что он не счел болезненные предложения, которые ему пришлось сделать, достаточными, и не сдержал свой неприятный нрав. И когда она робко попросила его повременить с отъездом в Трамбалл, с его стороны было жестоко не заверить ее в том, что он
намеревался сделать. Она была убеждена, что во всех отношениях поступала из лучших побуждений.
и каждая резкая или гневная речь Лидгейта служила лишь
дополнением к списку правонарушений в ее сознании. Бедняжка Розамонд в течение
нескольких месяцев начала связывать своего мужа с чувством
разочарования, и ужасно негибкие брачные отношения
утратили свое очарование, побуждающее к восхитительным мечтам. Это избавило ее от
неприятностей, которые случались в доме ее отца, но не дало ей
всего, чего она желала и на что надеялась. Лидгейт, с которым она
Влюбленность была для нее набором эфемерных условий, большинство из которых
исчезли, а их место заняли повседневные заботы,
которые нужно проживать медленно, час за часом, а не проскакивать
мимо, хватая только то, что кажется приятным. Привычки, связанные с профессией Лидгейта, его увлеченность научными темами,
которая казалась ей почти маниакальной, его своеобразные взгляды на
вещи, которые никогда не обсуждались в ходе ухаживаний, — все это
постоянно отталкивало ее, даже без...
Тот факт, что он оказался в невыгодном положении в городе, и
отсутствие того первого потрясения, вызванного известием о долге Довера,
сделали бы его присутствие в ее жизни утомительным. Было еще кое-что, что с первых дней замужества и вплоть до четырех месяцев назад приносило ей приятное волнение.
Но теперь все прошло: Розамунда не хотела признаваться даже самой себе, насколько это пустое место повлияло на ее полную апатию.
Ей казалось (возможно, она была права), что приглашение в Куллингем и возможность для Лидгейта обосноваться где-то еще, а не в
Мидлмарч — в Лондоне или где-нибудь, где не было бы
неприятностей, — вполне удовлетворил бы ее и заставил бы забыть об отсутствии Уилла Ледислоу, к которому она испытывала некоторую неприязнь из-за того, что он превозносил миссис Кейсобон.
Так обстояли дела с Лидгейтом и Розамондой в «Новом»
В первый день нового года, когда они ужинали у ее отца, она держалась с ним сдержанно, помня о его вспыльчивом поведении за завтраком.
А он переживал внутренний конфликт, в котором эта утренняя сцена была лишь одной из многих переломных моментов. Его лицо пылало от напряжения.
Разговор с мистером Фэрбразером — его попытка после циничного притворства
заявить, что все способы заработать деньги по сути одинаковы и что
у случая есть империя, сводящая выбор к иллюзии, — был всего лишь
проявлением шаткой решимости, вялой реакцией на прежние
вдохновляющие стимулы.
Что ему оставалось делать? Он видел еще яснее, чем Розамунда, всю убогость ее жизни в маленьком доме на Брайд-стрит, где
ее окружала скудная обстановка, а внутри царило недовольство.
Жизнь в лишениях и жизнь с Розамундой — два образа, которые
С тех пор как возникла угроза лишиться средств к существованию, эти два образа становились все более непримиримыми. Но даже если бы его решимость заставила их соединиться, необходимые для этого решительные шаги были бы ему не по силам. И хотя он не дал обещания, которого требовала жена, он больше не ездил в Трамбалл. Он даже начал подумывать о том, чтобы быстро съездить на север и повидаться с сэром Годвином. Когда-то он считал, что ничто не заставит его просить денег у дяди, но тогда он еще не знал всей правды.
давление со стороны еще более неприятных альтернатив. Он не мог положиться на
эффект от письма; только в ходе интервью, каким бы неприятным оно ни было для него самого, он мог дать исчерпывающие объяснения и проверить, насколько действенны родственные связи. Не успел он
Лидгейт начал представлять себе этот шаг как самый простой из всех, что ему предстояли.
Он разозлился на себя за то, что он — тот, кто давно решил держаться в стороне от подобных жалких расчетов, от корыстной заботы о склонностях и кошельках людей, с которыми он был знаком, — поддался на уговоры.
Гордость за то, что у нас нет общих целей, должна была привести не просто к тому, что мы опустились до их уровня, но и к тому, что мы стали их домогаться.
ГЛАВА LXV.
Один из нас двоих должен склониться перед другим.
И, поскольку мужчина более разумен,
чем женщина, вы [мужчины] должны уступить.
— Чосер, «Кентерберийские рассказы».
Склонность человеческой натуры к медлительности в переписке торжествует даже
над нынешним ускорением темпов жизни. Стоит ли удивляться,
что в 1832 году старый сэр Годвин Лидгейт не спешил писать письмо,
которое имело значение скорее для других, чем для него самого? Почти три
Шли недели нового года, а Розамунда, ожидавшая ответа на свое победоносное обращение, с каждым днем все больше разочаровывалась. Лидгейт, не подозревавший о ее ожиданиях, видел, что счета продолжают приходить, и чувствовал, что Довер вот-вот воспользуется своим преимуществом перед другими кредиторами. Он ни разу не упомянул перед Розамундой о своем намерении отправиться в Куллингем.
Он не хотел до последнего момента признаваться, что это будет выглядеть как уступка ее желаниям после возмутительного отказа.
Но на самом деле он рассчитывал вскоре отправиться в путь. Кусочек
По железной дороге он мог бы добраться туда и обратно за четыре дня.
Но однажды утром, когда Лидгейт ушел, ему пришло письмо, адресованное
ему, и Розамунда сразу поняла, что оно от сэра Годвина. Она воспряла духом.
Возможно, в письме было что-то специально для нее, но
К Лидгейту, естественно, обратились с просьбой о финансовой или иной помощи,
и тот факт, что ему написали, да еще и с такой задержкой,
похоже, свидетельствовал о том, что ответ был вполне удовлетворительным.
Она была слишком взволнована этими мыслями, чтобы делать что-то, кроме как вести себя непринужденно
Она шила в теплом уголке столовой, а перед ней на столе лежало это
важное письмо. Около двенадцати она услышала шаги мужа в коридоре и,
торопливо открыв дверь, самым легким тоном сказала: «Терций,
заходи, вот тебе письмо».
«А?» — спросил он, не снимая шляпы, а просто развернув ее к себе
и направив к тому месту, где лежало письмо. «От моего дяди
Годвин! — воскликнул он, а Розамунда села обратно и стала наблюдать, как он открывает письмо.
Она ожидала, что он удивится.
Пока Лидгейт быстро просматривал короткое письмо, она увидела, как его
лицо, обычно бледно-коричневое, стало мертвенно-бледным.
Ноздри его раздувались, губы дрожали. Он швырнул письмо на стол перед ней и
гневно произнес:
«Я не смогу выносить жизнь с тобой, если ты всегда будешь
действовать тайком, действовать против меня и скрывать свои поступки».
Он замолчал и повернулся к ней спиной, потом резко развернулся,
прошелся по комнате, сел и снова встал, беспокойно перебирая
предметы в карманах. Он боялся сказать что-то невыносимо
жестокое.
Розамунда тоже изменилась в лице, когда прочла письмо. Оно было следующего содержания:
—
«Дорогой Терций, не заставляй свою жену писать мне, если тебе нужно о чем-то попросить. Это какая-то изворотливая уловка, на которую я бы не стал тебя списывать. Я никогда не пишу женщинам по деловым вопросам. Что касается того, чтобы дать тебе тысячу фунтов или хотя бы половину этой суммы, то я ничего подобного сделать не могу». Моя собственная семья
высасывает из меня все до последней копейки. С двумя младшими сыновьями и тремя дочерьми
у меня вряд ли останутся лишние деньги. Похоже, вы справились
Ты довольно быстро растратил все свои деньги и натворил дел там, где был. Чем раньше ты уедешь куда-нибудь, тем лучше. Но я не имею ничего общего с людьми твоей профессии и ничем не могу тебе помочь. Я сделал для тебя все, что мог, как твой опекун, и позволил тебе самому выбрать свой путь в медицине. Ты мог бы пойти в армию или в церковь. На это у тебя хватило бы денег, и перед тобой была бы более надежная лестница. Твой дядя Чарльз затаил на тебя обиду за то, что ты не пошел по его стопам, но я — нет. Я всегда желал тебе добра.
Но теперь ты должна сама о себе позаботиться.
Твой любящий дядя,
ГОДУИН ЛИДГЕЙТ».
Когда Розамунда дочитала письмо, она сидела неподвижно,
сложив руки на коленях, стараясь не выдать своего горького
разочарования и смиренно пережидая гнев мужа. Лидгейт
остановился, снова посмотрел на нее и с резкой строгостью
произнес:
«Достаточно ли этого, чтобы убедить вас в том, какой вред вы можете причинить своим тайным вмешательством? Хватит ли вам здравого смысла, чтобы осознать свою некомпетентность?»
судить и действовать за меня — вмешиваться в дела, в которых я сам должен принимать решения, из-за твоего невежества?
Слова прозвучали резко, но это был не первый раз, когда Лидгейт был ею недоволен. Она не посмотрела на него и ничего не ответила.
«Я почти решился поехать в Куллингем. Это стоило бы мне немалых душевных мук, но, возможно, принесло бы какую-то пользу». Но мне было бесполезно что-либо обдумывать. Ты всегда действовал мне во вред втайне. Ты вводишь меня в заблуждение ложным согласием, а потом я оказываюсь во власти твоих уловок. Если ты намерен противиться каждому моему желанию, то...
Если ты хочешь, чтобы я выразилась яснее, скажи это и брось мне вызов. По крайней мере, я буду знать, что делаю.
В жизни молодых людей наступает ужасный момент, когда близость,
связанная с любовью, оборачивается мучительной пыткой. Несмотря на
самообладание Розамонды, по ее щеке скатилась слеза и покатилась по
губам. Она по-прежнему молчала, но за этим молчанием скрывалась
сильная эмоция: она испытывала такое отвращение к мужу, что хотела бы
никогда его не видеть. Грубость сэра Годвина по отношению к ней и полное отсутствие сочувствия сблизили его с Довером и всеми остальными кредиторами — это неприятно.
Люди, которые думали только о себе и не обращали внимания на то, как они раздражают окружающих. Даже ее отец был жесток и мог бы сделать для них больше. На самом деле в мире Розамунды был только один человек, которого она не считала достойным осуждения, — это было грациозное создание со светлыми косичками и сложенными на груди маленькими ручками, которое никогда не выражалась неподобающим образом и всегда поступала наилучшим образом — то есть так, как ей самой нравилось.
Лидгейт замолчал и, глядя на нее, почувствовал, что вот-вот сойдет с ума.
Чувство беспомощности, которое охватывает страстных людей, когда их
страсть наталкивается на невинное с виду молчание, в котором сквозит
кроткий вид жертвы, заставляет их усомниться в своей правоте и в конце
концов заставляет усомниться в справедливости даже самого праведного
негодования. Ему нужно было восстановить в полной мере ощущение того,
что он прав, смягчив свои слова.
— Разве ты не понимаешь, Розамунда, — снова начал он, стараясь говорить серьезно, но без горечи, — что ничто не может быть столь губительным, как отсутствие открытости и доверия между нами? Так уже не раз случалось, что я
Я выразил твердое желание, и вы, казалось, согласились, но после этого
тайно нарушили мое желание. Таким образом, я никогда не узнаю, на что
мне следует полагаться. У нас еще была бы надежда, если бы вы признались
в этом. Неужели я такой неразумный, вспыльчивый грубиян? Почему бы вам не
быть со мной откровенным? По-прежнему молчание.
— Не могли бы вы просто
сказать, что ошиблись и что в будущем я могу рассчитывать на то, что вы не будете
действовать тайком? — настойчиво сказал Лидгейт, но в его тоне прозвучала просьба, которую Розамунда быстро уловила.
Она ответила холодно.
«Я не могу ни оправдываться, ни давать обещания в ответ на те слова,
которые вы мне сказали. Я не привыкла к подобному тону. Вы говорили о моем
«тайном вмешательстве», о моем «вмешивающемся невежестве» и о моем «лживом согласии». Я никогда не позволяла себе
выражаться с вами подобным образом и считаю, что вам следует извиниться. Вы сказали, что жить со мной невозможно. Конечно, в последнее время вы не делали мою жизнь приятной. Думаю, можно было ожидать, что я попытаюсь предотвратить некоторые трудности, с которыми столкнулся наш брак.
— Розамунда замолчала, и по ее щеке скатилась еще одна слеза, которую она смахнула так же тихо, как и первую.
Лидгейт рухнул в кресло, чувствуя себя загнанным в угол. Какое место в ее душе могло найтись для упреков? Он снял шляпу,
закинул руку на спинку стула и несколько мгновений молча смотрел в пол. Розамунда имела над ним двойное преимущество:
с одной стороны, она была бесчувственна к его справедливым упрекам, а с другой — чувствительна к неоспоримым трудностям, с которыми она столкнулась в семейной жизни.
Хотя ее двуличие в деле с домом превзошло все ожидания
Она не осознавала, что ее поступок можно по праву назвать ложью, несмотря на то, что она скрыла от Плимдейлов то, что знала.
Мы не обязаны классифицировать свои поступки в соответствии со строгой
системой, как не обязаны классифицировать продукты и одежду.
Розамунда чувствовала, что ее обидели, и именно это должен был признать Лидгейт.
Что касается его самого, то необходимость приспосабливаться к ее характеру, который был столь же непреклонен, сколь и отрицал все на свете, держала его в тисках.
Он начал с тревогой предчувствовать, что она безвозвратно его разлюбит.
для него, и как следствие — унылость их жизни. Буйство его чувств
приводило к тому, что этот страх быстро сменялся первыми вспышками гнева.
Было бы напрасным хвастовством с его стороны утверждать, что он был ее хозяином.
«В последнее время ты не делаешь мою жизнь приятной» — «трудности, которые
принес мне наш брак» — эти слова будоражили его воображение, как боль порождает преувеличенные фантазии. Если бы он не просто отступил от своей высшей цели, но и погрузился в отвратительную пучину семейной вражды?
— Розамунда, — сказал он, обратив на неё печальный взгляд, — ты должна понимать, что мужчина может наговорить всякого, когда он разочарован и выведен из себя. У нас с тобой не может быть противоположных интересов. Я не могу разделить своё счастье с твоим. Если я и сержусь на тебя, то только потому, что ты, похоже, не понимаешь, как нас разделяет любое притворство. Как я могу желать причинить тебе боль своими словами или поведением? Когда я причиняю тебе боль, я причиняю боль части своей собственной жизни. Я бы никогда не стал на тебя сердиться, если бы ты была со мной откровенна.
— Я лишь хотел уберечь тебя от того, чтобы ты обрекла нас на страдания.
без всякой на то необходимости, — сказала Розамунда, и слезы снова полились из ее глаз.
Теперь, когда ее муж смягчился, она почувствовала себя лучше. — Так тяжело
быть опозоренной здесь, среди всех наших знакомых, и жить в таком
убожестве. Лучше бы я умерла вместе с ребенком.
Она говорила и плакала с той нежностью, которая делает такие слова и слезы всемогущими в глазах любящего сердца. Лидгейт придвинул свой стул ближе к ней и прижал ее нежную головку к своей щеке своей сильной и нежной рукой. Он только ласкал ее, ничего не говоря.
Что тут скажешь? Он не мог обещать, что защитит ее от
ужасного несчастья, потому что не видел для этого надежных способов.
Когда он уходил от нее, чтобы снова отправиться на прогулку, он говорил себе, что ей в десять раз
тяжелее, чем ему: он живет вдали от дома и постоянно вынужден
заниматься делами других людей. Он хотел бы оправдать ее, если бы мог, но в таком настроении он неизбежно стал бы думать о ней как о животном другого, более слабого вида. Тем не менее она его покорила.
ГЛАВА LXVI.
Одно дело — поддаться искушению, Эскал,
Еще одна причина для падения.
— «Мера за меру».
У Лидгейта, безусловно, были веские основания задуматься о том, какую пользу ему принесла врачебная практика в борьбе с личными тревогами. У него уже не было сил на спонтанные исследования и умозрительные размышления, но у постели больного непосредственные внешние проявления, требующие его участия и сочувствия, давали дополнительный импульс, необходимый для того, чтобы отвлечься. Дело было не только в благотворной рутине,
которая позволяет глупым людям вести достойную жизнь, а несчастным — жить спокойно.
Это была постоянная потребность в немедленном применении чего-то нового.
мысль, основанная на осознании потребностей и трудностей других людей. Многие из нас, оглядываясь на прожитую жизнь, сказали бы, что самым добрым человеком, которого они когда-либо знали, был врач или, возможно, хирург, чей тонкий такт, продиктованный глубоким пониманием, помогал нам в трудную минуту с большей самоотверженностью, чем у чудотворцев. Отчасти это дважды благословенное милосердие всегда было с Лидгейтом, когда он работал в больнице или в частных домах. Оно помогало ему лучше любого опиата справляться с тревогами и ощущением душевного упадка.
Однако подозрения мистера Фэрбразера насчет опиума были небезосновательны.
Под первым гнетущим давлением, вызванным ожиданием трудностей, и при
первом осознании того, что его брак, если он не хочет превратиться в
одиночество в ярме, должен стать состоянием, в котором он будет
стараться продолжать любить, не слишком заботясь о том, чтобы его
любили в ответ, он пару раз попробовал опиум. Но у него не было
наследственной склонности к таким кратковременным бегствам от
преследований несчастий. Он был силен, мог выпить много вина,
но это его не смущало, и когда окружающие его люди пили...
Что касается спиртного, он пил только воду с сахаром, испытывая презрительную жалость даже к самым ранним стадиям опьянения. То же самое было и с азартными играми. В Париже он часто наблюдал за тем, как играют другие, и смотрел на это как на болезнь. Выигрыш не соблазнял его так же, как выпивка. Он сказал себе, что единственный выигрыш, который его интересует, должен быть результатом сознательного процесса, требующего высокого уровня мастерства и сложных комбинаций, ведущих к благоприятному исходу. Власть, к которой он стремился, не могла быть выражена в дрожащих пальцах, сжимающих
кучка монет или полуварварский, полуидиотский триумф в глазах человека, который сгребает в охапку все, что осталось от двадцати
потерпевших неудачу товарищей.
Но как он когда-то пробовал опиум, так и теперь его мысли обратились к азартным играм — не из-за их возбуждающего эффекта, а с какой-то
задумчивой тоской по этому легкому способу раздобыть деньги, который не требует
никаких усилий и не влечет за собой никакой ответственности. Если бы он в то время был в Лондоне или
Париже, то, вероятно, подобные мысли, подкрепленные
возможностями, привели бы его в игорный дом, а не в
Он наблюдал за игроками, но делал это с родственным им рвением.
Отвращение было бы преодолено непреодолимым желанием выиграть, если бы судьба была к нему благосклонна.
Случай, произошедший вскоре после того, как отпала возможность получить помощь от дяди, стал явным свидетельством того, к чему могла привести любая возможность сыграть в азартные игры.
Бильярдная в «Зеленом драконе» была излюбленным местом встреч определенной компании, большинство членов которой, как и наш знакомый мистер Бэмбридж, считались людьми, ведущими праздный образ жизни. Именно здесь погиб бедный Фред Винси.
часть своего памятного долга он проиграл на скачках и был вынужден занять денег у этого веселого приятеля. В
Мидлмарче было широко известно, что таким образом проигрывают и выигрывают немалые суммы; и
соответственно репутация «Зеленого дракона» как места, где можно промотать деньги,
естественно, усиливала в некоторых кругах желание туда заглянуть.
Вероятно, его постоянные посетители, как и посвященные в масоны,
хотели бы, чтобы у них было что-то более грандиозное, что они могли бы
хранить в тайне, но они не были замкнутым сообществом, и
Многие порядочные люди, как молодые, так и в возрасте, время от времени заходили в бильярдную, чтобы посмотреть, что там происходит. Лидгейт, обладавший физической силой, необходимой для игры в бильярд, и любивший эту игру, раз или два в первые дни после приезда в Мидлмарч брал в руки кий в «Зеленом драконе», но потом у него не было ни времени, ни желания играть. Однако однажды вечером ему пришлось искать мистера Бэмбриджа в этом заведении. Торговец лошадьми
договорился найти покупателя на его последнюю хорошую лошадь.
Лидгейт решил заменить его на дешевого халтурщика, надеясь, что за счет снижения качества работы ему удастся выручить фунтов двадцать.
Теперь он дорожил каждой мелочью, чтобы поддерживать терпение своих
подмастерьев. Если он забежит в бильярдную, пока будет идти мимо, это
сэкономит время.
Мистер Бэмбридж еще не пришел, но обязательно придет,
— сказал его друг мистер Хоррок. Лидгейт остался и стал играть,
чтобы скоротать время. В тот вечер в его глазах горел
странный огонек, и он был необычайно оживлен, как однажды заметил
мистер Хоррок.
Фаербразер. Необычное присутствие этого человека не ускользнуло от внимания
присутствующих в зале, где собралось немало мидлмарчцев.
Несколько зрителей, а также некоторые игроки оживленно делали ставки.
Лидгейт играл хорошо и чувствовал себя уверенно; ставки вокруг него
падали, и, быстро прикинув возможную прибыль, которая могла бы удвоить
сумму, сэкономленную на скачках, он начал делать ставки на свою игру и
снова и снова выигрывал. Вошел мистер Бэмбридж, но Лидгейт его не заметил. Он был не просто взволнован.
Он продолжал играть, но перед его мысленным взором уже маячила перспектива отправиться на следующий день в Брассинг, где можно было сыграть по-крупному и где одним мощным рывком он мог сорвать дьявольскую наживку с крючка и выкупить свое спасение от ежедневных посягательств.
Он все еще выигрывал, когда вошли двое новых посетителей. Один из них был молодой Хоули, только что окончивший юридический факультет в городе, а другой...
Фред Винси, который в последнее время провел несколько вечеров в этом своем любимом месте,
принес с собой холодный
Свежая рука на кии. Но Фред Винси, вздрогнувший при виде Лидгейта и
удивленный тем, что тот с таким воодушевлением делает ставки, отошел в сторону и
не стал подходить к столу.
В последнее время Фред вознаграждал себя за решительность небольшой расслабленностью. В течение шести месяцев он усердно трудился на всех работах, связанных с
природой, под руководством мистера Гарта и благодаря упорным тренировкам почти
избавился от дефектов почерка. Возможно, эти тренировки были не такими
усердными, потому что часто проводились по вечерам у мистера Гарта под
присмотром Мэри. Но последние две недели Мэри не появлялась.
Ловик-Парсонэдж с дамами, во время пребывания мистера Фэрбразера в Мидлмарче, где он претворял в жизнь какие-то свои приходские планы.
Фред, не найдя себе более приятного занятия, отправился в «Зелёного дракона» — отчасти поиграть в бильярд, отчасти чтобы вкусить былой атмосферы разговоров о лошадях, спорте и прочих вещах, рассматриваемых с точки зрения, которая не отличалась особой правильностью. В этом сезоне он ни разу не был на охоте, у него не было собственной лошади, и он переезжал с места на место в основном с мистером Гартом.
Он мог бы прокатиться на дилижансе или на повозке, которую мог бы одолжить ему мистер Гарт.
Фред начал подумывать, что было бы неплохо, если бы его наказывали строже, чем если бы он был священником. «Вот что я вам скажу, госпожа Мэри: научиться проводить топографическую съемку и чертить планы будет гораздо сложнее, чем писать проповеди, — сказал он, желая, чтобы она оценила, через что ему пришлось пройти ради нее. — А что до Геракла и Тесея, то они для меня ничего не значили. Они развлекались и так и не научились писать бухгалтерские книги». А теперь...
Воспользовавшись тем, что Мэри ненадолго отошла, Фред, как и любая другая
сильная собака, которая не может сорваться с поводка, натянул цепь и совершил небольшой побег, не собираясь, конечно, убегать далеко и быстро.
Он мог бы сыграть в бильярд, но решил не делать ставок. Что касается денег, то у Фреда в голове был
героический план — сэкономить почти все восемьдесят фунтов, которые мистер
Гарт предложил ему вернуть деньги, что он легко мог бы сделать, отказавшись от бесполезных трат, поскольку у него был избыточный капитал.
одежда, и никаких расходов на его содержание. Таким образом, он мог бы за один
год значительно возместить девяносто фунтов, которых он лишил миссис Гарт
, к несчастью, в то время, когда она нуждалась в этой сумме больше
, чем сейчас. Тем не менее, следует признать, что в этот
вечер, который был пятым из его недавних визитов в бильярдную,
У Фреда в кармане, а точнее в голове, лежали десять фунтов, которые он
собирался оставить себе из полугодовой зарплаты (а до этого с удовольствием
отнес тридцать фунтов миссис Гарт, когда Мэри, скорее всего,
чтобы снова вернуться домой) — он считал эти десять фунтов своим фондом,
из которого мог бы что-нибудь поставить на кон, если бы был шанс на
выигрыш. Почему? Ну, раз уж в воздухе летают соверены, почему бы ему
не поймать парочку? Он больше никогда не заходил так далеко по этой дороге, но человеку
нравится убеждаться в том, что он, как и все любители удовольствий,
может натворить бед, если захочет, и что если он воздерживается от
того, чтобы довести себя до болезни, разориться или говорить с
максимальной откровенностью, на какую только способны узкие рамки
человеческих возможностей, то это
не потому, что он маменькин сынок. Фред не стал вдаваться в формальные объяснения,
которые представляют собой весьма искусственный и неточный способ описать
возвращение старых привычек и капризы молодой крови. Но в тот вечер у него
было предчувствие, что, начав играть, он начнет и делать ставки, что ему
придется немного выпить и вообще приготовиться к тому, что утром он будет
чувствовать себя «не очень». Именно с таких неуловимых движений часто начинается действие.
Но вряд ли Фред ожидал, что...
Он должен был увидеть своего шурина Лидгейта, о котором он никогда не переставал думать как о чопорном педанте, чрезвычайно сознающем свое превосходство.
Лидгейт выглядел взволнованным и делал ставки, как и сам Фред.
Фред испытал потрясение, которое не мог объяснить, смутно догадываясь, что Лидгейт в долгах, а его отец отказался ему помочь.
Его собственное желание принять участие в игре внезапно угасло.
Это была странная перемена в отношениях:
Светлое лицо и голубые глаза Фреда, обычно такие ясные и беззаботные, готовы
не обращал внимания ни на что, что могло бы его развлечь,
невольно выглядел серьезным и почти смущенным, словно увидел
что-то неприличное; в то время как Лидгейт, который обычно
выглядел сдержанным и сильным, а за его пристальным вниманием
скрывалась некая задумчивость, играл, наблюдал и говорил с тем
возбужденным и узколобым сознанием, которое напоминает о животном
со свирепым взглядом и втягивающимися когтями.
Лидгейт, сделав ставку на свои удары, выиграл шестнадцать фунтов; но
появление молодого Хоули изменило ситуацию. Он сделал
Он сам делал первоклассные ходы и начал делать ходы против хода Лидгейта,
и напряжение его нервов сменилось с простой уверенности в своих движениях на стремление бросить вызов сомнениям другого человека.
Вызов был более захватывающим, чем уверенность, но менее надежным.
Он продолжал делать ходы, но стал часто ошибаться. И все же он продолжал играть, потому что его мысли были сосредоточены на этой стремительной
игре, как если бы он был самым невежественным из всех. Фред заметил, что Лидгейт быстро проигрывает, и оказался в новой
Он ломал голову, пытаясь придумать, как, не обидев Лидгейта, отвлечь его внимание и, возможно, предложить ему причину, по которой он мог бы покинуть комнату. Он видел, что другие обращают внимание на странное поведение Лидгейта, и ему пришло в голову, что, если просто коснуться его локтя и на минутку отвести в сторону, это может вывести его из задумчивости. Он не мог придумать ничего умнее, кроме как сказать, что ему нужно кое-что увидеть.
Рози, и хотел узнать, дома ли она сегодня вечером.
Он уже собирался в отчаянии прибегнуть к этому слабому средству, когда к нему подошел официант с сообщением о том, что мистер Фэрбразер внизу и просит его спуститься.
Фред удивился, ему стало неловко, но он отправил сообщение, что сейчас спустится, и, поддавшись новому порыву, поднялся к Лидгейту, сказал: «Можно вас на минутку?» — и отвел его в сторону.
«Фэрбразер только что прислал сообщение, что хочет со мной поговорить». Он внизу. Я подумал, тебе будет приятно узнать, что он там, если ты захочешь с ним поговорить.
Фред просто ухватился за этот предлог, чтобы заговорить, потому что не мог сказать: «Ты безнадежно проигрываешь и заставляешь всех на себя пялиться.
Лучше уходи». Но вряд ли ему могло прийти в голову что-то лучше.
Лидгейт до этого не замечал присутствия Фреда, и его внезапное появление с сообщением о приезде мистера Фэрбразера произвело эффект разорвавшейся бомбы.
«Нет, нет, — сказал Лидгейт, — мне нечего ему сказать».
Но… игра окончена… я должен идти… я зашел только поздороваться с Бэмбриджем.
— Бэмбридж вон там, но он шумит… не думаю, что он…
Готов к работе. Поехали со мной в Фарбразер. Думаю, он меня прикончит, а ты меня прикроешь, — сказал Фред с некоторой
ловкостью.
Лидгейт почувствовал стыд, но не мог притворяться, что ему стыдно, и не мог отказаться от встречи с мистером Фарбразером, поэтому поехал с ним. Однако они просто пожали друг другу руки и заговорили о морозе.
Когда все трое вышли на улицу, викарий, похоже, был готов попрощаться с Лидгейтом.
Его целью явно было поговорить с Фредом наедине, и он любезно сказал: «Я побеспокоил вас, молодой человек, потому что у меня есть
У меня к вам неотложное дело. Прогуляемся со мной до церкви Святого Ботольфа, хорошо?
Была прекрасная ночь, небо усыпано звездами, и мистер Фэрбразер предложил
сделать крюк до старой церкви по Лондонской дороге. Следующее, что он сказал, было:
«Я думал, Лидгейт никогда не ходит в «Зеленый дракон».
— Я тоже так думал, — сказал Фред. — Но он сказал, что ходил к Бэмбриджу».
— Значит, он не играл?
Фред не собирался об этом рассказывать, но теперь был вынужден ответить: «Да, играл. Но, полагаю, это вышло случайно. Я никогда раньше его там не видел».
“Ты ходила часто, то в последнее время?”
“Ну, примерно пять или шесть раз”.
“Я думаю у вас есть веская причина для отказа от привычки ходить
есть?”
“Да. Ты все об этом знаешь, ” сказал Фред, которому не нравилось, когда его поучали подобным образом.
“Я был чист перед тобой”.
“Я полагаю, это дает мне право говорить об этом сейчас. Между нами ведь
все ясно, не так ли? — мы с вами в отношениях открытой дружбы: я выслушал вас, и вы готовы выслушать меня.
Могу я в свою очередь немного рассказать о себе?
— Я в глубочайшем долгу перед вами, мистер Фэрбразер, — сказал Фред, пребывая в неловком замешательстве.
— Я не стану отрицать, что и вы в долгу передо мной.
Но я признаюсь вам, Фред, что у меня было искушение поступить наоборот и промолчать. Когда кто-то сказал мне: «Юный Винси снова каждый вечер торчит за бильярдным столом — долго он не протянет», у меня возникло искушение поступить с точностью до наоборот — промолчать и подождать, пока ты снова не спустишься по карьерной лестнице, сначала делая ставки, а потом...
— Я не делал никаких ставок, — поспешно ответил Фред.
— Рад это слышать. Но, скажу я вам, я просто хотел посмотреть, как вы свернете не туда, испытаете терпение Гарта и упустите лучшую возможность в своей жизни — возможность, ради которой вы приложили немало усилий. Вы можете догадаться, что побудило меня поддаться этому искушению, — уверен, вы и сами это понимаете. Я уверен, что вы знаете, что удовлетворение ваших чувств стоит на пути моих.
Повисла пауза. Мистер Фэрбразер, казалось, ждал, что я признаю этот факт.
В его прекрасном голосе слышались эмоции.
— придал своим словам торжественность. Но никакие чувства не могли унять тревогу Фреда.
— Я не мог ее бросить, — сказал он после минутного колебания.
Это был не тот случай, когда можно было притвориться великодушным.
— Разумеется, нет, раз она ответила тебе взаимностью. Но такого рода отношения, даже если они длятся долго, всегда могут измениться. Я легко могу представить, что вы могли бы поступить так, чтобы ослабить ее привязанность к вам — не стоит забывать, что она связана с вами лишь условно, — и в таком случае другой мужчина, который, возможно, тешит себя иллюзиями,
Если он завоюет ее расположение, то, возможно, добьется того, что вы упустили. Я легко могу себе представить такой исход, — решительно повторил мистер Фэрбразер. —
Есть такое понятие, как дружеская симпатия, которая может взять верх даже над самыми долгими отношениями. Фреду показалось, что если бы у мистера
Фэрбразера вместо его весьма острого языка были бы клюв и когти, то его нападки были бы еще более жестокими. У него было
ужасное предчувствие, что за всем этим гипотетическим утверждением
скрывается знание о каких-то реальных переменах в чувствах Мэри.
— Конечно, я понимаю, что все может быть из-за меня, — сказал он
обеспокоенным голосом. — Если она начинает сравнивать... — он
прервался, не желая выдавать своих чувств, а затем с легкой
горечью добавил: — Но я думал, ты ко мне хорошо относишься.
— Так и есть, поэтому мы здесь. Но у меня было сильное
желание вести себя иначе. Я сказал себе: «Если есть вероятность, что этот юноша причинит себе вред, зачем тебе вмешиваться? Разве ты не стоишь столько же, сколько он, и разве твои шестнадцать лет не в счет?»
Разве то, что ты проголодался, дает тебе больше прав на
удовлетворение, чем у него? Если есть шанс, что он пойдет ко дну,
пусть идет — возможно, ты никак не сможешь этому помешать, — и
воспользуйся этим».
Повисла пауза, во время которой Фреда
пробрал неприятный холодок. Что же будет дальше? Ему было страшно услышать, что Мэри что-то сказали.
У него было такое чувство, будто он слышит угрозу, а не предупреждение.
Когда викарий заговорил снова, его тон изменился, как при переходе в мажорную тональность.
— Но когда-то я хотел большего и вернулся к своему прежнему намерению.
Я подумал, что вряд ли смогу _застраховать себя_ лучше, Фред,
чем рассказав тебе о том, что происходило во мне. А теперь ты меня
понимаешь? Я хочу, чтобы ты сделал ее жизнь и свою жизнь счастливой,
и если есть хоть малейший шанс, что мое предостережение поможет избежать
обратного развития событий, — что ж, я его высказал.
Когда викарий произнес последние слова, его голос дрогнул. Он
замолчал — они стояли на зеленом участке, где дорога расходилась в разные стороны
Он повернулся в сторону церкви Святого Ботольфа и протянул руку, словно давая понять, что разговор окончен.
Фред был совершенно потрясен. Кто-то, кто очень восприимчив к созерцанию прекрасного, сказал, что оно
вызывает своего рода обновляющую дрожь во всем теле и заставляет почувствовать себя готовым начать новую жизнь.
Именно это чувство охватило Фреда Винси.
— Я постараюсь быть достойным, — сказал он, оборвав себя на полуслове, прежде чем добавить:
— и тебя, и ее. Тем временем мистер Фэрбразер собрался с духом, чтобы сказать что-то еще.
“Вы не должны думать, что я считаю в настоящее время любое снижение
ее предпочтения тебя, Фред. Установите ваше сердце в состоянии покоя, что если вы держите
право, другие вещи будут держать прямо”.
“Я никогда не забуду, что ты сделал”, - ответил Фред. “Я не могу сказать
ничего, что кажется стоящим того, чтобы сказать — только я постараюсь, чтобы твоя доброта
не была выброшена на ветер”.
“Этого достаточно. До свидания, и да благословит вас Бог”.
Так они и расстались. Но оба еще долго шли, прежде чем вышли из светового круга. Большая часть размышлений Фреда могла бы
можно выразить словами: «Конечно, было бы прекрасно, если бы она вышла замуж за Фэрбразера, но что, если она любит меня больше всех и я хороший муж?»
Возможно, чувства мистера Фэрбразера можно выразить одним пожатием плеч и
короткой речью. «Подумать только, какую роль может сыграть в жизни мужчины одна маленькая женщина!
Отказаться от нее — это почти что подвиг, а завоевать ее — целое испытание!»
ГЛАВА LXVII.
Теперь в душе идет гражданская война:
Решимость свергнута со священного трона
Настойчивыми нуждами и гордыней великого визиря
Исполняет скромную роль, играет податливого
посланника и красноречивого апологета
голодных бунтарей.
К счастью, Лидгейт проиграл в бильярдной и не получил повода для отчаянной попытки попытать счастья. Напротив, на следующий день он почувствовал
невыносимое отвращение к самому себе, когда ему пришлось заплатить четыре или пять фунтов сверх своего выигрыша.
Он не мог отделаться от неприятного ощущения, что не только толкался локтями с посетителями «Зеленого дракона», но и вел себя так же, как они.
Философ, пристрастившийся к азартным играм, едва ли чем-то отличается от
Обыватель в тех же обстоятельствах: разница будет главным образом в его последующих размышлениях, а Лидгейт размышлял весьма неутешительно.
Здравый смысл подсказывал ему, что дело могло бы обернуться крахом из-за незначительной перемены обстановки — если бы он зашел в игорный дом, где за удачу можно было бы ухватиться обеими руками, а не только большим и указательным пальцами. Тем не менее, несмотря на то, что разум подавлял желание играть,
оставалось ощущение, что если повезет, то...
Если бы у него была необходимая сумма, он бы предпочел рискнуть, а не прибегать к альтернативному варианту, который становился все более неизбежным.
Альтернативой было обратиться к мистеру Балстроуду. Лидгейт столько раз хвастался и перед собой, и перед другими, что он совершенно независим от Булстрода, чьи планы он поддерживал исключительно потому, что они позволяли ему воплощать в жизнь собственные представления о профессиональной деятельности и общественной пользе. В их личных отношениях его гордость постоянно подпитывалась ощущением, что он делает
Он с пользой для общества использовал этого влиятельного банкира, чьи взгляды считал презрительными, а мотивы — абсурдной смесью противоречивых впечатлений.
Он создавал для себя серьезные идеологические препятствия, чтобы обратиться к нему с какой-либо существенной просьбой от своего имени.
Тем не менее в начале марта его дела были в том состоянии, когда люди начинают говорить, что их клятвы были даны по незнанию, и понимать, что действие, которое они считали невозможным, становится вполне реальным. Скоро в Дувре введут уродливую систему безопасности
Из-за того, что все доходы от его практики сразу же уходили на погашение долгов, а также из-за того, что в случае ухудшения ситуации ему могли отказать в кредите на ежедневные покупки, и особенно из-за того, что его постоянно преследовало видение отчаявшейся Розамонд, Лидгейт начал понимать, что рано или поздно ему придется обратиться за помощью к кому-нибудь. Сначала он подумывал о том, чтобы написать мистеру Винси, но, расспросив Розамунду, узнал, что, как он и подозревал, она уже дважды обращалась к отцу, и в последний раз
после того, как сэр Годвин нас разочаровал, папа сказал, что
Лидгейт должен сам о себе позаботиться. «Папа сказал, что из-за череды неудачных лет ему приходится все больше и больше торговать на заемные средства, и ему пришлось отказаться от многих привилегий. Он не мог выделить ни сотни фунтов из семейного бюджета. Он сказал, пусть Лидгейт попросит у Балстрода:
они всегда были неразлучны».
На самом деле сам Лидгейт пришел к выводу, что если ему придется в конце концов
просить беспроцентный заем, то его отношения с Булстроудом, по крайней мере,
В случае с Булстроудом, как и в случае с любым другим человеком, это могло принять форму претензии, не ограничивающейся личными отношениями. Булстроуд косвенно способствовал краху своей практики, а также был очень рад, что нашел партнера по медицинской части для своих планов. Но кто из нас когда-либо оказывался в такой зависимости, в какой теперь находился Лидгейт, и не пытался убедить себя в том, что у него есть права, которые смягчают унижение от необходимости просить о помощи?
Действительно, в последнее время в Балстроде что-то угасло.
Он потерял интерес к больнице, но его здоровье ухудшилось.
и проявлял признаки глубокой душевной травмы. В остальном он не изменился: он всегда был очень вежлив, но
Лидгейт с самого начала замечал в нем явную холодность по отношению к его
браку и другим личным обстоятельствам, холодность, которую он до сих пор предпочитал
всякому проявлению дружеских чувств. Он откладывал это намерение со дня на день, и его привычка действовать в соответствии с выводами, к которым он приходил, ослабевала из-за отвращения ко всем возможным выводам и вытекающим из них действиям. Он часто виделся с мистером Бульстроудом, но
Он не пытался использовать ни один из поводов для достижения своих личных целей. В какой-то момент он подумал: «Я напишу письмо: это лучше, чем ходить вокруг да около».
В другой раз он подумал: «Нет, если бы я с ним разговаривал, я бы отступил, заметив малейшие признаки нежелания».
Но дни шли, а письмо так и не было написано, как и не было предпринято попыток добиться личной встречи. Избегая унизительной зависимости от Балстрода, он начал представлять себе
еще более непохожее на его воспоминания состояние. Он начал спонтанно
подумать, возможно ли осуществить эту ребяческую затею Розамонды, которая так часто выводила его из себя, а именно:
покинуть Мидлмарч, так и не увидев ничего, кроме предисловия.
Возник вопрос: «Согласится ли кто-нибудь купить у меня практику, пусть даже за бесценок? Тогда продажа могла бы стать необходимой подготовкой к отъезду».
Но он не мог решиться на этот шаг, который по-прежнему считал
презренным отказом от текущей работы, постыдным отступлением
от того, что было реальным и могло стать более широким путем к достойной цели.
Чтобы начать все сначала, не имея четкого представления о цели, нужно было преодолеть препятствие в виде того, что покупатель, если его вообще удастся найти, может появиться не сразу. А что потом? Розамунда в бедной квартирке, пусть даже в самом большом или самом маленьком городе, не найдет той жизни, которая избавит ее от уныния, а его — от угрызений совести за то, что он вверг ее в это состояние. Ибо, когда человек находится у подножия горы, на которой зиждется его
благополучие, он может надолго там застрять, несмотря на профессиональные
достижения. В британском климате нет ничего невозможного
между научным гением и меблированным жильем: несовместимость
главным образом заключается в том, что жена не одобряет такой образ жизни.
Но пока он колебался, ему представилась возможность принять решение.
В записке от мистера Балстрода Лидгейту предлагалось зайти к нему в банк.
В последнее время у банкира появились ипохондрические наклонности,
а недостаток сна, который на самом деле был совсем незначительным,
Он считал, что преувеличение обычного диспепсического симптома является признаком надвигающегося безумия. Он хотел проконсультироваться с Лидгейтом, но не стал.
В то утро он не торопился, хотя ему нечего было сказать, кроме того, что он уже говорил. Он с готовностью выслушал все, что мог сказать Лидгейт, чтобы развеять его страхи, хотя это тоже было лишь повторением того, что он уже слышал. И в этот момент, когда Балстрод с чувством облегчения выслушивал мнение врача, ему, казалось, было легче сообщить о своей личной проблеме, чем когда Лидгейт обдумывал ее заранее. Он настаивал на том, что мистеру
Балстроуд отвлекается от дел.
«Видно, как любое умственное напряжение, даже незначительное, может сказаться на хрупком здоровье»
— Я полагаю, — сказал Лидгейт на том этапе консультации, когда замечания
переходят от личного к общему, — что на моем лице, как и на лице любого
молодого и энергичного человека, на какое-то время останется глубокий
отпечаток беспокойства. Я от природы очень силен, но в последнее время
меня сильно подкосило навалившееся на меня горе.
— Я полагаю, что
организм в таком уязвимом состоянии, в каком сейчас находится мой,
особенно подвержен риску стать жертвой холеры, если она придет в наш
район. А после того, как он появился недалеко от Лондона, мы вполне можем осадить Мерси-Сит для собственной защиты», — сказал мистер
Балстроуд, не желавший отвечать на намек Лидгейта, но на самом деле
охваченный тревогой за себя,
сказал: «Во всяком случае, вы внесли свой вклад в принятие разумных практических мер предосторожности для города, а это лучший способ заручиться поддержкой».
— сказал Лидгейт, испытывая сильное отвращение к избитой метафоре и слабой логике банкира, которое усиливалось из-за его явной черствости. Но его разум уже начал давно подготовленное движение к тому, чтобы обратиться за помощью, и еще не был остановлен.
Он добавил: «Город хорошо справился с очисткой и поиском
приспособления; и я думаю, что, если разразится эпидемия холеры, даже наши
враги признают, что условия в больнице — это общественное благо».
«Воистину так, — несколько холодно ответил мистер Балстроуд. — Что касается
ваших слов, мистер Лидгейт, о том, что я хочу отдохнуть от умственного труда,
то я уже некоторое время вынашиваю эту идею — идею весьма решительную. Я подумываю о том, чтобы хотя бы на время отойти от управления многими делами, как благотворительными, так и коммерческими.
Также я подумываю о том, чтобы на какое-то время сменить место жительства: возможно, я...
Закрыть «Кустарники» или сдать их в аренду и переехать в какое-нибудь место поближе к побережью — разумеется, посоветовавшись со специалистами по оздоровлению. Вы бы порекомендовали такую меру?
— О да, — сказал Лидгейт, откидываясь на спинку стула, с трудом сдерживая нетерпение под пристальным взглядом бледных серьезных глаз банкира, который был полностью сосредоточен на себе.
«Я уже некоторое время чувствую, что должен обсудить с вами этот вопрос в связи с нашей больницей, — продолжил Булстроуд. — В сложившихся обстоятельствах я, конечно, должен отказаться от какого бы то ни было личного участия в управлении.
Это противоречит моим взглядам на
Я не считаю себя вправе продолжать вкладывать значительные средства в учреждение, за которым я не могу присматривать и в какой-то степени контролировать.
Поэтому, если я окончательно решу покинуть Мидлмарч, я буду считать, что отказываюсь от какой-либо поддержки Новой больницы, кроме той, что выражается в том, что я в основном покрыл расходы на ее строительство и вложил значительные суммы в ее успешную работу.
Когда Булстроуд, по своему обыкновению, сделал паузу, Лидгейт подумал:
«Возможно, он потерял немало денег». Это было самое
правдоподобное объяснение речи, которая привела к довольно неожиданной перемене в его ожиданиях. В ответ он сказал:
«Боюсь, ущерб, нанесенный больнице, вряд ли удастся возместить».
«Вряд ли, — ответил Булстроуд тем же размеренным, серебристым голосом. — Разве что что-то изменится. Единственный человек, на которого можно положиться в том, что он увеличит свой вклад, — это миссис Кейсобон». Я
беседовал с ней на эту тему и указал ей, как собираюсь сделать это с вами, что для получения более широкой поддержки проекта Новой больницы необходимо изменить систему».
Снова пауза, но Лидгейт ничего не говорит.
«Я имею в виду объединение с лазаретом, чтобы Новая больница считалась особым дополнением к старому учреждению с тем же руководящим советом.
Также необходимо, чтобы медицинское обслуживание в обоих учреждениях было объединено.
Таким образом, мы избавимся от любых трудностей, связанных с надлежащим финансированием нашего нового учреждения, и благотворительные интересы города перестанут разделяться».
Мистер Булстроуд перевел взгляд с лица Лидгейта на пуговицы его сюртука и снова замолчал.
«Несомненно, это хорошее изобретение с точки зрения способов и средств, — сказал Лидгейт с ноткой иронии в голосе. — Но не стоит ожидать, что я сразу же обрадуюсь.
Ведь одним из первых результатов станет то, что другие медики будут оспаривать или ставить под сомнение мои методы, хотя бы потому, что они мои».
«Я сам, как вам известно, мистер Лидгейт, высоко ценил возможность
применить новый и независимый подход, которым вы так усердно
руководствовались. Признаюсь, первоначальный план был мне по душе,
но я подчинился воле Всевышнего. Однако, поскольку провидение
Требуйте от меня отречения, и я отрекусь».
В этом разговоре Булстроуд продемонстрировал довольно раздражающую способность.
Неудачная метафора и слабая логика, вызвавшие презрение слушателя, вполне соответствовали манере изложения фактов, из-за которой Лидгейту было трудно выразить собственное негодование и разочарование.
Немного поразмыслив, он лишь спросил:
«Что сказала миссис Кейсобон?»
«Это было последнее заявление, которое я хотел вам сделать», — сказал
Булстроуд, тщательно подготовивший свое министерское объяснение.
«Как вам известно, она женщина с весьма щедрой натурой и, к счастью,
обладает — не то чтобы большим богатством, но средствами, которые она вполне может себе позволить. Она сообщила мне, что, хотя и направила большую часть этих средств на другие цели, она готова рассмотреть возможность того, чтобы полностью взять на себя управление больницей вместо меня». Но она хочет, чтобы у нее было достаточно времени обдумать этот вопрос.
Я сказал ей, что торопиться не стоит, что на самом деле мои собственные планы еще не окончательны».
Лидгейт был готов сказать: «Если бы миссис Кейсобон заняла ваше место,
Это была бы не потеря, а приобретение». Но на душе у него все еще было тяжело, и это омрачало его радостную откровенность. Он ответил: «Полагаю,
тогда я могу обсудить этот вопрос с миссис Кейсобон».
«Именно так; она этого очень хочет. По ее словам, ее решение во многом будет зависеть от того, что вы ей расскажете. Но не сейчас: она, кажется, только что отправилась в путешествие». Вот ее письмо, — сказал мистер Булстроуд, доставая его и зачитывая. — «Я сейчас занята другим, — пишет она. — Я еду в Йоркшир с сэром Джеймсом».
и леди Четтем; и выводы, которые я сделаю о некоторых землях, которые мне предстоит увидеть, могут повлиять на то, смогу ли я внести свой вклад в строительство больницы».
Таким образом, мистер Лидгейт, торопиться в этом деле не стоит, но я хотел заранее предупредить вас о том, что может произойти.
Мистер Булстроуд убрал письмо в боковой карман и сменил позу, как будто его дело было сделано. Лидгейт, чья вновь вспыхнувшая надежда на то, что
больница будет работать, только усилила осознание фактов, которые
подорвали эту надежду, чувствовал, что если он и попытается
обратиться за помощью, то должен сделать это сейчас и решительно.
— Я вам очень признателен за то, что вы предупредили меня заранее, — сказал он твердым тоном, но с запинкой в речи, которая свидетельствовала о том, что он говорит неохотно. — Для меня превыше всего моя профессия, и я считал, что больница — это лучшее применение моих профессиональных навыков в настоящее время. Но лучшее применение не всегда означает финансовый успех. Все, что сделало больницу непопулярной,
способствовало и другим причинам — думаю, все они связаны с моим профессиональным рвением, — из-за которых я стал непопулярным практикующим врачом. Я понимаю
В основном это пациенты, которые не могут мне заплатить. Они бы мне больше всех нравились, если бы мне не нужно было платить самому.
Лидгейт немного подождал, но Булстроуд лишь поклонился, не сводя с него пристального взгляда, и продолжил с той же прерывистой речью, словно откусывая от лука-порея.
«Я столкнулся с финансовыми трудностями, из которых, как мне кажется, нет выхода,
если только кто-нибудь, кто доверяет мне и моему будущему, не одолжит мне денег
без каких-либо гарантий. Когда я приехал сюда, у меня почти ничего не осталось.
Я не рассчитываю на помощь своей семьи. Мои расходы в
Последствия моего брака оказались гораздо серьезнее, чем я ожидал.
В данный момент мне нужна тысяча фунтов, чтобы расплатиться. Я имею в виду,
чтобы избавиться от риска потерять все свое имущество в счет погашения
самого крупного долга, а также чтобы расплатиться с другими долгами и
оставить хоть что-то, чтобы мы могли немного продержаться на наш
небольшой доход. Я считаю, что о том, чтобы отец моей жены сделал
такой подарок, не может быть и речи. Вот почему я сообщаю о своем положении...
единственному человеку, который может иметь какое-то отношение к моему процветанию или краху.
Лидгейт ненавидел себя за эти слова. Но теперь он высказался, и высказался прямо.
Мистер Булстроуд ответил без спешки, но и без колебаний.
«Я огорчен, хотя, признаюсь, не удивлен этой новостью, мистер Лидгейт. Со своей стороны, я сожалею о вашем союзе с семьей моего шурина, которая всегда отличалась расточительностью и уже многим мне обязана за то, что я поддерживаю ее в нынешнем положении. Мой вам совет, мистер Лидгейт: вместо того чтобы брать на себя новые обязательства и продолжать сомнительное дело,
Если вы не хотите бороться, вам просто нужно стать банкротом».
«Это не улучшит моего положения, — с горечью возразил Лидгейт, вставая.
— Даже если бы это было более приемлемым решением».
«Это всегда испытание, — сказал мистер Балстроуд. — Но испытания, мой дорогой сэр, — это наша участь здесь, и они необходимы для исправления ошибок. Я рекомендую вам обдумать мой совет».
“Спасибо”, - сказал Лидгейт, не совсем понимая, что он сказал. “У меня есть
занимал у вас слишком много времени. Добрый день”.
ГЛАВА LXVIII ЯВЛЯЕТСЯ.
В какие одежды изящества может облачиться Добродетель?
Если Порок будет так же хорошо одеваться и поступать так же хорошо?
Если неправильно, если Хитрость, если неосмотрительность
Действовать как честные роли, а цели - как похвальные?
Что за весь этот огромный объем мероприятий
Мир, универсальная карта деяний,
Жестко контролирует и доказывает на всех этапах,
Что самый прямой курс по-прежнему приносит наибольший успех.
Ибо не следует хоронить и извлекать уроки из опыта
Который смотрит глазами всего мира рядом,
И для всех возрастов обладает разумом,
Идти безопаснее, чем обманывать, без проводника!
—ДЭНИЕЛ: _Мусофил_.
Та перемена планов и интересов, о которой Болстрод заявил или
дал понять в разговоре с Лидгейтом, была предопределена им самим
каким-то тяжелым испытанием, которое он пережил с тех пор, как
мистер Ларчер продал поместье, когда Раффлс узнал Уилла Ладислава и когда
банкир тщетно пытался возместить ущерб, что могло бы побудить Божественное Провидение предотвратить печальные последствия.
Его уверенность в том, что Раффлс, если он не умер, скоро вернется в Мидлмарч, оправдалась. В канун Рождества он снова появился в «Кустах». Балстроуд был дома и принял его, чтобы помешать ему общаться с остальными членами семьи, но не смог.
В целом обстоятельства визита не должны были скомпрометировать его самого и встревожить его жену. Раффлс оказался более неуправляемым, чем при их предыдущих встречах.
Его хроническое нервное напряжение, усугубляемое привычным неумеренным употреблением алкоголя, не позволяло ему воспринимать сказанное всерьез. Он настаивал на том, чтобы остаться в доме, и Булстрод, взвесив все «за» и «против», решил, что это, по крайней мере, не худший вариант, чем его поездка в город. Он оставил его на вечер в своей комнате и
Раффлс проводил его до постели, все это время забавляясь тем,
какое раздражение он причинял этому добропорядочному и весьма
зажиточному собрату-грешнику. Свое веселье он в шутку объяснял
сочувствием к другу, который развлекает человека, оказавшего ему
услугу и не получившего за это все свои деньги. За этими шумными
шутками скрывался хитрый расчет — хладнокровное намерение вытянуть
из Булстрода что-нибудь получше в качестве платы за избавление от
этой новой пытки. Но его хитрость немного запоздала.
Булстроуд действительно был измучен сильнее, чем мог себе представить грубоватый Раффлс. Он сказал жене, что просто заботится об этом несчастном существе, жертве порока, которое в противном случае могло бы причинить себе вред. Он намекнул, не прибегая к откровенной лжи, что его связывают с этим человеком семейные узы и что у Раффлса есть признаки психического расстройства, требующие осторожного обращения. На следующее утро он сам собирался прогнать несчастного. Этими намеками он давал понять, что поддерживает миссис Булстроуд
с предостережениями для дочерей и слуг, а также с объяснением того, почему он не позволяет никому, кроме себя, входить в комнату, даже с едой и питьем. Но он сидел в мучительном страхе, что Раффлс может быть услышан, когда тот будет громко и открыто ссылаться на факты из прошлого, — что миссис
Булстроуд может поддаться искушению и подслушать за дверью. Как он мог помешать ей, как мог выдать свой страх, открыв дверь и обнаружив ее присутствие?
Она была женщиной с честными и прямыми взглядами и вряд ли пошла бы на такой низкий шаг, чтобы получить болезненное знание. Но страх был
сильнее, чем расчет вероятностей.
Таким образом, Раффлс зашел слишком далеко в своих пытках и добился эффекта, которого не ожидал. Показав, что с ним невозможно совладать, он дал Булстроуду понять, что единственный выход — это решительный протест. Уложив Раффлса спать, банкир приказал, чтобы его закрытый экипаж был готов к половине восьмого утра следующего дня. В шесть часов он уже был полностью одет и провел часть этого мучительного дня в молитве, объясняя причины, по которым он не явился.
Худшее зло заключалось в том, что он прибегал ко лжи и говорил перед Богом то, что не было правдой.
Булстроуд избегал прямой лжи с упорством, несоразмерным количеству его косвенных проступков.
Но многие из этих проступков были подобны едва заметным мышечным движениям, которые не осознаются, хотя и приводят к желаемому результату. И только то, что мы ясно осознаем, мы можем ясно представить себе таким, каким его видит Всеведение.
Булстроуд поднес свечу к постели Раффлза, который был
по-видимому, ему снился мучительный сон. Он стоял молча,
надеясь, что свет постепенно и мягко разбудит спящего, потому что
опасался, что слишком резкое пробуждение может вызвать шум. Он
наблюдал за содроганиями и прерывистым дыханием спящего в течение
пары минут или даже дольше. очнувшись, когда
Раффлс с протяжным полузадушенным стоном вскочил и в ужасе огляделся по
сторонам, дрожа и тяжело дыша. Но больше он не издал ни звука, и
Булстроуд, поставив свечу на стол, стал ждать, когда он придет в себя.
Прошло четверть часа, прежде чем Булстроуд с холодной
решительностью, которой раньше не было, сказал: «Я пришел
позвать вас так рано, мистер Раффлс, потому что приказал
приготовить экипаж к половине восьмого и намерен сам
проводить вас до Илсли, откуда вы можете либо поехать на
железной дороге, либо подождать».
Раффлс хотел что-то сказать, но Булстроуд властно перебил его:
«Молчите, сэр, и слушайте, что я хочу сказать. Я дам вам денег
сейчас и буду время от времени присылать вам разумную сумму по
вашему письменному запросу. Но если вы решите снова явиться сюда, если вы вернетесь к
Мидлмарч, если ты будешь распускать обо мне сплетни, тебе придется жить на те крохи, которые принесет тебе твоя злоба, без моей помощи. Никто не заплатит тебе за то, что ты порочишь мое имя: я знаю
Худшее, что вы можете сделать против меня, — это напасть на меня, и я не побоюсь дать вам отпор, если вы посмеете снова ко мне приставать. Встаньте, сэр, и делайте, что я вам приказываю, без шума, иначе я позову полицейского, чтобы он выставил вас за дверь.
Можете рассказывать свои истории в любой забегаловке города, но я не дам вам ни шестипенсовика, чтобы вы могли там потратиться.
Булстроуд редко в жизни говорил с таким нервным воодушевлением.
Он обдумывал эту речь и ее возможные последствия большую часть ночи.
И хотя он не был уверен в ее конечном успехе,
Спасая его от возможного возвращения Раффлза, он пришел к выводу, что это был лучший ход, который он мог сделать.
Этого оказалось достаточно, чтобы сломить сопротивление измученного человека.
Его отравленный организм в этот момент не выдержал холодного и решительного вида Булстрода, и его тихо увезли в карете до того, как семья села завтракать. Слуги считали его бедным родственником и не удивлялись, что такой строгий человек, как их хозяин, высоко державший голову, стыдится такого кузена и хочет от него избавиться. Поездка банкира
Десять миль, которые он проехал со своим ненавистным спутником, стали унылым началом рождественского дня.
Но к концу поездки Раффлс приободрился и расстался с банкиром в приподнятом настроении, и на то была веская причина: банкир дал ему сто фунтов.
Булстрод руководствовался разными мотивами, но не стал вдаваться в подробности. Пока он стоял и наблюдал за беспокойным сном Раффлза, ему в голову пришла мысль, что этот человек сильно изменился с тех пор, как получил свой первый подарок в двести фунтов.
Он не поленился повторить решительное заявление о том, что не позволит больше себя шантажировать, и попытался убедить Раффлза в том, что риск подкупа равен риску бросить ему вызов. Но когда Булстроуд, избавившись от его отталкивающего присутствия, вернулся в свой тихий дом, он не был уверен, что добился чего-то большего, чем временная передышка. Ему казалось, что он увидел
отвратительный сон и не может стряхнуть с себя его образы, вызывающие
отвращение, — как будто все приятное окружение его
В его жизни опасная рептилия оставила свои склизкие следы.
Кто может знать, какая часть его внутреннего мира состоит из мыслей, которые, как он считает, о нем думают другие люди, пока эта ткань мнений не окажется под угрозой разрушения?
Булстрод лишь смутно догадывался, что в душе его жены таится тревожное предчувствие, потому что она старательно избегала любых намеков на это. Его каждый день заставляли ощущать вкус превосходства и дань уважения в виде полного подчинения, а также уверенность в том, что за ним наблюдают и оценивают его, скрывая подозрения в том, что он...
Непристойная тайна заставляла его голос дрожать, когда он говорил во
благо. Для людей с тревожным темпераментом, как у Булстрода,
предчувствие часто хуже, чем само событие; и его воображение
постоянно усиливало тревогу из-за неминуемого позора. Да,
неминуемого, потому что, если его вызов Раффлзу не отпугнет
этого человека — а он молился об этом, но почти не надеялся, —
позор был неизбежен. Напрасно он твердил себе, что, если бы ему позволили, это было бы божественным наказанием,
очищением, подготовкой к чему-то большему. Он содрогался от воображаемого огня.
Он решил, что для вящей славы Божьей будет лучше, если он избежит бесчестья.
Это решение в конце концов побудило его начать готовиться к отъезду из Мидлмарча.
Если о нем пойдет дурная слава, он будет на более безопасном расстоянии от презрения своих бывших соседей.
А в новом месте, где его жизнь не будет столь бурной, мучитель, если он продолжит его преследовать, будет не так страшен. Он знал, что окончательный отъезд из этого места причинит его жене невыносимую боль, да и по другим причинам ему пришлось бы...
предпочел остаться там, где пустил корни. Поэтому он готовился к отъезду
условно, желая оставить себе возможность вернуться после недолгого отсутствия, если какое-либо благоприятное вмешательство Провидения развеет его страхи. Он готовился передать управление банком и отказаться от активного участия в других коммерческих делах в округе из-за ухудшающегося здоровья, но не исключал, что в будущем вернется к этой работе. Эта мера потребовала бы от него дополнительных расходов.
Сокращение доходов, помимо тех, что он уже понес из-за общего упадка торговли,
вызвало у него опасения, что больница станет основным объектом расходов, на котором он мог бы существенно сэкономить.
Именно этот опыт повлиял на его разговор с Лидгейтом. Но на тот момент большинство его планов не продвинулись дальше той стадии, на которой он мог бы отказаться от них, если бы они оказались ненужными. Он постоянно откладывал решительные шаги.
В разгар своих страхов он, как и многие другие, кому грозит кораблекрушение или...
Когда его выбросило из кареты, повозку понесли обезумевшие лошади, у него возникло стойкое ощущение, что что-то должно произойти, чтобы предотвратить худшее, и что было бы опрометчиво портить себе жизнь поздней пересадкой.
Тем более что ему было трудно убедительно объяснить жене, зачем им
бессрочно покидать единственное место, где она хотела бы жить.
Среди дел, которыми должен был заниматься Балстроуд, было управление фермой в Стоун-Корте в его отсутствие.
Он занимался этим, а также всеми другими вопросами, связанными с домами и землями, которыми он владел.
По поводу «Мидлмарча» он проконсультировался с Калебом Гартом. Как и все, у кого были дела такого рода, он хотел найти агента, который больше заботился бы об интересах своего работодателя, чем о своих собственных. Что касается Стоуна
Суд, поскольку Балстроуд хотел сохранить за собой акции и иметь возможность при желании вернуться к своему любимому занятию — надзору за фермой, — Калеб посоветовал ему не полагаться на простого судебного пристава, а сдавать землю, скот и инвентарь в аренду на год и получать пропорциональную долю дохода.
— Могу ли я положиться на вас в том, что вы найдете мне арендатора на этих условиях, мистер Гарт?
— спросил Булстроуд. — И не могли бы вы назвать мне годовую сумму, которую я буду вам платить за ведение дел, о которых мы с вами говорили?
— Я подумаю, — прямо ответил Калеб. — Посмотрим, что можно сделать.
Если бы не необходимость думать о будущем Фреда Винси, мистер
Гарт, скорее всего, не обрадовался бы никаким дополнениям к своей работе, которых, как опасалась его жена, с возрастом становилось все больше.
Но после того разговора, когда он уходил от Балстрода, ему в голову пришла очень заманчивая идея.
Ему пришла в голову мысль о сдаче в аренду Стоун-Корта. Что, если
Булстроуд согласится на то, чтобы он поселил там Фреда Винси, при
условии, что он, Калеб Гарт, будет отвечать за управление? Для
Фреда это была бы отличная школа; он мог бы получать там скромный
доход, и при этом у него оставалось бы время на то, чтобы набираться
опыта, помогая в других делах. Он поделился своей идеей с миссис Гарт с таким явным воодушевлением, что она не смогла омрачить его радость, выразив свой постоянный страх по поводу его затеи.
«Парень будет на седьмом небе от счастья», — сказал он, откидываясь на спинку кресла.
своем кресле, и, глядя радиант “если бы я мог сказать ему все это было
решено. Подумайте, Сьюзен! Его ум бежал на то место, по
лет до старого Физерстоун умер. И это был бы настолько приятный поворот событий
, насколько это возможно, если бы он держался на месте хорошим, трудолюбивым
способом, в конце концов - своим занятием бизнесом. Ибо это достаточно вероятно
Булстроуд мог бы позволить ему продолжать и постепенно скупать акции. Я вижу, что он еще не решил,
останется ли он здесь надолго или переедет в другое место. Я еще никогда не был так доволен своей идеей.
жизнь. А потом, Сьюзен, дети, может быть, и поженятся.
— Ты не намекнешь Фреду на этот план, пока не будешь уверен, что Булстроуд согласится? — спросила миссис Гарт с мягкой
осторожностью. — А что касается брака, Калеб, то нам, старикам, не нужна
помощь, чтобы его ускорить. «Брак — это
укрощение строптивых. Фреду не нужны мои удила и уздечка. Однако я
ничего не скажу, пока не пойму, на что иду. Я еще раз поговорю с
Балстроудом».
Он воспользовался первой же возможностью. У Балстроуда было что-то
Он питал теплые чувства к своему племяннику Фреду Винси, но ему очень хотелось заручиться поддержкой мистера Гарта во многих разрозненных вопросах бизнеса, в которых он наверняка потерпел бы значительные убытки, если бы ими занимался кто-то менее добросовестный. По этой причине он не возражал против предложения мистера
Гарта. Была и еще одна причина, по которой он с радостью дал согласие на сделку, которая должна была принести пользу одному из членов семьи Винси.
Дело в том, что миссис Булстроуд, прослышав о долгах Лидгейта,
захотела узнать, не может ли ее муж что-нибудь сделать для бедняги
Розамунда была очень встревожена, когда узнала от него, что
дела Лидгейта не так-то просто поправить и что разумнее всего
было бы позволить им «идти своим чередом». Тогда миссис Булстроуд впервые сказала:
«Мне кажется, ты всегда был немного суров по отношению к моей
семье, Николас. И я уверена, что у меня нет причин осуждать кого-либо из моих
родственников. Может, они и слишком мирские, но никто никогда не говорил, что они нереспектабельны».
«Моя дорогая Харриет, — сказал мистер Булстроуд, морщась под пристальным взглядом жены,
в котором стояли слезы, — я снабдил вашего брата...»
У него было много денег. Нельзя ожидать, что я буду заботиться о его женатых детях.
Это, похоже, было правдой, и возмущение миссис Булстроуд сменилось жалостью к бедной Розамонд, чье экстравагантное воспитание, как она всегда
предполагала, принесет свои плоды.
Но, вспомнив этот диалог, мистер Булстроуд почувствовал, что, когда ему придется
подробно рассказать жене о своем намерении покинуть Мидлмарч, он с радостью сообщит ей, что договорился о том, что может пойти на пользу ее племяннику Фреду.
Пока что он лишь упомянул, что подумывает закрыть «Кусты» на несколько месяцев, и
покупка дома на южном побережье.
Таким образом, мистер Гарт получил желаемое заверение в том, что в случае
отъезда Булстрода из Мидлмарча на неопределенный срок Фреду
Винси будет позволено снять Стоун-Корт на предложенных условиях.
Калеб был так воодушевлен надеждой на то, что его «тщательно продуманный план»
воплотится в жизнь, что, если бы его самообладание не было подкреплено
несколькими ласковыми упреками жены, он бы все выдал Мэри, желая «утешить ребенка». Однако он сдержался и
держал в строжайшем секрете от Фреда некоторые свои визиты.
Он направлялся в Стоун-Корт, чтобы более тщательно изучить состояние
земли и скота и составить предварительную оценку. Он,
безусловно, проявлял больше рвения в этих визитах, чем того требовала
вероятная скорость развития событий, но его подстегивало отцовское
желание посвятить себя этому кусочку возможного счастья, которое он
приберегал для Фреда и Мэри, как тайный подарок на день рождения.
«А что, если весь этот план окажется несбыточной мечтой?» — спросила
миссис Гарт.
«Ну и ну, — ответил Калеб, — замок никому не свалится на голову».
Глава LXIX.
«Если ты услышал слово, пусть оно умрет вместе с тобой».
— Экклезиаст.
Мистер Булстроуд все еще сидел в своем кабинете в банке,
около трех часов того же дня, когда он принимал у себя Лидгейта,
когда вошел клерк и сообщил, что его лошадь готова, а также что
мистер Гарт ждет снаружи и просит о встрече.
«Конечно, — ответил Булстроуд, — входите». — Прошу вас, присаживайтесь, мистер
Гарт, — продолжал банкир своим самым любезным тоном.
— Я рад, что вы пришли как раз вовремя и застали меня здесь. Я знаю, что вы
цените каждую минуту.
— О, — мягко произнес Калеб, медленно склонив голову набок, когда
уселся и положил шляпу на пол.
Он смотрел в пол, наклонившись вперед и опустив длинные пальцы
между ног. Каждый палец двигался, словно передавая какую-то мысль,
которая занимала его высокий спокойный лоб.
Мистер Булстроуд, как и все остальные, кто был знаком с Калебом, привык к его медлительности в начале разговора на любую тему, которую он считал важной.
Он скорее ожидал, что Калеб снова заговорит о покупке домов в Блиндменс-Корт, чтобы снести их.
как жертва, принесенная ради имущества, которая с лихвой окупится притоком воздуха и света на это место. Именно из-за подобных предложений
Калеб иногда доставлял неудобства своим работодателям, но обычно
Булстроуд был готов поддержать его в проектах по благоустройству, и они
хорошо ладили. Однако на этот раз он заговорил довольно приглушенным
голосом:
«Я только что вернулся из Стоун-Корта, мистер Булстроуд».
— Надеюсь, вы не нашли там ничего подозрительного, — сказал банкир. — Я сам был там вчера. В этом году Абель хорошо справился с ягнятами.
— Да, — сказал Калеб, серьёзно глядя на него, — кое-что случилось.
Какой-то незнакомец, по-моему, очень болен. Ему нужен врач, и я пришёл, чтобы сообщить вам об этом. Его зовут Раффлс.
Он увидел, как от его слов по телу Булстрода пробежала дрожь.
Банкир считал, что его страхи слишком постоянны, чтобы застать его врасплох, но он ошибался.
— Бедняга! — сочувственно произнес он, хотя его губы слегка дрожали. — Вы знаете, как он туда попал?
— Я сам его привез, — тихо ответил Калеб, — в своей двуколке. Он
Я вышел из кареты и немного отошел от поворота у платной заставы,
когда увидел его и догнал. Он вспомнил, что однажды видел меня с
вами в Стоун-Корте, и попросил меня подвезти его. Я увидел, что он
болен, и решил, что будет правильно отвезти его под присмотр. А
теперь, я думаю, вам не стоит терять времени и нужно поскорее
посоветоваться с ним. — Калеб закончил, поднял с пола шляпу и медленно
встал.
— Конечно, — ответил Балстроуд, мысли которого в этот момент были очень заняты.
— Возможно, вы сами окажете мне услугу, мистер Гарт, и навестите мистера
Проезжайте мимо Лидгейта — или останьтесь! Возможно, в этот час он в больнице.
Я сейчас же отправлю туда своего человека на лошади с запиской, а потом сам поеду в Стоун-Корт.
Булстроуд быстро написал записку и сам вышел, чтобы передать ее своему человеку.
Когда он вернулся, Калеб стоял на прежнем месте, одной рукой держась за спинку стула, а другой придерживая шляпу.
В голове у Булстрода крутилась мысль: «Возможно, Раффлс говорил с Гартом только о своей болезни. Гарт мог задаваться вопросом, как и я».
раньше, когда этот сомнительный тип утверждал, что мы с ним близки, но он ничего не знает. И он ко мне дружелюбно относится — я могу быть ему полезен.
Он жаждал подтверждения этой обнадеживающей догадки, но задать вопрос о том, что сказал или сделал Раффлс, означало бы выдать свой страх.
— Я вам чрезвычайно признателен, мистер Гарт, — сказал он своим обычным вежливым тоном. — Мой слуга вернется через несколько минут, и тогда я сам пойду посмотрю, что можно сделать для этого несчастного.
Возможно, у вас ко мне какое-то другое дело? Если так, прошу вас, присаживайтесь.
— Благодарю вас, — сказал Калеб, слегка взмахнув правой рукой, словно
отмахиваясь от приглашения. — Я хочу сказать, мистер Булстроуд, что
должен попросить вас передать ваше дело в другие руки. Я признателен
вам за то, что вы так любезно со мной встретились, — и по поводу сдачи в
аренду Стоун-Корта, и по всем остальным вопросам. Но я должен отказаться.
— Резкая уверенность пронзила Булстроуда, словно удар кинжалом.
— Это неожиданно, мистер Гарт, — только и смог вымолвить он.
— Так и есть, — ответил Калеб, — но это окончательно. Я должен отказаться.
Он говорил очень мягко, но твердо.
Казалось, что под этой добротой Балстрод съежился, его лицо осунулось, а взгляд
устремился куда-то в сторону, лишь бы не встречаться с пристальным взглядом Калеба.
Калеб испытывал к нему глубокую жалость, но не мог найти предлога, чтобы
объяснить свою решимость, даже если бы это что-то изменило.
— Полагаю, вас подтолкнули к этому какие-то клеветнические наветы на меня,
высказанные этим несчастным существом, — сказал Балстрод, которому не терпелось узнать все до конца.
“Это правда. Я не могу отрицать, что действую в соответствии с тем, что услышал от него”.
“Вы добросовестный человек, мистер Гарт — человек, я верю, который чувствует
Он сам ответит перед Богом. Вы же не хотите навредить мне,
слишком легко поверив клевете, — сказал Булстроуд, подыскивая
убедительные доводы, которые могли бы повлиять на его собеседника. —
Это слабая причина для разрыва отношений, которые, как мне кажется,
будут взаимовыгодными.
— Я бы никому не причинил вреда, если бы мог, —
сказал Калеб, — даже если бы мне показалось, что Бог на это закрывает глаза. Я надеюсь, что у меня есть чувства к моему собрату по разуму. Но, сэр, я вынужден верить, что этот Раффлс сказал мне правду. И я не могу быть счастлив, работая с вами, или
наживаться на вас. Это ранит мой разум. Я должен просить вас поискать другого
агента.
“Очень хорошо, мистер Гарт. Но я должен, по крайней мере, заявить, что знаю самое худшее из того, что
он вам рассказал. Я должен знать, что это за нецензурная брань, жертвой которой я обязан стать
”, - сказал Булстроуд, и некоторая доля гнева
начала смешиваться с его унижением перед этим тихим человеком, который
отказался от своих льгот.
— В этом нет необходимости, — сказал Калеб, взмахнув рукой и слегка склонив голову.
Он не изменил тона, в котором сквозило милосердное намерение пощадить этого жалкого человека. — То, что он мне сказал,
Это никогда не сорвется с моих губ, если только что-то неведомое не заставит меня это произнести. Если вы вели порочную жизнь ради наживы и обманом лишали других их прав, чтобы получить больше для себя, то, осмелюсь сказать, вы раскаиваетесь. Вы хотели бы вернуться к прежней жизни, но не можете. Это, должно быть, горько. — Калеб помолчал и покачал головой. — Не мне усложнять вам жизнь.
— Но ты... ты только усложняешь мне жизнь, — сказал Балстроуд, сдерживая
подлинный, умоляющий крик. — Ты усложняешь мне жизнь, поворачиваясь ко мне спиной.
— Я вынужден это делать, — еще мягче сказал Калеб, поднимая голову.
силы. “Прости. Я не осуждаю тебя и говорить, что он злой, и я
праведник. Не дай бог. Я не знаю всего. Человек может поступать неправильно, и
его воля может подняться после этого, хотя он не может привести свою жизнь в порядок.
Это плохое наказание. Если это так с вами, что ж, мне очень жаль
вы. Но у меня это чувство внутри меня, что я не могу пойти на работу с
вы. Вот и все, Мистер Булстроуд. Все остальное похоронено, до сих пор как мой
пойдет. И я желаю вам доброго дня.
“ Одну минуту, мистер Гарт! ” поспешно сказал Булстроуд. “ Тогда я могу надеяться
Вы торжественно клянетесь, что не повторите ни мужчине, ни женщине то, что — даже если в этом есть доля правды — все равно является злонамеренным искажением фактов? Калеб вспылил и с негодованием сказал:
«С чего бы мне это говорить, если бы я не имел этого в виду? Я вас не боюсь.
Подобные истории никогда не сорвутся с моего языка».
— Простите меня, я взволнован, я жертва этого несчастного человека.
— Успокойтесь! Вы должны подумать, не сами ли вы способствовали его ухудшению, наживаясь на его пороках.
— Вы несправедливы ко мне, слишком легко ему верите, — сказал Бульстроуд.
подавленный, словно кошмарным сном, неспособностью категорически отрицать то, что
мог бы сказать Раффлс; и в то же время радующийся, что Калеб не
высказал это прямо, не потребовал категорического отрицания.
— Нет, — сказал Калеб, умоляюще подняв руку, — я готов поверить в лучшее, когда оно будет доказано. Я не лишаю вас надежды. Что касается
высказываний, то я считаю преступлением предавать огласке чей-либо грех, если только я не уверен, что это необходимо для спасения невиновных. Таково мое мнение, мистер
Булстроуд, и мне не нужно клясться в том, что я говорю. Желаю вам хорошего дня.
Несколько часов спустя, вернувшись домой, Калеб сказал жене,
между прочим, что у него возникли небольшие разногласия с Булстроудом
и что в результате он отказался от мысли о покупке Стоун-Корта и
перестал вести с ним дела.
«Он слишком много вмешивался, да?» — спросила миссис Гарт,
предполагая, что ее мужа задели за живое и не позволили делать то, что он считал правильным в отношении материалов и методов работы.
— О, — сказал Калеб, склонив голову и серьезно взмахнув рукой. И миссис
Гарт понял, что это знак того, что он не намерен больше говорить на эту тему.
Что касается Булстроу, то он почти сразу же сел на лошадь и отправился в Стоун-Корт,
желая прибыть туда раньше Лидгейта.
Его разум был переполнен образами и догадками, которые были языком его надежд и страхов, — так мы слышим звуки, исходящие от вибраций, которые сотрясают все наше тело. Глубокое унижение, которое он испытал, когда Калеб Гарт узнал о его прошлом и отверг его покровительство, сменилось ощущением безопасности и почти уступило ему.
В том, что именно Гарт, а не кто-то другой, был тем человеком, с которым говорил Раффлс, он видел своего рода знак свыше.
Ему казалось, что Провидение хочет уберечь его от худших последствий, оставляя путь к надежде на тайну. То, что Раффлс заболел, то, что его привели в Стоун-Корт, а не куда-то еще, — сердце Бульстрода трепетало от мысли о вероятности того, что все так и было. Если бы оказалось, что он избавлен от всякой опасности опалы, если бы он мог вздохнуть полной грудью, то...
Его жизнь должна была стать более священной, чем когда-либо прежде.
Он мысленно повторял этот обет, словно тот мог привести к желаемому результату.
Он пытался поверить в силу этой молитвенной решимости, в ее способность
привести к смерти. Он знал, что должен говорить: «Да будет воля Твоя», — и часто это повторял.
Но его не покидало страстное желание, чтобы воля Божья привела к смерти этого ненавистного человека.
Однако, приехав в Стоун-Корт, он не смог не заметить произошедших в Раффлсе перемен. Если бы не его бледность и слабость, Булстроуд
Я бы сказал, что перемены в нем были чисто психологическими. Вместо
своего прежнего шумного и раздражительного нрава он демонстрировал
глубокий, смутный ужас и, казалось, оправдывался перед Булстроудом за
то, что тот разозлился, потому что у него не осталось денег — его
ограбили, забрали половину. Он пришел сюда только потому, что
был болен и кто-то его преследовал — кто-то охотился за ним. Он никому
ничего не рассказывал, держал язык за зубами. Булстроуд, не
зная значения этих симптомов, истолковал эту новую нервную
предрасположенность как повод для того, чтобы встревожить Раффлза.
Раффлс отрицал это, торжественно клянясь, что ничего не говорил.
Он просто рассказал обо всем человеку, который посадил его в свою
двуколку и привез в Стоун-Корт. Раффлс отрицал это, торжественно
клянясь, что ничего не говорил. Дело в том, что его сознание
прерывалось, и он в ужасе рассказывал обо всем Калебу Гарту,
находясь в полубессознательном состоянии.
При этих словах сердце Бульстрода снова упало.
Он понял, что не может проникнуть в мысли этого несчастного и что о Раффлсе ничего не известно.
Он не был уверен в том, что хотел узнать больше всего, а именно в том, действительно ли он хранил молчание перед всеми соседями, кроме Калеба Гарта.
Экономка без обиняков сообщила ему, что после ухода мистера Гарта Раффлс попросил у нее пива и после этого не проронил ни слова, выглядел очень больным.
Из этого можно было сделать вывод, что предательства не было. Миссис Абель, как и слуги в «Кустарнике»,
подумала, что этот странный человек — один из тех неприятных «родственников», которые доставляют столько хлопот богатым людям.
Сначала она предположила, что он в родстве с мистером Риггом, и там, где осталась его собственность, присутствие таких крупных синих бутылок казалось вполне естественным. Как он мог быть «в родстве» с Булстроудом, было не так ясно, но миссис Абель согласилась с мужем, что «этого никто не знает».
Это предположение дало ей пищу для размышлений, и она покачала головой, не вдаваясь в дальнейшие рассуждения.
Менее чем через час приехал Лидгейт. Булстроуд встретил его у входа в гостиную с деревянными панелями, где находился Раффлс, и сказал:
«Я пригласил вас, мистер Лидгейт, к несчастному человеку, который когда-то был...»
работал у меня много лет назад. Потом он уехал в Америку и
боюсь, вернулся к праздной распутной жизни. Будучи обездоленным, он имеет на меня
права. Он был немного связан с Риггом, бывшим владельцем
этого места, и в результате нашел дорогу сюда. Я полагаю, что он
серьезно болен: очевидно, у него поражен рассудок. Я считаю своим долгом сделать
исключительно для него”.
Лидгейт, кто имел в памяти свой последний разговор с
Булстроуд не собирался говорить с ним лишних слов и слегка поклонился в ответ на это замечание, но...
Прежде чем войти в комнату, он машинально обернулся и спросил: «Как его зовут?»
— знание имен было такой же неотъемлемой частью работы врача, как и политика-практика.
«Раффлс, Джон Раффлс», — ответил Булстроуд, надеясь, что, что бы ни случилось с Раффлсом, Лидгейт больше никогда о нем не услышит.
Тщательно осмотрев пациента и выслушав его, Лидгейт приказал уложить его в постель и не беспокоить.
стараясь не шуметь, а затем вместе с Булстроудом прошел в другую комнату.
«Полагаю, дело серьезное», — сказал банкир, прежде чем Лидгейт начал говорить.
“Нет— и да”, - сказал Лидгейт с некоторым сомнением. “Трудно решить,
что касается возможного эффекта длительных осложнений; но у этого человека
с самого начала было крепкое телосложение. Я не ожидал такого
атака была смертельной, хотя, конечно, система находится в щекотливой государства.
Он должен быть хорошо смотрели и участвовали в”.
“Я останусь здесь сам”, - сказал Балстрод. “Миссис Эйбел и ее муж
неопытны. Я легко могу остаться здесь на ночь, если вы не возражаете.
сделайте одолжение, сделайте пометку для миссис Булстроуд.
“ Думаю, в этом нет необходимости, - сказал Лидгейт. “Он кажется ручным
И он достаточно напуган. Он может стать совсем неуправляемым. Но ведь здесь есть мужчина, не так ли?
— Я не раз оставался здесь на несколько ночей, чтобы побыть в уединении, — равнодушно ответил Булстроуд. — Я вполне готов сделать это и сейчас. Миссис Абель и ее муж могут помочь мне, если понадобится.
— Хорошо. Тогда мне нужно дать указания только вам, — сказал Лидгейт,
не удивившись некоторой странности в поведении Балстроуда.
— Значит, вы считаете, что у нас есть надежда? — спросил Балстроуд, когда Лидгейт закончил отдавать распоряжения.
— Если не возникнут новые осложнения, которых я пока не обнаружил, то да, — ответил Лидгейт. — Он может перейти в более тяжёлую стадию, но я не удивлюсь, если через несколько дней ему станет лучше, если он будет следовать назначенному мной лечению. Нужно проявить твёрдость.
Помните: если он попросит что-нибудь выпить, не давайте ему.
По моему мнению, людей в его состоянии чаще убивает лечение,
чем болезнь. Тем не менее могут появиться новые симптомы. Я приду завтра утром.
Дождавшись, пока записку отнесут миссис Булстроуд, Лидгейт
Он уехал, не строя никаких предположений о том, что произошло с Раффлзом, но прокручивая в голове весь спор, который недавно разгорелся из-за публикации богатого опыта доктора Уэйра в Америке по правильному лечению случаев алкогольного отравления, подобных этому. Лидгейт, находясь за границей, уже тогда интересовался этим вопросом.
Он был категорически против распространенной практики употребления алкоголя и постоянного приема больших доз опиума.
Он неоднократно поступал в соответствии со своими убеждениями, и это приносило свои плоды.
«Этот человек болен, — подумал он, — но в нем еще много
жизнелюбия. Полагаю, он объект благотворительности для
Булстрода. Любопытно, какие сочетания жесткости и нежности
встречаются в характерах людей. Булстрод кажется самым
неотзывчивым человеком из всех, кого я когда-либо видел, но при этом он
не жалеет сил и тратит кучу денег на благотворительность. Полагаю, у него есть какой-то тест, с помощью которого он выясняет, кому Небеса благоволят.
Он решил, что я им безразличен.
Эта горечь исходила из неиссякаемого источника и все больше усиливалась по мере того, как он приближался к Ловик-Гейт. Он не был там с момента своего первого утреннего разговора с Булстроудом.
Посланник банкира нашел его в больнице. И впервые он возвращался домой, не имея перед глазами какого-либо плана, который дал бы ему надежду раздобыть достаточно денег, чтобы избежать грядущей нищеты и лишиться всего, что делало его семейную жизнь сносной, — всего, что спасало его и Розамонду.
от этой суровой изоляции, в которой им пришлось бы признать, как мало они могут быть утешением друг для друга.
Было легче обходиться без нежности по отношению к себе, чем видеть, что его собственная нежность не может компенсировать ей отсутствие всего остального.
Страдания его гордости от прошлых и грядущих унижений были достаточно мучительны, но он едва ли мог отличить их от той более острой боли, которая преобладала над всеми остальными, — боли от предчувствия того, что
Розамунда стала воспринимать его в основном как причину
разочарование и несчастье для нее. Ему никогда не нравились
примитивные приспособления, которыми пользуются бедняки, и они никогда не входили в его планы на будущее.
Но теперь он начал представлять, как два существа, которые любят друг друга и у которых много общего,
могут посмеяться над своей обшарпанной мебелью и над тем, сколько они могут позволить себе потратить на масло и яйца. Но проблески этой поэзии казались ему такими же далекими, как беззаботность золотого века.
В бедной Розамунде не было места для роскоши.
смолл вошел. Он слез с лошади в очень грустном настроении и пошел в дом.
в дом, не ожидая, что его развеселит что-либо, кроме ужина, и
размышляя о том, что перед закрытием вечера было бы разумно рассказать
Розамонд о его заявлении в Булстроуд и его провале. Было бы
неплохо не терять времени и подготовить ее к худшему.
Но ужин долго ждал его, прежде чем он смог его съесть. Войдя в дом, он обнаружил, что агент Дувра уже поселил там своего человека.
Когда он спросил, где миссис Лидгейт, ему ответили, что она
Она была в своей спальне. Он поднялся наверх и увидел, что она лежит на кровати, бледная и безмолвная, не реагируя ни на его слова, ни на взгляды. Он сел у кровати и, склонившись над ней, почти с мольбой в голосе произнес:
«Прости меня за все эти страдания, моя бедная Розамунда! Давай любить друг друга».
Она молча смотрела на него с тем же выражением безысходного отчаяния на лице.
Но тут ее голубые глаза наполнились слезами, а губы задрожали.
В тот день этому сильному мужчине пришлось пережить слишком многое. Он уронил голову рядом с ее головой и зарыдал.
Он не стал препятствовать ее отъезду к отцу рано утром — теперь казалось, что он не должен мешать ей делать то, что ей вздумается.
Через полчаса она вернулась и сказала, что папа и мама хотят, чтобы она поехала к ним и пожила у них, пока все так плохо.
Папа сказал, что ничего не может поделать с долгом — если он заплатит этот, то за ним последуют еще полдюжины. Ей лучше вернуться домой до
Лидгейт нашел для нее уютный дом. — Ты возражаешь, Терций?
— Делай как знаешь, — сказал Лидгейт. — Но кризис наступит не сразу. Спешить некуда.
— Я не поеду раньше завтрашнего дня, — сказала Розамунда. — Мне нужно собрать вещи.
— О, я бы подождала еще немного, — сказала Лидгейт с горькой иронией. — Я могу свернуть себе шею, и тогда тебе станет легче.
К несчастью Лидгейта и Розамунды, его нежность по отношению к ней, которая была одновременно и эмоциональным порывом, и тщательно обдуманным решением, неизбежно прерывалась вспышками негодования, то ироничного, то возмущенного. Она считала их совершенно неуместными.
Это было неуместно, и отвращение, которое вызывала в ней эта исключительная суровость, грозило сделать еще более настойчивую нежность неприемлемой.
«Я вижу, вы не хотите, чтобы я уходила, — сказала она с холодной мягкостью. — Почему вы не можете сказать об этом без такого насилия? Я останусь, пока вы не попросите меня уйти».
Лидгейт больше ничего не сказал и отправился на обход. Он чувствовал себя разбитым и подавленным, а под глазами у него появилась темная тень, которой Розамунда раньше не замечала. Она не могла на него смотреть. У Терция был свой взгляд на вещи, из-за которого ей становилось только хуже.
ГЛАВА LXX.
«Наши поступки по-прежнему следуют за нами издалека,
и то, какими мы были, делает нас теми, кто мы есть».
После того как Лидгейт покинул Стоун-Корт, Булстроуд первым делом решил
проверить карманы Раффлза, в которых, как он полагал, наверняка должны были
обнаружиться гостиничные счета из тех мест, где он останавливался, если только
он не сказал правду, что приехал прямо из Ливерпуля, потому что был болен и
у него не было денег. В его бумажнике были разные купюры,
но ни одна из них не была датирована позже Рождества, за исключением одной, на которой стояла сегодняшняя дата. Это было
смятый листок с рекламой конной ярмарки в одном из его
подпоясанных брюк, на котором указана стоимость трехдневного пребывания в гостинице в Бикли, где проходила ярмарка, — городе, расположенном по меньшей мере в сорока милях от Мидлмарча. Счет был внушительным, и, поскольку у Раффлза не было с собой багажа,
похоже, он оставил свой чемодан в залог, чтобы сэкономить на проезде.
Кошелек у него был пуст, а в карманах лежала всего пара шестипенсовиков и несколько пенсов.
По этим признакам Бульстрод понял, что Раффлз в безопасности.
Раффлс действительно держался в стороне от Мидлмарча после своего
памятного визита на Рождество. Находясь вдали от дома и среди людей,
которые были чужими для Булстроудов, какое удовольствие мог получать
Раффлс от мучительного самолюбования, рассказывая старые скандальные
истории о мидлмарчском банкире? И что плохого в том, что он говорил? Главное теперь было — следить за ним, пока существует опасность того, что он может заговорить.
Это был тот самый непонятный порыв к откровенности, который, похоже, охватил Калеба Гарта.
Балстрод чувствовал, что...
Он опасался, что при виде Лидгейта его охватит какой-нибудь порыв.
Он просидел с ним всю ночь, приказав экономке лечь в одежде, чтобы быть готовой, когда он ее позовет.
Он сослался на то, что плохо себя чувствует и не может уснуть, а также на необходимость выполнять предписания врача. Он добросовестно выполнял все указания,
хотя Раффлс то и дело просил бренди и твердил, что тонет, что земля уходит из-под ног. Он был
неугомонным и беспокойным, но все же послушным. На
Когда ему принесли еду, заказанную Лидгейтом, от которой он отказался, и отказали в других вещах, которых он требовал, он, казалось, сосредоточил весь свой ужас на Булстроде. Он умолял его не гневаться, не мстить ему голодом и клялся, что никогда и никому не говорил ни слова против него. Даже этот Бульстрод чувствовал, что ему не хотелось бы, чтобы Лидгейт это слышал.
Но более тревожным признаком того, что его бред становился все более
приступообразным, было то, что в утренних сумерках Раффлсу вдруг
показалось, что рядом с ним стоит доктор, который обращается к нему и
заявил, что Балстроуд хотел уморить его голодом из мести за то, что он рассказал, хотя он ничего не рассказывал.
Присущие Балстроуду властность и решительность сослужили ему хорошую службу. Этот хрупкого телосложения мужчина, сам находившийся в нервном напряжении,
нашел необходимый стимул в сложившихся непростых обстоятельствах.
В ту трудную ночь и утро, когда он был похож на оживший труп,
вернувшийся к жизни без всякого энтузиазма, его разум напряженно работал,
размышляя о том, что он сделал.
от чего ему нужно было защищаться и что могло бы обеспечить ему безопасность. Какие бы молитвы он ни возносил, какие бы мысли ни
высказывал про себя об ужасном духовном состоянии этого человека и о том, что он сам должен подчиниться назначенному ему свыше наказанию, а не желать зла другому, — несмотря на все его попытки облечь слова в
устойчивую форму, в его сознании с неотразимой ясностью возникали
образы желаемых событий. И вместе с этими образами приходили
извинения за них. Он не мог не видеть смерть
Раффлс видит в этом свое спасение. Что это было за избавление от
этого жалкого создания? Он не раскаялся — но разве государственные преступники
раскаиваются? — однако их судьбу решал закон. Если бы в данном случае
Провидение присудило ему смерть, не было бы греха в том, чтобы желать
смерти, — если бы он не торопил события, если бы скрупулезно выполнял
предписанное. Даже здесь могла быть допущена ошибка: человеческие рецепты не всегда срабатывали.
Лидгейт говорил, что лечение ускорило смерть, — так почему бы не попробовать его собственный метод лечения?
Но, конечно, в вопросе о том, что правильно, а что нет, все дело в намерениях.
И Булстрод решил отделить свои намерения от желаний. В глубине души он
заявил, что намерен выполнять приказы. С чего бы ему вступать в споры о
законности этих приказов? Это была обычная уловка желания, которое
воспользовалось любым неуместным скептицизмом, найдя для себя больше
пространства во всей неопределенности последствий, во всей неясности,
которая выглядит как отсутствие закона. Тем не менее он подчинился приказу.
Его тревожные мысли постоянно возвращались к Лидгейту, и он вспоминал
То, что произошло между ними накануне утром, сопровождалось
чувствами, которые не пробудились бы во время самой сцены.
Тогда его мало волновали болезненные переживания Лидгейта
по поводу предполагаемых изменений в больнице или его
настроенности по отношению к нему, вызванной тем, что он считал
оправданным отказом удовлетворить довольно непомерную просьбу. Он вернулся на место происшествия,
понимая, что, вероятно, нажил себе врага в лице Лидгейта, и испытывая желание умилостивить его или, скорее,
Это пробудило в нем сильное чувство личной ответственности. Он сожалел, что
не пожертвовал сразу даже неоправданно большой суммой денег. Ведь в случае
возникновения неприятных подозрений или даже если бы что-то стало известно из бреда
Раффлза, Булстрод мог бы оправдаться в глазах Лидгейта тем, что оказал ему огромную услугу.
Но, возможно, сожалеть было уже поздно.
Странный, мучительный конфликт в душе этого несчастного человека, который
много лет стремился стать лучше, чем был, обуздал свои эгоистичные
страсти и облачил их в суровые одежды, так что...
Они шли с ними, как благочестивый хор, пока не охватил их ужас.
Они больше не могли петь и лишь выкрикивали общие мольбы о спасении.
Было уже почти полдня, когда приехал Лидгейт. Он собирался прийти раньше, но, по его словам, его задержали.
Балстрод заметил, что он выглядит изможденным. Но он тут же
приступил к осмотру пациента и подробно расспросил обо всем, что произошло. Раффлс чувствовал себя хуже, почти ничего не ел, постоянно бодрствовал и бессвязно бормотал, но все же не
буйный. Вопреки тревожным ожиданиям Балстрода, он почти не обратил внимания на присутствие Лидгейта и продолжал бессвязно говорить или бормотать.
— Что вы о нем думаете? — спросил Балстрод, когда они остались наедине.
— Симптомы ухудшились.
— Вы уже не надеетесь?
— Нет, я все еще думаю, что он может прийти в себя. Вы собираетесь остаться здесь?
— спросил Лидгейт, резко взглянув на Балстрода.
Этот вопрос заставил его почувствовать себя неловко, хотя на самом деле он не имел в виду ничего подозрительного.
— Да, думаю, что так, — ответил Балстрод, взяв себя в руки.
обсуждение. «Миссис Булстроуд осведомлена о причинах, по которым я задерживаюсь.
Миссис Абель и ее муж недостаточно опытны, чтобы оставаться
совсем без присмотра, и такая ответственность едва ли входит в их обязанности. Полагаю, у вас есть какие-то новые указания».
Главное новое указание, которое должен был дать Лидгейт, касалось
приема крайне малых доз опиума в случае, если бессонница не пройдет
через несколько часов. Он предусмотрительно взял с собой опиум и подробно
рассказал Бульстроду о дозах и о том, в какой момент их следует принимать.
следует прекратить. Он настоял на том, что рискует не прекращать; и повторил свой
приказ не давать алкоголь.
“Из того, что я вижу в этом деле, ” закончил он, “ наркомания - это единственное, чего я
должен сильно бояться. Он может истощиться даже без большого количества пищи.
В нем много силы”.
— Вы и сами выглядите нездоровым, мистер Лидгейт, — весьма необычно, я бы даже сказал, беспрецедентно для вас, — сказал Булстроуд, проявляя заботу, столь же непохожую на его вчерашнее равнодушие, как его нынешнее пренебрежение собственной усталостью отличалось от привычного.
Себялюбивая тревога. “Боюсь, вас беспокоят”.
“Да, беспокою”, - отрывисто ответил Лидгейт, держа шляпу и собираясь уходить.
“ Боюсь, что-то новенькое, ” вопросительно сказал Булстроуд. “ Прошу садиться.
“ Нет, благодарю вас, - ответил Лидгейт с некоторым высокомерием. “Я упомянул вам
вчера, в каком состоянии были мои дела. Добавить нечего,
кроме того, что с тех пор казнь фактически проводится у меня дома.
По одному короткому предложению можно многое понять. Я желаю вам доброго утра.
— Постойте, мистер Лидгейт, постойте, — сказал Булстроуд. — Я передумал.
на эту тему. Вчера я был застигнут врасплох и воспринял это
поверхностно. Миссис Балстроуд беспокоится за свою племянницу, и я сам
был бы огорчен, если бы ваше положение резко ухудшилось. У меня
много претензий к вам, но, поразмыслив, я решил, что лучше пойти на
небольшую жертву, чем оставить вас без помощи. Кажется, вы
сказали, что тысячи фунтов будет вполне достаточно, чтобы вы
избавились от своих долгов и снова встали на ноги?
— Да, — ответил Лидгейт, и его переполнила радость.
другое чувство; «это покроет все мои долги и еще немного останется.
Я мог бы начать экономить на нашем образе жизни. И со временем моя практика могла бы пойти в гору».
«Если вы подождете минутку, мистер Лидгейт, я выпишу чек на эту сумму.
Я понимаю, что помощь в таких случаях должна быть действенной».
Пока Бульстроуд писал, Лидгейт отвернулся к окну, думая о своем доме, о своей жизни, которая началась удачно и уберегла его от разочарований, о своих благих намерениях, которые он так и не осуществил.
— Вы можете расписаться в получении, мистер Лидгейт, — сказал
банкир, приближающийся к нему с чеком. “И я надеюсь, что со временем
у вас могут сложиться обстоятельства, при которых вы сможете постепенно расплатиться со мной. А пока мне доставляет
удовольствие думать, что вы избавитесь от дальнейших
трудностей”.
“Я глубоко вам обязан”, - сказал Лидгейт. “Вы вернули мне
перспективу работать с некоторым счастьем и некоторым шансом на благо”.
Ему показалось вполне естественным, что Булстроуд пересмотрел свое решение: это соответствовало более великодушной стороне его характера. Но когда он пустил лошадь в галоп, то...
Он мог бы поскорее вернуться домой, сообщить радостную новость Розамунде и получить в банке наличные, чтобы расплатиться с агентом Дувра.
Но тут ему пришла в голову неприятная мысль, словно зловещее предзнаменование, пролетевшее перед его мысленным взором, словно стая темных крылатых демонов:
что всего несколько месяцев назад он был бы вне себя от радости из-за того, что взял на себя серьезное личное обязательство, что он был бы вне себя от радости, получив деньги от Булстрода.
Банкир почувствовал, что сделал что-то, чтобы устранить одну из причин беспокойства, но легче ему не стало. Он не стал измерять
В нем было столько порочных побуждений, что он желал расположения Лидгейта, но тем не менее это побуждение активно действовало в нем, как раздражающий фактор в крови. Человек дает клятву, но не отказывается от средств, которые помогут ему нарушить ее. Значит ли это, что он твердо намерен ее нарушить? Вовсе нет, но желания, которые могут его сломить, смутно
воздействуют на него, проникают в его воображение и расслабляют
мускулы в те самые моменты, когда он снова и снова повторяет про себя
причины, по которым дал обет. Раффлс быстро приходит в себя и возвращается к свободе
Использование его одиозных способностей — как мог Булстрод желать такого?
Образ мертвого Раффлза принес ему облегчение, и он молился о том, чтобы
это стало возможным, чтобы остаток его дней здесь, на земле, был
свободен от угрозы бесчестья, которое полностью разрушило бы его как
служителя Божьего. По мнению Лидгейта,
эта молитва вряд ли будет услышана.
День клонился к вечеру, и Булстроуд почувствовал, что его раздражает упорство этого человека, которого он хотел бы видеть
Он видел, как жизнь угасает в тишине смерти: властная воля пробуждала в нем
убийственные порывы по отношению к этой грубой жизни, над которой воля сама по себе не имела власти. Он подумал, что слишком устал;
сегодня он не будет сидеть с пациентом, а оставит его на попечение миссис Абель,
которая в случае необходимости может позвать мужа.
В шесть часов утра Раффлс, которому удалось лишь урывками вздремнуть, проснулся с ощущением
беспокойства и непрекращающимися криками о том, что он тонет.
Булстрод начал давать ему опиум в соответствии с указаниями Лидгейта.
Через полчаса или около того
он позвонил миссис Эйбл и сказал ей, что считает себя непригодным для
дальнейшего наблюдения. Теперь он должен передать пациентку на ее попечение; и он
продолжил повторять ей указания Лидгейта относительно количества
каждой дозы. Миссис Абель раньше ничего не знала о
рецептах Лидгейта; она просто приготовила и принесла все, что Булстроуд
заказал, и сделала то, на что он ей указал. Теперь она начала спрашивать,
что еще ей нужно делать, кроме как раздавать опиум.
«Пока ничего, кроме супа или содовой.
Вы можете прийти ко мне за дальнейшими указаниями. Если не произойдет ничего
серьезного, я сегодня больше не зайду в комнату. Если понадобится,
обратитесь за помощью к мужу. Я должен лечь спать пораньше».
«Я уверена,
что вам это необходимо, сэр, — сказала миссис Абель, — и вам нужно
что-то более укрепляющее, чем то, что вы выпили».
Булстроуд ушел, не беспокоясь о том, что может сказать Раффлс в своем бреду, который превратился в бессвязное бормотание.
Это может привести к опасным заблуждениям. В любом случае он должен рискнуть.
Сначала он спустился в гостиную, отделанную деревянными панелями, и стал размышлять, не оседлать ли ему лошадь и не отправиться ли домой при лунном свете, не заботясь о земных последствиях. Потом он пожалел, что не попросил
Лидгейта прийти еще раз в тот вечер. Возможно, он бы высказал другое мнение и решил, что Раффлс впал в уныние. Стоит ли послать за Лидгейтом? Если Раффлсу действительно
становится хуже и он медленно умирает, то, по мнению Булстрода, можно ложиться спать
и уснул в благодарной молитве к Провидению. Но стало ли ему хуже?
Лидгейт мог бы просто прийти и сказать, что все идет по плану, и предсказать,
что со временем он крепко уснет и поправится. Какой смысл был его звать?
Булстроуд не хотел, чтобы все так закончилось. Никакие идеи
или мнения не помешали бы ему увидеть единственную возможную развязку:
что Раффлс, придя в себя, станет таким же, как прежде, с его
возобновившейся силой мучителя, и ему придется увезти жену, чтобы она
провела остаток жизни вдали от друзей и родного края.
В ее сердце закралось отчуждающее подозрение по отношению к нему.
Он просидел в этом раздумье полтора часа при свете камина,
как вдруг внезапная мысль заставила его встать и зажечь ночную свечу, которую он принес с собой. Он вспомнил, что не сказал миссис
Абель, когда нужно прекратить давать ей опиум.
Он взял подсвечник, но долго стоял неподвижно.
Возможно, она уже дала ему больше, чем прописал Лидгейт. Но его можно было понять: в таком измотанном состоянии он мог забыть часть предписания.
Он поднялся по лестнице со свечой в руке, не
Он не знал, что делать: сразу пойти в свою комнату и лечь спать,
или вернуться в комнату пациента и исправить свою оплошность. Он
замер в коридоре, повернувшись лицом к комнате Раффлза, и услышал его
стоны и бормотание. Значит, тот не спал. Кто бы мог подумать,
что лучше не следовать рецепту Лидгейта, чем следовать ему, ведь сна все
равно не было?
Он вернулся в свою комнату. Не успел он полностью раздеться, как миссис Абель
постучала в дверь. Он приоткрыл ее на дюйм, чтобы услышать, что она
говорит вполголоса.
“Если позволите, сэр, я должен хотя у меня нет ничего, чтобы дать
бедный creetur? Он чувствует, что проваливается, и больше ничего не может проглотить
и в этом мало силы, если бы он это сделал - только опиум. И он
все больше и больше говорит, что проваливается сквозь землю.”
К ее удивлению, Мистер Булстроуд не ответил. Была борьба происходит
внутри него.
«Думаю, он умрет от истощения, если так и будет продолжать.
Когда я ухаживала за моим бедным хозяином, мистером Робисоном, мне приходилось постоянно давать ему портвейн и бренди, по большому стакану за раз», — добавила миссис Абель с ноткой упрека в голосе.
Но мистер Булстроуд снова не ответил сразу, и она продолжила:
— Когда люди при смерти, нельзя терять ни минуты, да и вы бы не
хотели, чтобы я так поступала, сэр, я уверена. В противном случае я бы
дала ему нашу бутылку рома, которая всегда у нас с собой. Но раз
вы так настаиваете и делаете все, что в ваших силах...
В дверном проеме появился ключ, и мистер Булстроуд хрипло произнес:
«Это ключ от винного погреба. Там вы найдете много бренди».
Рано утром — около шести — мистер Булстроуд встал и некоторое время
в молитве. Неужели кто-то думает, что личная молитва обязательно должна быть искренней — обязательно затрагивать корни поступков? Личная молитва — это
неразборчивая речь, а речь — это отражение: кто может отразить себя таким, какой он есть, даже в собственных размышлениях? Булстроуд еще не
разбирался в путаных побуждениях, которые одолевали его последние
двадцать четыре часа.
Он прислушался и услышал тяжелое, прерывистое дыхание.
Потом он вышел в сад и посмотрел на тонкую изморозь на траве и свежие весенние листья. Вернувшись в дом, он почувствовал
Он вздрогнул при виде миссис Абель.
— Как ваш пациент — спит, кажется? — сказал он, пытаясь придать голосу бодрость.
— Он очень глубоко погрузился в сон, сэр, — ответила миссис Абель. — Он постепенно погружался в сон с трех до четырех часов. Не могли бы вы пойти и посмотреть на него?
Я решила, что можно его оставить. Мой муж ушел в поле, а малышка присматривает за чайниками.
Булстроуд поднялся наверх. С первого взгляда он понял, что Раффлс погружен не в сон, который приносит пробуждение, а в сон, который все глубже и глубже уводит его в пучину смерти.
Он оглядел комнату и увидел бутылку с бренди и почти пустой пузырек с опиумом. Он убрал пузырек с глаз долой и
спустился с бутылкой бренди вниз, снова заперев ее в винном погребе.
За завтраком он размышлял, стоит ли ему немедленно отправиться в Мидлмарч или
подождать приезда Лидгейта. Он решил подождать и сказал миссис Абель, что она может идти заниматься своими делами, а он подождет в спальне.
Сидя там и глядя, как враг его спокойствия безвозвратно погружается в тишину, он чувствовал себя спокойнее, чем за все эти месяцы.
Его совесть успокоилась под сенью тайны, которая в тот момент казалась ему ангелом, посланным ему в утешение. Он достал записную книжку, чтобы просмотреть различные заметки о планах, которые он наметил и частично осуществил в связи с предстоящим отъездом из Мидлмарча, и прикинул, что делать дальше: оставить все как есть или вернуться, ведь его отсутствие будет недолгим. Некоторые меры экономии, которые, по его мнению, были бы желательны, все же могли бы найти применение в условиях его временного отстранения от управления. Он все еще надеялся, что миссис Кейсобон...
внести большой вклад в расходы больницы. Так проходили
минуты, пока хриплое дыхание не изменилось настолько, что он
полностью сосредоточился на больничной койке и был вынужден
задуматься об уходящей жизни, которая когда-то была подчинена
его собственной, — жизни, которую он когда-то с радостью
находил достаточно ничтожной, чтобы поступать с ней по своему
усмотрению. Именно эта радость побуждала его радоваться
тому, что жизнь подошла к концу.
И кто мог сказать, что смерть Раффлза была преждевременной? Кто знал,
что могло бы его спасти?
Лидгейт прибыл в половине одиннадцатого, как раз вовремя, чтобы увидеть, как у больного перехватило дыхание. Когда он вошел в комнату, Булстроуд заметил на его лице внезапное выражение, в котором было не столько удивление, сколько осознание того, что он ошибся в своих суждениях. Какое-то время он молча стоял у кровати, не сводя глаз с умирающего, но по его лицу было видно, что он ведет внутреннюю борьбу.
— Когда это началось? — спросил он, глядя на Балстроуда.
— Я не следил за ним прошлой ночью, — ответил Балстроуд. — Я был слишком измотан,
и оставила его под присмотром миссис Абель. Она сказала, что он уснул
между тремя и четырьмя часами. Когда я пришла около восьми, он был почти в таком же состоянии.
Лидгейт больше ни о чем не спрашивал, а молча наблюдал за происходящим, пока не сказал:
«Все кончено».
Сегодня утром Лидгейт воспрянул духом и почувствовал себя свободным. Он
приступил к работе со всей своей прежней энергией и чувствовал себя достаточно
сильным, чтобы справиться со всеми тяготами семейной жизни. И он
сознавал, что Булстроуд был его благодетелем. Но он был
встревоженный этим делом. Он не ожидал, что все закончится так, как закончилось
. И все же он едва ли знал, как задать вопрос по этому поводу
Булстроуд, не показавшись оскорбившим его; и если бы он осмотрел
экономку — что ж, человек был мертв. Казалось, не было смысла
подразумевать, что его убило чье-то невежество или неосторожность. И
в конце концов, он сам может ошибаться.
Они с Булстроудом вместе возвращались в Мидлмарч, обсуждая множество
тем — в основном холеру, шансы на принятие билля о реформе в Палате
лордов и твердую решимость политических союзов. Ничто не
О Раффлсе ничего не было сказано, кроме того, что Булстроуд упомянул о необходимости
выкопать для него могилу на кладбище в Лоуике и заметил, что, насколько ему известно, у бедняги не было родственников, кроме Ригга, который, по его словам, относился к нему враждебно.
По возвращении домой к Лидгейту зашел мистер Фэрбразер. Викария
не было в городе накануне, но к вечеру в Лоуик пришла весть о том, что в
доме Лидгейта состоится казнь. Об этом рассказал мистер Спайсер, сапожник и
приходской клерк, который узнал об этом от своего брата, уважаемого звонаря с Лоуик-Гейт. С тех пор
Вечером, когда Лидгейт спустился из бильярдной с Фредом Винси, мистер Фэрбразер был настроен довольно мрачно.
Для другого человека разовая игра в «Зеленом драконе» могла бы показаться пустяком, но для Лидгейта это был один из нескольких признаков того, что он уже не тот, кем был раньше. Он начал делать то, к чему раньше относился с чрезмерным пренебрежением. Какие бы то ни было
недовольства в браке, на которые намекали глупые сплетни, могли быть
связаны с этой переменой, мистер Фэрбразер
Он был уверен, что это в первую очередь связано с долгами, о которых становилось известно все больше и больше, и начал опасаться, что все представления о том, что у Лидгейта есть средства или влиятельные друзья, могут оказаться иллюзорными.
Первая попытка завоевать доверие Лидгейта не увенчалась успехом, и он не решался на вторую, но известие о том, что казнь вот-вот состоится, заставило викария преодолеть свое нежелание.
Лидгейт только что отпустил бедного пациента, который его очень интересовал, и подошел к нему, протянув руку.
жизнерадостность, удивившая мистера Фербразера. Может быть, это тоже гордость?
Отказ от сочувствия и помощи? Неважно; сочувствие и помощь
следует предлагать.
“Как дела, Лидгейт? Я пришел к тебе, потому что я что-то слышал
что заставило меня беспокоиться о тебе”, - сказал викарий, в тон хороший
брат, только то, что было упреков в нем. Они оба уже сели
К этому времени Лидгейт немедленно ответил—
— Кажется, я понимаю, что вы имеете в виду. Вы слышали, что в доме была казнь?
— Да, это правда?
— Это правда, — ответил Лидгейт с таким видом, словно его это не касалось.
теперь про дело. “Но опасность миновала; долг
заплатил. Теперь я преодолел свои трудности: я буду свободен от долгов и
надеюсь, смогу начать все сначала по лучшему плану ”.
“Я очень рад это слышать”, - сказал викарий, откидываясь на спинку своего
кресла и говоря с той негромкой быстротой, которая часто следует за
снятием груза. “Мне это нравится больше, чем все новости в "Таймс".
"Таймс". Признаюсь, я пришел к вам с тяжелым сердцем».
«Спасибо, что пришли, — сердечно сказал Лидгейт. — Я могу в полной мере насладиться вашей добротой, потому что я счастлив. Я, безусловно, был
Я сильно ушибся. Боюсь, что со временем синяки все еще будут болеть, — добавил он, довольно грустно улыбаясь. — Но сейчас я чувствую только то, что пытка прекратилась.
Мистер Фэрбразер на мгновение замолчал, а затем серьезно сказал:
«Мой дорогой друг, позволь задать тебе один вопрос. Прости, если я
позволю себе вольность».
«Не думаю, что ты спросишь что-то, что меня обидит».
— Тогда — это необходимо, чтобы я мог быть спокоен, — вы не... не так ли? — чтобы расплатиться с долгами, влезли в еще один, который может доставить вам еще больше хлопот в будущем?
— Нет, — сказал Лидгейт, слегка покраснев. — Нет причин, по которой я не мог бы сказать вам — раз уж на то пошло, — что человек, которому я обязан, — это Булстроуд. Он дал мне очень щедрый аванс — тысячу фунтов — и может позволить себе подождать, пока я верну долг.
— Что ж, это великодушно, — сказал мистер Фэрбразер, заставляя себя одобрить поступок человека, который ему не нравился. Его чуткая натура не выносила даже мысли о том, что он всегда призывал Лидгейта избегать каких-либо личных связей с Балстроудом. Он тут же добавил:
— И Балстроуд, естественно, должен проявлять интерес к вам.
Я рад, что он так поступил, после того как вы работали с ним в таком режиме, который, вероятно, скорее уменьшил, чем увеличил ваш доход. Я рад, что он поступил именно так.
Лидгейт почувствовал себя неловко от этих добрых слов. Они лишь усилили его смутное беспокойство, которое впервые дало о себе знать всего несколько часов назад: он засомневался, что мотивы Булстроуда, побудившие его к внезапному великодушию после полнейшего безразличия, не были продиктованы эгоизмом. Он не стал отвечать на добрые предположения.
Он не мог рассказать историю этого займа, но это было нечто большее
Это чувство было с ним как никогда живо, как и тот факт, который викарий деликатно игнорировал, — что он был в долгу перед Булстроудом.
Вместо ответа он заговорил о своих планах по экономии и о том, что теперь смотрит на свою жизнь по-другому.
«Я открою хирургическую практику», — сказал он. — Я действительно думаю, что совершил ошибку в этом отношении. И если Розамунда не будет возражать, я возьму себе ученика. Мне это не по душе, но если кто-то возьмется за это дело...
На самом деле они не так уж и плохи. Поначалу у меня было сильное жжение.
Но теперь мелкие потертости покажутся пустяком».
Бедный Лидгейт! «Если Розамунда не будет против», — невольно вырвалось у него.
Это было красноречивым свидетельством того, какое бремя он нес. Но мистер Фэрбразер, чьи надежды были тесно связаны с надеждами Лидгейта и который не знал о нем ничего такого, что могло бы вызвать у него мрачные предчувствия, покинул его с нежными поздравлениями.
ГЛАВА LXXI.
_Клоун_. . . . Это было в «Виноградной грозди», где, по правде говоря,
Вам нравится здесь сидеть, не так ли?
_Фрот_. Да, потому что это открытая комната, и в ней хорошо зимой.
_Кло_. Что ж, очень хорошо. Надеюсь, здесь все по-честному.
— «Мера за меру».
Через пять дней после смерти Раффлза мистер Бэмбридж стоял в одиночестве под большой аркой, ведущей во двор «Зеленого Дракона». Он не любил уединение, но только что вышел из дома, а любая человеческая фигура, непринужденно стоящая под аркой в начале дня, наверняка привлечет к себе внимание.
как голубь, нашедший что-то, что можно поклевать. В данном случае
не было материального объекта, которым можно было бы подкрепиться, но разумный взгляд видел возможность получить интеллектуальную пищу в виде сплетен. Мистер Хопкинс, кроткий на вид торговец тканями, сидевший напротив, первым поддался этому внутреннему порыву. Он был не прочь немного поболтать, потому что его клиентами в основном были женщины. Мистер Бэмбридж был довольно резок с торговцем тканями, чувствуя, что Хопкинс, конечно, рад поговорить с ним, но не собирается тратить на него много времени. Скоро,
Однако там была небольшая группа более важных слушателей, которые
либо присоединились к толпе зевак, либо специально пришли посмотреть,
что происходит у «Зелёного дракона».
И мистер Бэмбридж счёл нужным рассказать много впечатляющих вещей о
прекрасных шпильках, которые он видел, и о покупках, которые он сделал
во время поездки на север, откуда только что вернулся.
Присутствующих джентльменов заверили, что, когда они смогут ему что-нибудь показать,
вырезать чистокровную кобылу, гнедую, ростом четыре, которую можно было увидеть в
Донкастер, если бы они решили пойти и посмотреть на него, мистер Бэмбридж удовлетворил бы их, снявшись в фильме «Отсюда до Херефорда». Кроме того, пара черных перчаток, которые он собирался положить в карман, живо напомнила ему о паре, которую он продал Фолкнеру в 19-м за сто гиней, а Фолкнер продал их за сто шестьдесят два месяца спустя. Любому джентльмену, который смог бы опровергнуть это утверждение, была бы предложена привилегия называть мистера Бэмбриджа очень неприличным именем до тех пор, пока у него не пересохнет в горле от этого упражнения.
В этот момент в разговор вмешался мистер Фрэнк.
Хоули. Он был не из тех, кто роняет свое достоинство, засиживаясь в «Зеленом драконе», но однажды, проходя по Хай-стрит, увидел
Бамбридж, стоявший с другой стороны, сделал несколько широких шагов в его сторону, чтобы
спросить у торговца лошадьми, нашел ли он первоклассную лошадь для двуколки, которую
тот нанял для поиска. Мистера Хоули попросили подождать, пока он не увидит серую лошадь, выбранную в Билки.
Если она хоть на волосок не будет соответствовать его пожеланиям, значит, Бамбридж не разбирается в лошадях, что казалось совершенно невероятным. Мистер Хоули стоял,
Я вернулся на улицу, чтобы еще раз взглянуть на серую лошадь и
посмотреть, как она справляется, когда мимо медленно проехал всадник.
— Булстроуд! — одновременно тихо произнесли два или три голоса. Один из них, принадлежавший торговцу тканями, почтительно добавил: «Мистер Булстроуд».
Но в этом междометии не было больше смысла, чем если бы они сказали: «Риверстонский дилижанс», когда этот экипаж показался вдалеке.
Мистер Хоули небрежно оглянулся на Булстроуда, но, заметив, что Бэмбридж следит за его взглядом, скорчил саркастическую гримасу.
«Клянусь, это он!» Кстати, — начал он, слегка понизив голос, — я...
В Бикли я купил кое-что еще, помимо вашей упряжной лошади, мистер Хоули.
Я купил прекрасную историю о Балстроде. Знаете, как он сколотил свое состояние? Любой джентльмен, которому нужна любопытная информация, может получить ее бесплатно. Если бы все получали по заслугам, Балстроду, возможно, пришлось бы молиться в Ботани-Бей.
— Что вы имеете в виду? — спросил мистер Хоули, засунув руки в карманы и слегка подавшись вперед под аркой. Если бы Булстроуд оказался негодяем, Фрэнк Хоули не преминул бы об этом сообщить.
— Я узнал об этом от одного приятеля, старого друга Балстрода.
Я расскажу вам, где я впервые с ним столкнулся, — сказал Бэмбридж,
резко взмахнув указательным пальцем. — Он был на распродаже у Ларчера,
но тогда я о нем ничего не знал — он ускользнул у меня из-под носа —
несомненно, охотился за Балстродом.
Он говорит, что может выманить у Балстрода любую сумму, знает все его секреты.
Однако он проболтался мне в Бикли: он выпил стаканчик крепкого. Черт меня побери, если
я не думаю, что он собирался дать показания против короля; но он из тех, кто любит
похвастаться, и хвастовство у него в крови.
Он хвастался своим шпагатом так, будто за него можно было выручить деньги. Мужчина должен знать, когда нужно остановиться.
— Мистер Бэмбридж произнес эту фразу с отвращением,
довольный тем, что его собственное хвастовство свидетельствует о тонком чувстве рынка.
— Как зовут этого человека? Где его можно найти? — спросил мистер Хоули.
— Что касается того, где его можно найти, то я оставил его в «Голове сарацина»;
но его зовут Раффлс».
«Раффлс!» — воскликнул мистер Хопкинс. «Вчера я организовал его похороны.
Его похоронили в Лоуике. Мистер Булстроуд был рядом с ним. Очень достойные похороны». Слушатели были потрясены. Мистер
Бэмбридж выругался, и самым мягким словом в его лексиконе было «сера».
Мистер Хоули, нахмурив брови и наклонив голову вперед, воскликнул: «Что?
Где умер этот человек?»
«В Стоун-Корте, — ответил торговец тканями. —
Экономка сказала, что он был родственником хозяина. Он пришел туда в
пятницу, уже больной».
«Да ведь я сам видел его в среду, когда он
выпил стаканчик», — вмешался
Бэмбридж.
— Его осматривал какой-нибудь врач? — спросил мистер Хоули.
— Да. Мистер Лидгейт. Мистер Булстроуд дежурил у его постели одну ночь. Он умер на
третий день.
— Продолжайте, Бэмбридж, — настойчиво сказал мистер Хоули. — Что сказал этот человек
Что вы скажете о Балстроде?
Группа уже разрослась, а присутствие городского секретаря гарантировало, что здесь происходит что-то интересное. Мистер
Бэмбридж рассказывал свою историю в присутствии семерых человек. Это было в основном то, что мы знаем, включая историю об Уилле Ладиславе, с добавлением местных колоритов и обстоятельств.
Это было то, чего так боялся Булстрод, то, что он надеялся навсегда похоронить вместе с трупом Раффлза, — то, что преследовало его всю жизнь.
Когда он проезжал мимо арки «Зеленого дракона», он верил, что Провидение на его стороне.
избавило его от... Да, от Провидения. Он еще не признался себе,
что сделал что-то для достижения этой цели; он принял то, что ему,
казалось, предложили. Доказать, что он сделал что-то, что ускорило
уход этого человека из жизни, невозможно.
Но слухи о Болстроде распространились по Мидлмарчу, как запах гари.
Мистер Фрэнк Хоули решил проверить информацию и отправил в Стоун-Корт
клерка, которому он мог доверять, под предлогом расспросить о сене, но на самом деле для того, чтобы собрать все возможные сведения о Раффлсе.
и о его болезни от миссис Абель. Таким образом, ему стало известно,
что мистер Гарт отвез этого человека в Стоун-Корт в своей двуколке. В связи с этим мистер
Хоули воспользовался возможностью повидаться с Калебом, заехав к нему в контору, чтобы спросить, есть ли у него время для участия в арбитраже, если таковой потребуется, а заодно расспросить его о Раффлсе. Калеб
не сказал ничего, что могло бы навредить Булстроуду, кроме того факта,
который он был вынужден признать: за последнюю неделю он перестал
быть его актером. Мистер Хоули сделал свои выводы и, убедившись, что
Раффлс рассказал свою историю Гарту, и тот, в свою очередь, отказался от дел Булстрода.
Несколько часов спустя он сообщил об этом мистеру
Толлеру.
Это заявление распространялось до тех пор, пока не перестало быть
предположением и не стало восприниматься как информация, полученная непосредственно от Гарта, так что даже прилежный историк мог бы сделать вывод, что главным распространителем сведений о проступках Булстрода был Калеб.
Мистер Хоули быстро понял, что ни в откровениях Раффлза, ни в обстоятельствах дела нет ничего, что могло бы послужить основанием для обвинения.
о его смерти. Он сам поехал в деревню Лоуик, чтобы
заглянуть в приходскую книгу и обсудить все с мистером
Фэйрбразером, который, как и адвокат, не меньше его был удивлен тем, что всплыла неприглядная тайна Балстрода, хотя в нем всегда было достаточно справедливости, чтобы не дать своей антипатии перерасти в выводы. Но пока они разговаривали, в голове мистера Фэрбразера беззвучно складывалась
другая комбинация, предвосхитившая то, о чем вскоре в Мидлмарке заговорят как о необходимости.
«Сложить два и два». В числе причин, по которым Булстрод
испытывал страх перед Раффлзом, промелькнула мысль о том, что этот страх
может быть как-то связан с его щедростью по отношению к своему врачу.
И хотя он отвергал предположение, что это было осознанной взяткой, у него
было предчувствие, что это осложнение может пагубно сказаться на репутации
Лидгейта. Он понял, что мистер Хоули пока ничего не знает о внезапном избавлении от долгов, и сам старался не затрагивать эту тему.
— Что ж, — сказал он, глубоко вздохнув, желая положить конец бесконечным
дискуссиям о том, что могло бы быть, хотя юридически доказать ничего нельзя, — это странная история. Так что у нашего переменчивого Ладислава странная
родословная! Энергичная молодая дама и музыкальный польский патриот —
вполне подходящая пара для его рождения, но я бы никогда не заподозрил в нем
еврейского ростовщика. Однако никто не знает заранее,
какая смесь получится. Некоторые виды грязи помогают
прояснить ситуацию.
“Это именно то, чего мне следовало ожидать”, - сказал мистер Хоули, садясь на свой стул.
лошадь. «Любая проклятая чужеземная кровь, будь то еврей, корсиканец или цыган».
«Я знаю, что он одна из твоих паршивых овец, Хоули. Но на самом деле он бескорыстный, не от мира сего парень», — сказал мистер Фэрбразер, улыбаясь.
«Ай, ай, это ваш вигский выверт», — сказал мистер Хоули, у которого была
привычка извиняющимся тоном говорить, что Фэрбразер такой чертовски
милый и добродушный парень, что его можно принять за тори.
Мистер Хоули
ехал домой, не думая о том, что присутствие Лидгейта на скачках с
Раффлзом может быть чем-то большим, чем просто доказательством в пользу
Балстрода. Но новость о том, что Лидгейт вдруг стал способным, не
не только для того, чтобы избавиться от казни в своем доме, но и для того, чтобы расплатиться со всеми долгами.
Слухи о его богатстве быстро распространились в Мидлмарче, обрастая домыслами и комментариями, которые придавали им новую силу и импульс.
Вскоре об этом узнали не только мистер Хоули, но и другие люди, которые не замедлили усмотреть существенную связь между внезапным богатством и желанием Булстрода замять скандал с Раффлзом. О том, что деньги
пришли от Булстрода, можно было бы догадаться, даже если бы не было
прямых доказательств, поскольку это было известно заранее.
Ходили слухи о делах Лидгейта, что ни его тесть, ни собственная семья ничего для него не делают.
Прямое доказательство было представлено не только банковским клерком, но и самой невинной миссис
Булстроуд, которая упомянула о кредите в разговоре с миссис Плаймдейл, а та — со своей невесткой из дома Толлера, которая рассказала об этом всем. Считалось, что это дело настолько публичное и важное, что для его продвижения требовались ужины.
В связи с этим скандалом было разослано и принято множество приглашений.
Что касается Балстрода и Лидгейта, то жены, вдовы и незамужние дамы брали
свои работы и чаще, чем обычно, ходили пить чай; и все общественные
мероприятия, от «Зеленого дракона» до «Доллопа», приобретали особую
остроту, которой не было в вопросе о том, отклонят ли лорды законопроект
о реформе.
Ведь почти никто не сомневался, что за щедростью Балстрода по отношению к Лидгейту кроется какая-то скандальная причина. Мистер Хоули действительно в первую очередь пригласил на встречу избранную группу, в том числе двух врачей, а также мистера Толлера и мистера Ренча, чтобы провести закрытое мероприятие.
обсуждение вероятных причин болезни Раффлза, в ходе которого им были
пересказаны все подробности, полученные от миссис Абель в
связи с заключением Лидгейта о том, что смерть наступила от
белой горячки. Господа врачи, которые в отношении этого заболевания
неизменно придерживались старых взглядов, заявили, что не видят в этих
подробностях ничего, что могло бы стать основанием для подозрений. Но моральные основания для подозрений оставались: у Булстроуда явно были веские причины.
желание избавиться от Раффлза и тот факт, что в этот критический момент
он оказал Лидгейту помощь, в которой тот, должно быть, уже давно нуждался;
более того, склонность полагать, что Булстроуд будет беспринципным, и отсутствие
сомнений в том, что Лидгейта можно подкупить так же легко, как и других
высокомерных людей, когда у них заканчиваются деньги. Даже если деньги были
даны только для того, чтобы он помалкивал о скандале, связанном с
прошлым Балстрода, этот факт бросает тень на Лидгейта,
над которым долгое время насмехались из-за того, что он пресмыкался перед
банкиром, чтобы добиться превосходства и дискредитировать старших по
должности представителей своей профессии. Таким образом, несмотря на
отсутствие прямых доказательств его причастности к смерти в Стоун-Корте,
избранная группа мистера Хоули разошлась с ощущением, что дело «выглядит
неприятно».
Но это смутное ощущение неопределенной вины, которого было достаточно, чтобы заставить многих качать головой и отпускать язвительные намеки даже среди уважаемых профессионалов, в глазах общественности имело непререкаемый авторитет.
Тайна превыше фактов. Всем больше нравилось строить догадки о том,
как обстоят дела, чем просто знать наверняка, потому что догадки
быстро становились более достоверными, чем знания, и допускали
несовместимые вещи. Даже более очевидный скандал, связанный с
прошлым Балстрода, для некоторых сливался с общей завесой тайны,
как расплавленный металл, который можно вылить в диалог и придать
ему любые фантастические формы, какие только вздумается небесам.
Такого мнения придерживалась в основном миссис Доллоп, энергичная хозяйка «Пивной кружки» на Слотер-лейн, которой часто приходилось
противостоять поверхностному прагматизму клиентов, склонных думать, что их
отчеты из внешнего мира имеют такую же ценность, как и то, что «пришло в голову» ей самой. Она не знала, как он к ней попал, но он лежал перед ней, словно «начертанный мелом на каминной доске», как сказал бы Бульстроуд. «Его нутро было _таким черным_,
что, если бы волосы на его голове знали, о чем думает его сердце, он бы вырвал их с корнем».
«Странно», — сказал мистер Лимп, задумчивый сапожник со слабыми глазами и писклявым голосом. — Ну да, я читал в «Трубе», что так поступил герцог
— сказал Веллингтон, когда снял мундир и перешел на сторону римлян.
— Очень похоже, — сказала миссис Доллоп. — Если это сказал один распутник, то почему бы и другому не сказать то же самое. Но он был таким лицемером и держал все в своих руках, а в округе не было ни одного хорошего священника, которого он мог бы терпеть, так что ему пришлось взять к себе в советники Старого Гарри, а Старый Гарри оказался ему не по зубам.
«Эй, эй, его нельзя отпускать из страны, он же соучастник, — сказал мистер
Крэбб, стекольщик, который собрал много новостей и теперь мучительно их перебирает.
— Но, насколько я могу судить, говорят, что Булстроуд был за
Он сбежал, боясь, что его разоблачат.
— Его прогонят, так или иначе, — сказал мистер Дилл, цирюльник, который только что зашел в дом. — Сегодня утром я брил Флетчера, клерка Хоули, — у него больной палец, — и он сказал, что все они хотят избавиться от Булстроу. Мистер Тесиджер настроен против него и хочет, чтобы его выгнали из прихода. А в этом городе есть джентльмены, которые говорят, что с радостью поужинали бы с кем-нибудь из каторжников. «И я бы с радостью поужинал, — говорит Флетчер, — потому что что может быть противнее для желудка, чем человек, который...»
и сам себе навлекает беду своей религией, и выдает себя за того, кто
не довольствуется десятью заповедями, и при этом он хуже
половины работников на мельнице? Сам Флетчер так говорил.
—
Для города будет плохо, если деньги Балстрода уйдут, — дрожащим голосом
сказал мистер Лимп.
— Эх, есть люди, которые тратят деньги еще хуже, — сказал красильщик с твердым голосом.
Его алые руки не вязались с добродушным лицом.
— Но, насколько я могу судить, он не устоит перед деньгами, — сказал стекольщик. — Разве не говорят, что кто-нибудь может их у него отобрать?
Насколько я понимаю, они могли бы забрать у него все до последнего пенни, если бы дело дошло до суда.
— Ничего подобного! — возразил цирюльник, который считал себя немного выше по положению, чем его приятели в «Доллопе», но это его не смущало. — Флетчер говорит, что ничего подобного не будет. Он говорит, что они могут снова и снова доказывать, чьим сыном был этот юный Ладислав, но это будет не более чем доказательством того, что я вышла из болот, — он не получит ни пенни.
— Вот вам! — возмущенно воскликнула миссис Доллоп. — Я благодарю Господа за то, что Он забрал моих детей к Себе, если это все, что может сделать закон.
Без матери. Тогда какая разница, кто твои отец и мать?
Но что касается того, чтобы слушать одного адвоката, не спросив другого, — я поражаюсь вашей проницательности, мистер Дилл.
Хорошо известно, что у каждой медали две стороны, если не больше.
Иначе кто бы стал заниматься юриспруденцией, хотел бы я знать? Это жалкая история, при всем том, что закон един для всех, если нет смысла доказывать, чьё ты дитя. Флетчер может говорить что угодно, если ему так хочется, но я говорю: не Флетчеру меня учить!
Мистер Дилл притворно посмеялся над миссис Доллоп, как над женщиной, которая ни в чем не уступает юристам, и был готов
терпел нападки со стороны хозяйки, у которой к нему были давние претензии.
«Если дело дойдет до суда, а все это правда, как говорят люди, то
тут не только деньгами не отделаешься, — сказал стекольщик. — Есть тут одно бедное
создание, которое уже умерло и сгнило. Насколько я могу судить, он застал те времена,
когда был куда более благородным джентльменом, чем Булстроуд».
«Благороднее джентльмена! Я ручаюсь за него, — сказала миссис Доллоп, — и, насколько я могу судить, он гораздо более приятный человек. Как я и говорила, когда вошел мистер Болдуин, сборщик налогов, и встал там, где вы сидите, и сказал: «Булстроуд
Он заработал все свои деньги, придя в этот город с воровством и мошенничеством, — сказал я. — Вы меня не переубедите, мистер Болдуин.
У меня кровь стынет в жилах, когда я смотрю на него с тех пор, как он появился на Слотер-лейн и захотел купить дом прямо у меня над головой.
Люди не смотрят на цвет кошелька и не пялятся на тебя так, будто хотят заглянуть тебе в душу. Вот что я сказал, и мистер
Болдуин может подтвердить мои слова.
— И он прав, — сказал мистер Крэбб. — Насколько я могу судить, этот Раффлс, как его называют, был крепким, румяным мужчиной.
Вы бы хотели его увидеть, и это была бы лучшая компания — хотя он и лежит мертвый на Ловикском кладбище, но, насколько я понимаю,
они знают больше, чем им следовало бы знать, о том, как он там оказался.
— Я вам верю! — сказала миссис Доллоп, слегка презрительно глядя на мистера
Крэбба. «Когда человека приковывают к одинокому дому,
и у него нет денег на больницы и сиделок, половина
жителей деревни решает дежурить у его постели и днем, и ночью, и никто не приходит, кроме врача, который, как известно, не брезгует ничем, и такого же бедного, как он сам».
Он может держаться молодцом, а после того, как разбогатеет, расплатится с мистером Байлзом, мясником, у которого накопились счета за лучшие куски с прошлого Михайлова дня, то есть за год. Я не хочу, чтобы кто-то приходил и говорил мне, что произошло больше событий, чем описано в молитвеннике. Я не хочу стоять, моргать и думать.
Миссис Доллоп огляделась с видом хозяйки, привыкшей доминировать в своем доме.
Более смелые гости поддержали ее одобрительными возгласами, но мистер Лимп, сделав глоток, сложил руки на груди.
Он сложил руки вместе и крепко сжал их, зажав между коленями, и уставился на них мутным взглядом, словно испепеляющая сила речи миссис
Доллоп совершенно иссушила его разум и лишила его способности мыслить, пока он не напьется вдоволь.
— Почему бы им не выкопать этого человека и не позвать коронера? — спросил умирающий. — Такое случалось много раз. Если там что-то нечисто, они могут это выяснить.
— Не они, мистер Джонас! — решительно возразила миссис Доллоп. — Я знаю, какие они, эти врачи. Они слишком хитрые, чтобы их можно было разоблачить. И это
Доктор Лидгейт, который кромсал всех подряд, не дожидаясь, пока они испускают дух, — совершенно ясно, что он хотел сделать, изучая внутренности уважаемых людей. Он разбирается в лекарствах, можете не сомневаться, ведь их нельзя ни понюхать, ни увидеть — ни до того, как их проглотят, ни после. Я сам видел, как доктор выписывал капли.
Гэмбит, наш клубный врач и хороший специалист, произвел на свет больше живых детей, чем кто-либо другой в Мидлмарче.
Я говорю о том, что сам видел, как капли падали, и не имело значения, были ли они в
За бокалом или без, но на следующий день он бы тебя прижал. Так что я предоставлю тебе самому судить. Не говори мне! Я лишь скажу, что хорошо, что этого доктора Лидгейта не приняли в наш клуб. Многие матери могли бы пожалеть о своем решении.
Тема, поднятая в «Доллопсе», стала общей для всех слоев населения города.
Она обсуждалась в пасторском доме в Лоуике, с одной стороны, и в Типтон-Грейндже — с другой.
Она дошла до ушей семьи Винси и обсуждалась всеми друзьями миссис Булстроуд с печальными комментариями о «бедной Гарриет», еще до того, как о ней узнал Лидгейт.
ясно, почему люди так странно смотрели на него и раньше
Сам Булстроуд подозревал, что его секреты раскрыты. Он не был
привычен к очень сердечным отношениям со своими соседями, и поэтому
он не мог не заметить признаков сердечности; более того, он принимал
путешествует по разного рода делам, теперь решив, что
ему нет необходимости покидать Мидлмарч, и, следовательно, чувствуя себя способным
принять решение по вопросам, которые он прежде оставлял в неизвестности.
«Мы съездим в Челтнем в течение месяца или двух»,
— сказал он своей жене. — В этом городе, помимо воздуха и воды, есть много духовных преимуществ.
Шесть недель там станут для нас настоящим отдыхом».
Он действительно верил в духовные преимущества и имел в виду, что отныне его жизнь должна стать более благочестивой из-за тех грехов, которые он совершил в прошлом.
Он представлял их себе как гипотетические и гипотетически молился об их прощении: «Если я в чем-то прегрешил».
Что касается больницы, он не стал ничего говорить Лидгейту,
опасаясь, что слишком резкая смена планов сразу же станет очевидной.
смерть Раффлза. В глубине души он верил, что Лидгейт подозревал,
что его приказы намеренно не выполнялись, а раз так, то у него
должен был быть мотив. Но ему ничего не рассказали об истории
Раффлза, и Булстроуд старался не делать ничего, что могло бы
подтвердить его смутные подозрения. Что касается уверенности в том, что тот или иной метод лечения либо спасет, либо убьет, то сам Лидгейт постоянно возражал против такого догматизма.
У него не было права голоса, и у него были все основания хранить молчание. Следовательно
Балстроуд чувствовал себя в полной безопасности. Единственным происшествием, от которого он сильно поморщился, была случайная встреча с Калебом Гартом, который, впрочем, приподнял шляпу с невозмутимым видом.
Тем временем среди главных городских чиновников крепла решимость выступить против него.
В ратуше должно было состояться собрание по санитарному вопросу, который приобрел особую актуальность в связи с тем, что в городе был зафиксирован случай холеры. После принятия поспешного парламентского акта, разрешающего оценку санитарных мер,
Совет по надзору за проведением таких мер был назначен в
Мидлмарче, и виги с тори приложили немало усилий для наведения порядка и подготовки.
Теперь встал вопрос о том, следует ли выделить участок земли за пределами города под кладбище за счет
налога или по частной подписке. Собрание должно было быть открытым, и ожидалось, что на нем соберутся почти все влиятельные жители города.
Мистер Балстроуд был членом правления и незадолго до двенадцати часов
вышел из здания банка, намереваясь обсудить план
закрытая подписка. Под сомнения его проектов, он для
какое-то время держался на заднем плане, и он чувствовал, что он должен
сегодня утром возобновил свою старую позицию, как человек действия и влияние
в общественных делах города, где он рассчитывал закончить свои дни.
Среди разных людей, идущих в том же направлении, он увидел Лидгейта.;
они присоединились, обсудили цель встречи и вошли в нее
вместе.
Казалось, что все жители Марка пришли раньше, чем они. Но у большого центрального стола еще оставались свободные места.
Они направились туда. Мистер Фэрбразер сидел напротив, недалеко от мистера Хоули.
Там были все врачи; мистер Тесиджер восседал в кресле, а мистер Брук из Типтона — справа от него.
Когда они с Булстроудом заняли свои места, Лидгейт заметил, что все переглянулись.
После того как председатель полностью раскрыл суть дела, указав на преимущества покупки по подписке участка земли, достаточно большого, чтобы в конечном итоге использовать его в качестве общего кладбища, слово взял мистер
Булстроуд, чей довольно высокий, но приглушенный и плавный голос...
Мистер Хоули, привыкший к подобным собраниям, встал и попросил разрешения высказать свое мнение.
Лидгейт снова увидел, как они обменялись странными взглядами, прежде чем мистер Хоули заговорил своим твердым звучным голосом: «Мистер председатель, прошу вас, прежде чем кто-либо выскажет свое мнение по этому вопросу, разрешить мне высказаться по поводу общественного мнения, которое не только я, но и многие присутствующие джентльмены считают важным».
Манера речи мистера Хоули, даже когда общественное приличие не позволяло ему
«выражаться на ужасном языке», поражала своей краткостью и самообладанием.
Мистер Тесиджер удовлетворил просьбу, мистер Балстроуд сел, и мистер
Хоули продолжил.
«То, что я хочу сказать, господин председатель, я говорю не только от своего имени.
Я говорю с согласия и по настоятельной просьбе не менее восьми моих земляков, которые находятся рядом с нами. Мы единодушны во мнении, что мистера Балстроуда следует призвать — и я призываю его — сложить с себя государственные
обязанности, которые он выполняет не просто как налогоплательщик, но и как джентльмен среди джентльменов. Есть обычаи и законы, которые из-за
обстоятельства, которые закон не может преследовать, хотя они могут быть хуже многих
преступлений, наказуемых по закону. Честные люди и джентльмены, если они
не хотят иметь дело с теми, кто совершает подобные поступки, должны
защищать себя всеми возможными способами, и именно это намерены делать
я и мои друзья, которых я могу назвать своими клиентами в этом деле. Я не утверждаю, что мистер Булстроуд виновен в постыдных поступках, но призываю его публично опровергнуть скандальные заявления, сделанные против него ныне покойным человеком, который умер в его доме.
заявление о том, что он в течение многих лет занимался гнусными делишками
и сколотил состояние нечестным путем, — или же отказаться от должностей,
которые могли быть предоставлены ему только как джентльмену среди
джентльменов».
Все взгляды в зале устремились на мистера Булстроуде,
который с момента первого упоминания его имени переживал душевный
кризис, едва переносимый его хрупким организмом. Лидгейт, который и сам был потрясен
ужасающей практической интерпретацией какого-то смутного предзнаменования, тем не менее чувствовал, что его собственное движение
Оскорбительная ненависть была сдерживалась тем инстинктом целителя, который
в первую очередь думает о том, как помочь страждущему, когда он
смотрел на искаженное страданием мертвенно-бледное лицо Балстрода.
Внезапное осознание того, что его жизнь, в конце концов, была прожита впустую, что он опозорен и должен трепетать перед теми, к кому он привык относиться с осуждением, что Бог отрекся от него перед людьми и оставил без защиты перед торжествующим презрением тех, кто рад, что их ненависть была оправдана, — все это вызвало у него чувство
полнейшая бессмысленность в его двуличии по отношению к совести, когда он решал, как поступить с жизнью своего сообщника, — двуличие, которое теперь обернулось против него ядовитым клыком разоблаченной лжи, — все это пронеслось в его сознании, как агония ужаса, которая не убивает, но оставляет уши открытыми для возвращающейся волны проклятий. Внезапное
ощущение незащищенности после вновь обретенного чувства безопасности
испытывал не грубый преступник, а чувствительный человек, чья
сущность в наибольшей степени проявлялась в мастерстве и превосходстве.
Таковы были условия его жизни.
Но в этом страстном человеке таилась сила противодействия. Несмотря на все его телесные немощи, в нем жил цепкий нерв честолюбия и воли к самосохранению, который то и дело вспыхивал, как пламя, рассеивая все доктринерские страхи, и даже когда он был объектом сострадания милосердных, начинал шевелиться и разгораться под его пепельной бледностью. Не успел мистер Хоули договорить, как Бульстроуд почувствовал, что должен ответить, и что его ответ будет
оскорбительным. Он не осмелился встать и сказать: «Я не виновен, вот и все».
Эта история — ложь» — даже если бы он осмелился на это, ему показалось бы, что это так же тщетно, как пытаться прикрыть наготу хлипкой тряпкой, которая порвется от малейшего усилия.
Несколько мгновений в комнате царила полная тишина, и все смотрели на Булстрода. Он сидел совершенно неподвижно, откинувшись на спинку стула.
Он не решался встать и, когда начал говорить, уперся руками в сиденье по обе стороны от себя. Но его голос был прекрасно слышен, хотя и звучал хриплее, чем обычно.
Слова были отчетливо произнесены, хотя он делал паузы между предложениями, как будто ему не хватало воздуха. Он сказал, повернувшись сначала к мистеру Тесиджеру, а затем к мистеру Хоули:
«Я протестую перед вами, сэр, как христианский священник, против того, чтобы вы одобряли действия, продиктованные яростной ненавистью ко мне. Те, кто настроен против меня, с радостью поверят любой клевете, высказанной против меня. И их совесть не будет чиста по отношению ко мне». Скажите, что злословие, жертвой которого я должен стать,
обвиняет меня в злоупотреблениях... — тут голос Балстрода зазвучал громче.
Его голос зазвучал резче, и он словно выкрикнул: «Кто будет моим обвинителем? Не те, чья собственная жизнь не по-христиански, нет, даже скандально устроена, не те, кто сам использует низкие средства для достижения своих целей, чья профессия — сплошное надувательство, кто тратит свои доходы на чувственные удовольствия, в то время как я посвящаю свои средства достижению лучших целей в этой и следующей жизни».
После слова «жульничество» поднялся шум, наполовину состоящий из бормотания, наполовину — из шипения.
В разговор одновременно вступили четыре человека: мистер Хоули, мистер
Толлер, мистер Чичели и мистер Хэкбатт, но мистер Хоули не сдержался и разразился гневной тирадой.
Остальные хранили молчание.
«Если вы имеете в виду меня, сэр, то я приглашаю вас и всех остальных на проверку моей профессиональной деятельности». Что касается христианского или нехристианского мировоззрения, я отвергаю ваше лицемерное ханжеское христианство.
Что касается того, как я трачу свои доходы, то для меня не в порядке вещей содержать воров и лишать детей их законного наследства ради того, чтобы поддерживать религию и выставлять себя благочестивым святошей. Я не лицемерю.
Я пока не нашел достойных критериев, по которым можно было бы оценивать ваши действия, сэр. И я снова призываю вас дать удовлетворительные объяснения по поводу скандалов, связанных с вашим именем, или же отказаться от должностей, на которые мы в любом случае не хотим назначать вас в качестве коллеги. Я говорю, сэр, что мы отказываемся сотрудничать с человеком, чья репутация запятнана не только слухами, но и недавними поступками.
— Позвольте, мистер Хоули, — сказал председатель. Мистер Хоули, все еще кипя от злости, нетерпеливо поклонился и сел, глубоко засунув руки в карманы.
— Мистер Булстроуд, я думаю, не стоит затягивать эту дискуссию, — сказал мистер Тесиджер, обращаясь к бледному и дрожащему мужчине. — Я в целом согласен с тем, что сказал мистер Хоули, и считаю, что в соответствии с вашими христианскими убеждениями вы должны, по возможности, снять с себя эти несправедливые обвинения. Я, со своей стороны, готов предоставить вам все возможности для того, чтобы вы могли высказаться.
Но я должен сказать, что ваше нынешнее поведение вопиюще противоречит
тем принципам, с которыми вы стремились себя отождествить.
и ради чести, о которой я обязан заботиться. Я рекомендую вам, как вашему священнику и человеку, который надеется на ваше восстановление в правах,
покинуть комнату и не мешать больше работе.
Булстроуд, поколебавшись мгновение, поднял с пола шляпу и медленно поднялся, но так сильно пошатнулся, ухватившись за край стула, что Лидгейт понял: у него не хватит сил уйти без поддержки. Что он мог сделать? Он не мог смотреть, как рядом с ним тонет человек, которому никто не помогает. Он встал, протянул руку Булстроуду и...
Этот путь вывел его из комнаты; однако этот поступок, который мог бы быть продиктован
благородным чувством долга и искренним состраданием, в тот момент был невыразимо горек для него.
Казалось, что он сам подталкивает себя к тому, чтобы ассоциировать себя с Булстроудом, и теперь он в полной мере осознал, как это должно было выглядеть в глазах других людей. Теперь он был уверен, что этот человек, который, дрожа, опирался на его руку, дал ему тысячу фунтов в качестве взятки и что в лечение Раффлза каким-то образом вмешались из корыстных побуждений.
Догадки были достаточно близки к истине: в городе знали о займе, считали его взяткой и полагали, что он взял деньги в качестве взятки.
Бедный Лидгейт, терзаемый ужасным осознанием этого факта, был вынужден отвезти мистера Булстрода в банк, отправить за его экипажем и ждать, чтобы проводить его домой.
Тем временем дело, по которому было созвано собрание, было улажено, и
различные группы принялись оживленно обсуждать историю с
Булстроудом и Лидгейтом.
Мистер Брук, который до этого слышал лишь отрывочные сведения, был
очень встревоженный тем, что он “зашел немного слишком далеко” в одобрении
Булстроуд теперь получил полную информацию и почувствовал некоторую благожелательность.
печаль при разговоре с мистером Фербразером о том, в каком неприглядном свете стали рассматривать
Лидгейта. Мистер Фербразер собирался возвращаться пешком
в Лоуик.
“ Садитесь в мой экипаж, - сказал мистер Брук. “ Я собираюсь навестить миссис
Кейсобон. Она должна была вернуться из Йоркшира вчера вечером. Она будет рада меня видеть, знаете ли.
Так они и ехали, а мистер Брук добродушно рассуждал о том, что в поведении Лидгейта не было ничего предосудительного — молодой
Этот человек, которого он считал выше всяких похвал, когда-то
принес ему письмо от своего дяди, сэра Годвина. Мистер Фэрбразер
почти ничего не сказал. Он был глубоко опечален. Обладая острым
чувством человеческой слабости, он не мог быть уверен, что под
давлением унизительных обстоятельств Лидгейт не пал ниже своего
уровня.
Когда карета подъехала к воротам поместья, Доротея вышла
на гравийную дорожку и пошла навстречу.
— Ну, дорогая моя, — сказал мистер Брук, — мы только что вернулись с собрания —
санитарного собрания, понимаете?
— А мистер Лидгейт там был? — спросила Доротея, которая выглядела очень здоровой и
Она оживилась и стояла с непокрытой головой под сияющими апрельскими лучами.
— Я хочу увидеться с ним и обсудить с ним больницу. Я договорилась об этом с мистером Булстроудом.
— О, моя дорогая, — сказал мистер Брук, — до нас доходят плохие новости — очень плохие новости, понимаете?
Они шли через сад к воротам кладбища.
Фэрбразер хотел отправиться в дом священника, и Доротея услышала всю эту печальную историю.
Она слушала с глубоким интересом и попросила повторить факты и впечатления о Лидгейте.
После недолгого молчания она сказала:
Остановившись у ворот кладбища и обратившись к мистеру Фэрбразеру, она энергично сказала:
«Вы не верите, что мистер Лидгейт виновен в чем-то предосудительном? Я не верю в это. Давайте выясним правду и оправдаем его!»
КНИГА VIII.
ЗАКАТ И РАССВЕТ.
ГЛАВА LXXII.
Полные души — это двойные зеркала, отражающие неподвижность
Бескрайний горизонт прекрасных вещей впереди,
Повторяющиеся вещи позади.
Необузданная щедрость Доротеи, которая побудила бы ее немедленно
выступить в защиту Лидгейта, чтобы снять с него подозрения в получении
взятки, подверглась меланхоличной проверке, когда она задумалась обо всем
обстоятельства дела в свете опыта мистера Фербразера.
“Это деликатный вопрос, к которому стоит прикоснуться”, - сказал он. “С чего мы можем начать?
расследовать это? Это должно быть либо публично путем привлечения к работе магистрата
и коронера, либо в частном порядке путем допроса Лидгейта. Что касается
первого разбирательства, то здесь нет твердой почвы для продолжения, иначе Хоули бы
принял его; а что касается обсуждения темы с Лидгейтом, я признаюсь
Я бы не стал этого делать. Он, скорее всего, воспринял бы это как смертельное оскорбление.
Я не раз убеждался, как трудно с ним разговаривать.
личные дела. И... нужно знать правду о его поведении,
чтобы быть уверенной в хорошем результате.
«Я убеждена, что он не совершал ничего предосудительного.
Я считаю, что люди почти всегда лучше, чем о них думают окружающие», —
сказала Доротея. За последние два года она пережила столько потрясений,
что ее разум был решительно настроен против любых негативных суждений о других.
И впервые она была недовольна мистером
Фэрбразером. Ей не нравилось это осторожное взвешивание последствий,
вместо пылкой веры в торжество справедливости и милосердия, которые
побеждают своей эмоциональной силой. Через два дня он ужинал в
поместье с ее дядей и Четтэмами, и когда десерт был съеден, слуги вышли из
комнаты, а мистер Брук задремал, она с новой силой вернулась к этой теме.
«Мистер Лидгейт должен понимать, что, если его друзья услышат о
клевете на него, их первым желанием будет его оправдать». Для чего мы живем, если не для того, чтобы облегчать друг другу жизнь? Я не могу быть
Мне безразличны проблемы человека, который помогал мне в _моих_ бедах
и ухаживал за мной во время болезни».
Тон и манера речи Доротеи были не более решительными, чем три года назад, когда она сидела во главе стола у своего дяди.
С тех пор она стала более опытной и имела больше прав на то, чтобы высказывать свое мнение. Но сэр Джеймс Четтем уже не был робким и покорным ухажером.
Он превратился в заботливого зятя, который искренне восхищался своей сестрой, но при этом постоянно беспокоился, как бы она не поддалась какой-нибудь новой иллюзии, почти такой же опасной, как брак с Кейсобоном.
Он стал гораздо реже улыбаться, а когда говорил «именно так», то чаще всего
высказывал несогласие, чем в те покорные холостяцкие времена.
К своему удивлению, Доротея обнаружила, что ей приходится заставлять себя не бояться его — тем более что он действительно был ее лучшим другом. Теперь он с ней не соглашался.
«Но, Доротея, — укоризненно сказал он, — ты не можешь решать за человека, как ему жить». Лидгейт должен знать — по крайней мере, он скоро узнает, в каком положении оказался. Если он сможет оправдаться, то оправдается. Он должен действовать в своих интересах.
— Я думаю, его друзьям следует подождать, пока у них не появится возможность, — добавил мистер Фэрбразер.
— Это возможно — я сам часто проявлял слабость, — и я могу представить, что даже человек благородного нрава, каким, как я всегда считал, был Лидгейт, может поддаться искушению и взять деньги, которые ему более или менее косвенно предложили в качестве взятки, чтобы он молчал о скандальных фактах из далекого прошлого. Я
говорю, что могу это понять, если бы он находился под давлением тяжелых
обстоятельств — если бы его преследовали, как, я уверен, преследовали Лидгейта.
Я бы не стал думать о нем ничего плохого, если бы не неопровержимые доказательства.
Но за некоторыми ошибками следует ужасная Немезида: те, кому это нравится, всегда могут представить их как преступление.
Нет никаких доказательств в пользу человека, кроме его собственного сознания и утверждений.
— О, как жестоко! — воскликнула Доротея, всплеснув руками. — А вам не хотелось бы быть единственным человеком, который верит в невиновность этого человека, если весь остальной мир ему не верит?
Кроме того, за человека говорит его репутация.
“ Но, моя дорогая миссис Кейсобон, ” сказал мистер Фербразер, мягко улыбаясь
ее пылкости, — характер не высечен из мрамора - это не что-то цельное
и неизменное. Это нечто живое и изменяющееся, и оно может стать
больным, как и наши тела ”.
“Тогда его можно спасти и исцелить”, - сказала Доротея. “Я не должна была бы бояться
просить мистера Лидгейта сказать мне правду, чтобы я могла помочь
ему. Почему я должна бояться? Теперь, когда я не получу эту землю, Джеймс,
я мог бы поступить так, как предложил мистер Булстроуд, и взять на себя его обязанности по обеспечению больницы.
Мне нужно посоветоваться с мистером Лидгейтом, чтобы узнать подробности.
Каковы шансы на успех, если мы будем придерживаться нынешних планов?
У меня есть прекрасная возможность заручиться его доверием, и он мог бы рассказать мне кое-что, что прояснило бы все обстоятельства.
Тогда мы все поддержим его и поможем выбраться из затруднительного положения.
Люди превозносят любую храбрость, кроме той, которую они могли бы проявить ради своих ближайших соседей.
В глазах Доротеи заблестели слезы, и изменившийся тон ее голоса встревожил дядю, который начал прислушиваться.
«Действительно, женщина может предпринять некоторые попытки проявить сочувствие, которые вряд ли увенчались бы успехом, если бы их предприняли мы, мужчины», — сказал мистер Фэрбразер, почти покоренный пылом Доротеи.
«Конечно, женщина должна быть осторожной и прислушиваться к тем, кто знает мир лучше нее», — сказал сэр Джеймс, слегка нахмурившись.
— Что бы ты в конце концов ни сделала, Доротея, тебе действительно лучше пока держаться в стороне и не вмешиваться в дела Балстрода.
Мы пока не знаем, что может произойти. Вы ведь со мной согласны? — закончил он,
глядя на мистера Фэрбразера.
— Я всё же думаю, что лучше подождать, — сказала она.
— Да, да, моя дорогая, — сказал мистер Брук, не совсем понимая, к чему
пришла дискуссия, но внося свой вклад, который в целом был уместен. — Знаете, легко зайти слишком далеко.
Не позволяйте своим идеям увлечь вас. А что касается спешки с вложением денег в какие-то проекты — это никуда не годится. Гарт не раз втягивал меня в ремонт, осушение и тому подобное.
Я постоянно в долгах из-за того или иного дела. Я должен подтянуться. Как
Что касается тебя, Четтем, то ты тратишь целое состояние на эти дубовые заборы вокруг своих владений.
Доротея, с трудом смирившись с этим неодобрением, пошла с Селией в библиотеку, которая была ее обычной гостиной.
— А теперь, Додо, послушай, что говорит Джеймс, — сказала Селия, — иначе ты попадешь в неприятную историю.
Так было всегда и так будет, если ты будешь делать все по-своему. И я думаю, что после всего этого очень хорошо, что у тебя есть Джеймс, который думает за тебя. Он не мешает тебе строить планы,
только не дает втянуть себя в неприятности. В этом и есть его преимущество.
брат, а не муж. Муж не будет пусть у вас есть свой
планы”.
“Как бы я хотела мужа!” - сказала Доротея. “Я только хочу, чтобы мой не
чувства проверяются на каждом шагу”.Миссис Casaubon еще недисциплинированный
достаточно, чтобы разразилась гневными слезами.
“Сейчас, действительно, Додо”, - сказала Селия, с довольно глубокого горлового чем
обычно, “вы _are_ противоречивы: сначала одно а потом другое. Раньше вы
стыдливо подчинялись мистеру Кейсобону: думаю, вы бы вообще перестали приходить ко мне, если бы он вас попросил.
— Конечно, я подчинялась ему, потому что это был мой долг; это был мой
— Я ничего к нему не чувствую, — сказала Доротея, глядя сквозь призму своих слез.
— Тогда почему ты не считаешь своим долгом хоть немного уступать Джеймсу? — спросила Селия с некоторой строгостью в голосе.
— Потому что он желает тебе только добра. И, конечно, мужчины лучше разбираются во всем, кроме того, в чем женщины разбираются лучше. Доротея рассмеялась и забыла о своих слезах.
— Ну, я имею в виду детей и все такое, — объяснила Селия. — Я
не стала бы уступать Джеймсу, если бы знала, что он не прав, как ты поступала с мистером Кейсобоном.
Глава LXXIII.
Пожалей обремененного; это блуждающее горе
Может навестить нас с вами.
Когда Лидгейт успокоил миссис Булстроуд, сказав, что ее муж упал в обморок на собрании, но он уверен, что скоро ему станет лучше, и он зайдет на следующий день, если она не позовет его раньше, он сразу же отправился домой, сел на лошадь и выехал за три мили из города, чтобы быть подальше от любопытных глаз.
Он чувствовал, что становится раздражительным и неразумным, словно разъяренным от укусов пчел.
Он был готов проклясть тот день, когда приехал в Мидлмарч. Все, что с ним там происходило, казалось ему сущим безумием.
подготовка к этой отвратительной трагедии, которая стала пятном на его благородных устремлениях и должна была заставить даже тех, кто придерживался самых вульгарных взглядов, считать его репутацию безнадежно испорченной. В такие моменты человек не может не испытывать неприязни к окружающим. Лидгейт считал себя страдальцем, а других — виновниками его несчастий. Он хотел, чтобы все сложилось иначе, но другие вторглись в его жизнь и помешали его планам. Его брак казался ему сущим бедствием, и он боялся идти к Розамунде.
Он дал волю гневу в одиночестве, чтобы один только ее вид не вывел его из себя и не заставил вести себя неподобающе.
В жизни большинства людей бывают моменты, когда их лучшие качества могут лишь
отбрасывать пугающую тень на то, что заполняет их внутренний мир:
в тот момент Лидгейт был так же добросердечен, как и страшился оскорбить ее, но
это была не эмоция, побуждающая его к нежности. Он был очень несчастен. Только те, кто познал
превосходство интеллектуальной жизни — жизни, в которой есть зерно
возвышающая мысль и цель, заключенные в ней, — могут понять горе того,
кто от этой безмятежной деятельности переходит к поглощающей душу борьбе с мирскими невзгодами.
Как ему было жить дальше, не оправдываясь перед людьми, которые
подозревали его в подлости? Как он мог молча уйти из Мидлмарча, словно спасаясь от справедливого осуждения? И все же, как ему было оправдаться?
Сцена на собрании, свидетелем которой он только что стал, хоть и не содержала никаких подробностей,
дала ему достаточно информации, чтобы понять, в каком положении он сам находится
Это было совершенно ясно. Булстроуд боялся, что Раффлс раскроет его скандальные махинации.
Теперь Лидгейт мог восстановить всю картину произошедшего. «Он боялся, что я его предам.
Все, чего он хотел, — это привязать меня к себе крепкими узами. Вот почему он вдруг сменил тон с жесткого на великодушный.
Возможно, он что-то подмешал пациенту — возможно, он не подчинился моим приказам». Боюсь, что так и было. Но так это или нет, мир считает, что он каким-то образом отравил этого человека, а я закрыл глаза на преступление.
Это ему не помогло. И все же... и все же, возможно, он не виновен в последнем
преступлении; и вполне возможно, что его перемена в отношении ко мне была искренним раскаянием — результатом угрызений совести, о которых он
говорил. То, что мы называем «вполне возможным», иногда оказывается правдой, а то, во что нам легче поверить, — грубой ложью. В своих последних
сделках с этим человеком Булстроуд, возможно, не запятнал себя, несмотря на мои подозрения.
В его положении была какая-то оцепеневшая жестокость. Даже если бы он отказался от всех соображений, кроме самооправдания, — если бы он встретил
Если бы он не стал оправдываться, а публично заявил обо всех известных ему фактах, кто бы ему поверил?
Было бы глупо с его стороны давать показания в свою защиту и говорить: «Я не брал эти деньги в качестве взятки».
Обстоятельства всегда будут сильнее его утверждений. Кроме того,
чтобы признаться и рассказать все о себе, он должен сделать
заявление о Булстроде, которое развеет подозрения других в его
адрес. Он должен сказать, что не знал о существовании Раффлза.
Он впервые упомянул о своей острой нужде в деньгах, когда
Булстрод предложил ему деньги, и взял их по простоте душевной, не подозревая, что у Булстрода могут быть другие мотивы для займа. его вызвали к этому человеку. И, в конце концов, подозрения в корысти Булстрода могли быть несправедливы.
Но тогда возникает вопрос: поступил бы он точно так же, если бы не взял деньги? Конечно, если бы Раффлс
остался в живых и был бы способен к дальнейшему лечению, когда бы он
прибыл на место, и если бы он заподозрил, что Булстрод не подчиняется его
приказам, он бы провел тщательное расследование, и если бы его догадка
подтвердилась, он бы отказался от дела, несмотря на свои недавние
большие расходы. Но если бы он не получил никаких денег...
Балстроуд так и не отказался от своего холодного совета о банкротстве.
Воздержался бы он, Лидгейт, от расспросов, даже если бы нашел этого человека мертвым?
Сдержался бы он от оскорбления в адрес Балстроуда?
Сдержался бы он от сомнений в эффективности любого медицинского вмешательства и от утверждения, что его собственное лечение было бы отвергнуто большинством представителей его профессии?
Имело бы это для него такое же значение?
Эта мысль не давала покоя Лидгейту, пока он
перебирал факты и пытался оправдаться. Если бы он был
Независимость в вопросах лечения пациента и четкое правило, согласно которому он должен делать или наблюдать за тем, что, по его мнению, лучше всего подходит для доверенной ему жизни, были бы для него самыми важными принципами. В конце концов он успокоился, решив, что
неповиновение его приказам, каким бы оно ни было, не может считаться преступлением, что, по всеобщему мнению,
повиновение его приказам с такой же вероятностью могло привести к фатальным последствиям и что дело было просто в нарушении этикета.
В то время как на свободе он снова и снова...
осудил извращение патологического сомнения в моральное сомнение и
сказал— “Самым чистым экспериментом в лечении все еще может быть"
добросовестный: мое дело - заботиться о жизни и делать все возможное
Я могу придумать для этого. Наука, по сути, более щепетильна, чем догма.
Догмат дает уставом ошибку, но и само дыхание наука
конкурс с ошибкой, и должен хранить совесть жива”. Увы! научная совесть попала в унизительную компанию денежных обязательств и эгоистического почтения.
«Есть ли в Мидлмарче хоть один врач, который усомнился бы в этом?»
— Неужели он думает так же, как я? — воскликнул бедняга Лидгейт, вновь восстав против тягот своей участи. — И все же они будут чувствовать себя вправе держаться от меня на расстоянии, как от прокаженного! Моя практика и моя репутация обречены — я это вижу. Даже если бы я смог доказать свою невиновность, это мало что изменило бы для этого благословенного мира. Меня выставили в дурном свете, и я все равно должен быть для них ничтожеством».
Уже тогда было множество знаков, которые до сих пор ставили его в тупик,
Как раз в тот момент, когда он рассчитывался с долгами и бодро поднимался на ноги, горожане стали избегать его или смотреть на него с подозрением.
В двух случаях ему стало известно, что его пациенты обратились к другому врачу. Причины были слишком очевидны. Началась травля.
Неудивительно, что в энергичной натуре Лидгейта чувство безнадежной несправедливости легко переросло в упорное сопротивление. Хмурый взгляд,
который время от времени появлялся на его квадратном лице, был не просто случайностью.
Уже на обратном пути в город после этой поездки
В первые часы мучительной боли он твердо решил остаться в Мидлмарче, несмотря на все, что могли сделать против него. Он не отступит перед клеветой, как бы она его ни унижала. Он встретит ее лицом к лицу, и ничто не выдаст его страха. Великодушие и непокорность его натуры проявились в том, что он решил не скрывать своего чувства долга перед Булстроудом. Это правда, что общение с этим человеком стало для него роковым.
Правда и то, что если бы у него была
Если бы у него на руках была тысяча фунтов, а все долги остались неоплаченными, он бы вернул деньги Булстроуду и предпочел бы нищенство спасению, запятнанному подозрением в получении взятки (а он, не забывайте, был одним из самых гордых сынов человеческих).
Тем не менее он не отвернулся бы от этого сломленного собрата по несчастью, чью помощь он принял, и не предпринял бы жалких попыток добиться оправдания, обвиняя другого. «Я буду поступать так, как считаю правильным, и никому ничего не буду объяснять. Они попытаются взять меня измором, но...» — упрямо продолжал он, но его голос дрожал.
Они были недалеко от дома, и мысли о Розамунде снова завладели его разумом.
Они занимали главное место в его мыслях, с которого их вытеснили мучительные терзания израненной чести и гордости.
Как Розамунд воспримет все это?
Это была еще одна ноша, которую нужно было тащить, а у бедного Лидгейта было плохое настроение для того, чтобы терпеть ее молчаливое превосходство.
Ему не хотелось рассказывать ей о беде, которая вскоре станет общей для них обоих. Он предпочитал ждать случайного откровения, которое вскоре должно было произойти.
Глава LXXIV.
«Даруй нам милость, чтобы мы состарились вместе».
— КНИГА ТОВИ: «Брачная молитва».
В Мидлмарч жена не смогла долго оставаться в неведении, что в городе проводится
плохого мнения о ее муже. Никакая близкая женщина не смогла бы увлечь ее
дружба зашла бы так далеко, чтобы прямо заявить жене о
неприятном факте, известном или в который верят о ее муже; но когда женщина
, у которой было много свободного времени, внезапно переключила их на
что-то крайне невыгодное для ее соседей, различные моральные побуждения
были задействованы, которые, как правило, стимулировали высказывания.
Искренность была одним из них. Откровенно говоря, по выражению Мидлмарча, это означало...
Это была прекрасная возможность дать понять друзьям, что вы не слишком высокого мнения об их способностях, поведении или позиции.
И эта неприкрытая откровенность никогда не ждала, пока ее попросят высказать свое мнение. Кроме того,
опять же, была любовь к истине — громкое слово, но в данном случае оно
означало живое неприятие того, что жена выглядит счастливее, чем того
заслуживает характер ее мужа, или слишком довольна своей участью.
Бедняжке следовало намекнуть, что, если бы она знала правду, у нее было бы
меньше самодовольства.
блюда для званого ужина. Но превыше всего было стремление к нравственному совершенствованию подруги, которое иногда называли заботой о ее душе.
От мрачных замечаний, сопровождавшихся задумчивым разглядыванием мебели и поведением, намекавшим на то, что говорящая не станет делиться своими мыслями из уважения к чувствам слушателя, ее душа, скорее всего, только выиграла бы. В целом можно сказать, что в основе ее добродетели лежала пылкая
благотворительность, побуждавшая ее делать все возможное, чтобы
соседка была несчастна ради ее же блага.
В Мидлмарче едва ли
найдется хоть одна жена, чья супружеская жизнь была бы
Несчастья, скорее всего, по-разному повлияли бы на моральное состояние Розамунды и ее тети Балстроуд. Миссис
Балстроуд не вызывала неприязни и никогда сознательно не причиняла вреда ни одному человеку. Мужчины всегда считали ее красивой и
удобной в общении женщиной и считали одним из признаков лицемерия
Булстрода то, что он выбрал пылкую Винси, а не какую-нибудь
уродливую и меланхоличную особу, соответствующую его презрению к земным удовольствиям.
Когда разразился скандал с ее мужем, все говорили о
о ней: «Ах, бедняжка! Она честна, как сама честность, — она никогда не подозревала его ни в чем дурном, можете быть уверены». Женщины, которые были с ней близки, много говорили о «бедной Харриет», представляли, что она должна была чувствовать, когда все узнала, и гадали, что ей уже известно. В нем не было злобы по отношению к ней.
Скорее, это была деятельная доброжелательность, стремление понять,
что ей лучше чувствовать и делать в сложившихся обстоятельствах,
что, конечно же, заставляло воображение работать над ее характером и
История с тех времен, когда она была Гарриет Винси, и до наших дней.
После выхода романа «Миддлмарч» и публикации «Миссис Бьюлстроуд»
неизбежно встал вопрос о Розамонд, чьи перспективы были столь же плачевны,
как и у ее тети. Розамонд подвергалась более суровой критике и вызывала
меньше жалости, хотя и она, как одна из добрых старых Винси, которых
всегда знали в Миддлмарче, считалась жертвой брака с чужаком. У Винси были свои слабости, но они были на виду: ничего плохого о них нельзя было «выяснить».
их. Миссис Балстроуд была оправдана за то, что не имела ничего общего со своим
мужем. Недостатки Харриет были ее собственными.
«Она всегда была такой же взбалмошной», — сказала миссис Хэкбатт готовит чай для небольшой компании.
«Хотя она и ввела у себя в доме религию, чтобы угодить мужу, она
старалась не опускаться до уровня Мидлмарча и давала понять, что
приглашает священников и бог знает кого еще из Риверстона и других
мест».
«Вряд ли мы можем ее за это винить, — сказала миссис Спрэг. —
Мало кто из лучших людей города хотел общаться с Булстроудом, и она
Ей нужно, чтобы кто-то сидел с ней за одним столом».
«Мистер Тесиджер всегда благоволил к нему, — сказала миссис Хэкбатт. — Думаю, теперь он сожалеет».
«Но в душе он никогда его не любил — это всем известно, — сказала миссис Том Толлер. — Мистер Тесиджер никогда не впадает в крайности. Он придерживается евангельской истины». Только такие священники, как мистер Тайк,
которые хотят использовать сборники гимнов диссентеров и эту низкопробную религию,
могли найти Бульстрода по душе».
«Я понимаю, что мистер Тайк очень переживает из-за него», — сказала миссис
Хэкбатт. — И это вполне возможно: говорят, что Балстроды наполовину сохранили
семью Тайков.
— И, конечно, это бросает тень на его доктрины, — сказала миссис Спрэг,
пожилая женщина со старомодными взглядами.
— В Мидлмарче еще долго не будут
хвастаться своей методичностью.
— Я считаю, что мы не должны оправдывать дурные поступки людей их религией, — сказала миссис Плаймдейл с лицом сокола, которая до этого молча слушала.
— О, дорогая, мы совсем забыли, — сказала миссис Спрэг. — Нам не следовало говорить об этом в вашем присутствии.
— Я уверена, что у меня нет причин быть пристрастной, — сказала миссис Плаймдейл, краснея.
— Правда, мистер Плаймдейл всегда был в хороших отношениях с мистером Булстроудом, а Гарриет Винси была моей подругой задолго до того, как вышла за него замуж.
Но я всегда придерживалась своего мнения и говорила ей, когда она ошибалась, бедняжка.
Тем не менее, что касается религии, должна сказать, что мистер
Булстроуд мог бы сделать то, что он и хуже, и еще были
человек без религии. Я не говорю, что там не слишком
многое из этого—мне нравится модерации себя. Но правда есть правда. Мужчины
я полагаю, что не все судебные приставы чересчур религиозны.
“ Что ж, - сказала миссис Хэкбатт, ловко поворачиваясь, “ все, что я могу сказать, это то, что
Я думаю, что она должна отделять от него”.
“Я не могу сказать, что,” сказала миссис Спрэг. “Она взяла его к лучшему или
хуже того, ты знаешь”.
“Но ‘хуже’ никогда не может означать, что ваш муж пригоден для
Ньюгейт, — сказала миссис Хэкбатт. — Представляю, каково это — жить с таким человеком! Я бы на его месте отравилась.
— Да, я и сама считаю, что это поощрение преступности, когда о таких мужчинах заботятся и им прислуживают добропорядочные жены, — сказала миссис Том Толлер.
“А хорошая жена бедная Харриет была,” сказала миссис Plymdale. “Она
думает, что ее муж первый из мужчин. Это правда, он никогда не отрицал ее
ничего”.
“Что ж, посмотрим, что она предпримет”, - сказала миссис Хакбатт. “Я полагаю,
она еще ничего не знает, бедняжка. Я надеюсь и верю, я не буду
видеть ее, потому что я должна быть напугана до полусмерти, чтобы я не должен ничего говорить
о муже. Как вы думаете, дошло ли до нее хоть что-то?
— Вряд ли, — сказала миссис Том Толлер. — Мы слышали, что _он_ болен и с тех пор, как состоялась встреча, ни разу не выходил из дома.
Четверг; но вчера она была со своими девочками в церкви, и на них были
новотусканские шляпки. В ее собственной было перо. Я никогда не видел такого.
ее религия как-то повлияла на ее одежду ”.
“Она всегда носит очень аккуратные узоры”, - сказала миссис Плимдейл, немного
уязвленная. “И это перо, я знаю, она специально покрасила в бледно-лавандовый цвет.
чтобы быть последовательной. Я должен сказать о Харриет, что она хочет поступать правильно.
”
«Что касается того, что она знает о случившемся, то это не может долго оставаться в тайне, — сказала миссис Хэкбат. — Винси знают, потому что мистер Винси был на собрании.
Это будет большим ударом для него. Там его дочь, а также его
сестра”.
“Да, действительно”, - сказала миссис Спрэг. “Никто не предполагает, что мистер Лидгейт можете
держать свою голову в Мидлмарч, так плохи дела о
тысяча фунтов, он взял только в смерти этого человека. Это действительно заставляет
содрогнуться.
“Гордость, должно быть, пала”, - сказала миссис Хакбатт.
«Мне не так жаль Розамунду Винси, как ее тетушку, — сказала миссис Плаймдейл. — Ей был нужен урок».
«Полагаю, Булстроды уедут и будут жить где-нибудь за границей», — сказала миссис
Спрэг. «Обычно так и поступают, когда в семье происходит что-то постыдное».
«И это станет смертельным ударом для Харриет, — сказала миссис Плаймдейл. — Если
когда-либо женщина и была сломлена, то это она. Я от всего сердца ей сочувствую.
И при всех ее недостатках мало кто из женщин может с ней сравниться. В детстве она была
очень аккуратной, всегда добродушной и открытой, как день». Ты могла бы заглянуть в ее ящики, когда бы тебе ни вздумалось, — там всегда одно и то же. Так она воспитала Кейт и Эллен. Ты, наверное, думаешь, как тяжело ей будет среди иностранцев.
«Доктор говорит, что именно это он и должен был посоветовать Лидгейтам, — сказала миссис Спрэг. — Он говорит, что Лидгейту следовало остаться с французами».
«Осмелюсь сказать, ей бы это подошло, — сказала миссис Плаймдейл. — В ней есть этакая лёгкость». Но это она унаследовала от своей матери, а не от тети Булстроуд, которая всегда давала ей хорошие советы и, насколько мне известно, предпочла бы, чтобы она вышла замуж за кого-нибудь другого.
Миссис Плаймдейл оказалась в непростой ситуации. Она не только была близка с миссис Булстроуд, но и
Кроме того, у нее были выгодные деловые отношения с крупным красильным заводом в Плимдейле.
Это, с одной стороны, могло бы склонить ее к тому, чтобы считать его образ самым благопристойным,
а с другой — еще больше напугало бы ее, ведь она боялась, что ее попытки оправдать его покажутся неуместными. Кроме того, недавний союз ее семьи с Толлерами
позволил ей войти в высший свет, что радовало ее во всех отношениях,
кроме склонности к тем серьезным взглядам, которые она считала лучшими в другом смысле. Острая на язычок
Совесть этой женщины была несколько задета тем, как она примирила эти
противоречивые «наилучшие варианты», а также ее горести и радости,
вызванные недавними событиями, которые, вероятно, смирят тех, кто
нуждается в смирении, но в то же время сильно ударят по ее старой
подруге, чьи недостатки она предпочла бы видеть на фоне благополучия.
Бедная миссис Булстроуд, тем временем, была потрясена не столько приближающимся несчастьем, сколько усилившимся тайным беспокойством, которое не покидало ее с тех пор, как Раффлс в последний раз приезжал в «Кусты». То, что этот ненавистный человек плохо обошелся со Стоуном,
То, что Раффлс остался в суде и что ее муж решил последовать его примеру и присматривать за ним, она объяснила тем, что Раффлс работал на ее мужа и помогал ему в былые времена, и это вызывало у нее сочувствие к нему в его жалком беспомощном положении. С тех пор ее невинно радовали более обнадеживающие слова мужа о его здоровье и способности продолжать заниматься делами.
Спокойствие было нарушено, когда Лидгейт привел его домой больным после
собрания, и, несмотря на все его утешения, в последующие несколько дней
В те дни она плакала в одиночестве, убежденная, что ее муж страдает не только от физического недуга, но и от чего-то, что терзает его разум. Он не позволял ей читать ему и почти не разрешал сидеть рядом, ссылаясь на то, что его нервная система чувствительна к звукам и движениям. Однако она подозревала, что, уединяясь в своей комнате, он хочет работать с бумагами. Она была уверена, что что-то случилось.
Возможно, он потерял крупную сумму денег, но держал ее в неведении.
Не осмеливаясь расспрашивать мужа, она сказала Лидгейту: «На пятом...»
На следующий день после собрания, когда она не выходила из дома, разве что в церковь, —
— Мистер Лидгейт, прошу вас, будьте со мной откровенны: я хочу знать правду. С мистером Балстроудом что-то случилось?
— Небольшой нервный срыв, — уклончиво ответил Лидгейт. Он чувствовал, что не ему делать это болезненное признание.
— Но что же стало причиной? — спросила миссис Булстроуд, глядя прямо на него своими большими темными глазами.
— В воздухе общественных помещений часто витает что-то ядовитое, — сказал Лидгейт. — Сильные люди могут это выдержать, но на других это сказывается.
из-за хрупкости их организма. Часто невозможно предсказать
точный момент приступа — или, скорее, сказать, почему силы
ослабевают в тот или иной момент».
Миссис Булстроуд не удовлетворил этот ответ. Она по-прежнему
была убеждена, что с ее мужем случилось какое-то несчастье, о
котором ее держат в неведении, и она была не из тех, кто
терпит подобное сокрытие. Она попросила разрешения оставить дочерей с отцом и поехала в город, чтобы навестить кое-кого.
Она предполагала, что если бы что-то случилось с мистером
Если бы что-то случилось с Булстроудом, она бы об этом узнала или услышала.
Она зашла к миссис Тесиджер, которой не было дома, а затем поехала к миссис Хэкбатт, живущей на другой стороне церковного двора. Хэкбатт увидела ее из окна на втором этаже и, вспомнив о том, как она
переживала, что может встретиться с миссис Булстроуд, почувствовала, что
должна по справедливости сообщить, что ее нет дома. Но в то же время
внезапно возникло сильное желание, чтобы эта встреча стала для нее
волнующим событием, во время которого она была решительно настроена
не намекать ни словом на то, что у нее на уме.
Итак, миссис Балстроуд проводили в гостиную, и миссис Хэкбатт
подошла к ней, поджав губы и потирая руки, что было для нее нехарактерно.
Она решила не спрашивать, как поживает мистер Балстроуд.
«Я почти неделю никуда не ходила, кроме как в церковь», — сказала миссис Балстроуд после нескольких вступительных слов. — Но мистер Булстроуд
так плохо себя почувствовал на собрании в четверг, что я не решалась выходить из дома.
Миссис Хэкбаттер потерла тыльную сторону одной ладони о другую.
— спросила миссис Булстроуд, прижимая к груди ребенка и не сводя глаз с узора на ковре.
— Мистер Хэкбат был на собрании? — настаивала миссис Булстроуд.
— Да, был, — ответила миссис Хэкбат с тем же выражением лица. — Полагаю, землю купят по подписке.
— Будем надеяться, что там больше не будут хоронить больных холерой, — сказала миссис Булстроуд. «Это ужасное испытание. Но я всегда считал Мидлмарч очень здоровым местом.
Полагаю, дело в том, что я привык к нему с детства. Но я никогда не видел города, в котором мне хотелось бы жить, лучше, особенно в нашем районе».
— Я уверена, что была бы рада, если бы вы всегда жили в Мидлмарче, миссис Булстроуд, — сказала миссис Хэкбатт, слегка вздохнув. — Тем не менее мы должны научиться смирению, куда бы ни занесла нас судьба. Хотя я уверена, что в этом городе всегда найдутся люди, которые пожелают вам добра.
Миссис Хэкбатт так и хотелось сказать: «Если вы последуете моему совету, то расстанетесь с мужем», — но ей было ясно, что бедная женщина ничего не знает о грозе, которая вот-вот разразится над ее головой, и она сама может лишь немного подготовить ее к этому. Миссис Булстроуд внезапно почувствовала
Она почувствовала озноб и дрожь: очевидно, за словами миссис Хэкбатт скрывалось что-то необычное.
Но, несмотря на то, что она пришла с намерением получить полную
информацию, она поняла, что не может продолжать свой смелый
эксперимент, и, сменив тему разговора на расспросы о молодых
Хэкбаттах, вскоре ушла, сказав, что собирается навестить миссис
Плаймдейл. По пути туда она пыталась представить, что между
мистером
и миссис Хэкбатт могла состояться какая-то особенно
острая ссора.Балстроуд и некоторые из его частых оппонентов — возможно, мистер Хэкбатт — могли бы...
Она могла быть одной из них. Это бы все объяснило.
Но когда она разговаривала с миссис Плаймдейл, это утешительное объяснение уже не казалось правдоподобным. «Селина» приняла ее с
трогательной нежностью и была готова давать назидательные ответы на самые
обыденные темы, которые вряд ли имели отношение к обычной ссоре,
самым серьезным последствием которой стало ухудшение здоровья мистера
Балстрода. Раньше миссис Булстроуд думала, что скорее станет расспрашивать миссис Плаймдейл, чем кого-либо другого, но оказалось, что...
ее удивило, что старая подруга не всегда оказывается тем человеком, с которым
легче всего поделиться сокровенным: между ними был барьер из-за того, что
они общались при других обстоятельствах, а еще ей не хотелось, чтобы ее
жалели и поучали те, кто долгое время позволял ей чувствовать свое
превосходство. За некоторыми словами, которые миссис
Плаймдейл забыла о своем решении никогда не отворачиваться от друзей.
Она убедила миссис Балстроуд, что случившееся было каким-то
несчастьем, и вместо того, чтобы сказать со свойственной ей прямотой:
— Что у вас на уме? — спросила она прямо.
Ей не терпелось уйти, пока она не услышала чего-то более откровенного.
Она начала с тревогой подозревать, что несчастье было чем-то большим,
чем просто потерей денег, и остро ощутила тот факт, что Селина, как и
миссис Хэкбат до нее, избегала обращать внимание на то, что она
говорила о своем муже, как они избегали бы замечать личные недостатки.
Она нервно попрощалась и велела кучеру ехать на склад мистера Винси. За эту короткую поездку ее страх усилился.
Она так сильно страдала от чувства безысходности, что, когда вошла в кабинет, где за столом сидел ее брат, у нее задрожали колени, а обычно румяное лицо стало мертвенно-бледным.
То же самое произошло и с ним при виде сестры: он встал, подошел к ней, взял ее за руку и с присущей ему импульсивностью сказал:
«Да поможет тебе Бог, Гарриет! Ты все знаешь».
Этот момент был, пожалуй, хуже всех последующих.
Он заключал в себе то концентрированное переживание, которое в великих эмоциональных потрясениях обнажает предвзятость человеческой натуры и предвосхищает последний поступок, который...
завершите промежуточную борьбу. Если бы не воспоминания о Раффлсе, она, возможно,
думала бы только о финансовом крахе, но теперь, после взгляда и
слов брата, ей в голову пришла мысль о какой-то вине ее мужа.
Затем, под влиянием ужаса, перед ней возник образ мужа,
подвергшегося позору. И после мгновения жгучего стыда, когда она
чувствовала на себе только взгляды всего мира, она одним
прыжком оказалась рядом с ним в скорбном, но безропотном
сочувствии к его стыду и одиночеству. Все это происходило у нее внутри.
всего лишь мгновение — пока она опускалась в кресло и поднимала глаза
на своего брата, который стоял над ней. “ Я ничего не знаю, Уолтер. Что такое
это? ” спросила она слабым голосом.
Он рассказал ей все, очень неискусственно, медленными фрагментами, давая понять
, что скандал вышел далеко за рамки доказательств, особенно в том, что касается
окончания Розыгрыша призов.
“Люди будут болтать”, - сказал он. «Даже если присяжные оправдали человека,
они будут перешептываться, кивать и подмигивать — и для всего мира человек может быть как виновен, так и невиновен. Это сокрушительный удар, и он
Лидгейт пострадал не меньше, чем Булстроуд. Я не претендую на то, чтобы говорить правду.
Я лишь хочу, чтобы мы никогда не слышали ни о Булстроуде, ни о Лидгейте.
Лучше бы ты всю жизнь была Винси, как и Розамунда. — Миссис Булстроуд ничего не ответила.
— Но ты должна держаться, как можешь, Харриет. Люди не винят тебя. И я поддержу тебя, что бы ты ни решила сделать, — сказал брат с грубой, но искренней нежностью.
— Дай мне руку, Уолтер, я сяду в карету, — сказала миссис Булстроуд. — Я чувствую себя очень слабой.
А вернувшись домой, она была вынуждена сказать дочери: «Я нездорова, дорогая, мне нужно прилечь. Позаботься о папе. Оставь меня в покое. Я не буду ужинать».
Она заперлась в своей комнате. Ей нужно было время, чтобы привыкнуть к своему искалеченному сознанию, к своей бедной изуродованной жизни, прежде чем она смогла бы уверенно идти к отведенному ей месту. На характер ее мужа упал новый, испытующий свет, и она не могла судить его снисходительно:
двадцать лет, в течение которых она верила ему и почитала его за то, что он скрывал от нее правду, вернулись к ней в виде подробностей, которые заставили ее
Это казалось отвратительным обманом. Он женился на ней, скрывая свое темное прошлое,
и у нее не осталось веры, чтобы протестовать против его невиновности в том худшем, в чем его обвиняли. Ее честная и показная натура
делала разделяемое с ним заслуженное бесчестье таким горьким, каким оно могло быть для любого смертного.
Но в этой не слишком образованной женщине, чьи фразы и привычки были странным лоскутным одеялом,
был преданный дух. Мужчина, с которым она прожила почти половину своей жизни в достатке и который неизменно заботился о ней, — теперь, когда его постигло наказание, это было невозможно.
Она ни в коем случае не хотела его бросать. Есть такое
отречение, которое по-прежнему сидит за одним столом и лежит на
одной кровати с отвергнутой душой, еще больше иссушая ее
нелюбовной близостью. Заперев дверь, она знала, что должна
отпереть ее, чтобы спуститься к своему несчастному мужу, разделить
его горе и сказать о его вине: «Я буду скорбеть, но не упрекать».
Но ей нужно было время, чтобы собраться с силами;
Ей нужно было выплакаться, прощаясь со всеми радостями и гордостью своей жизни.
Решив спуститься, она немного подготовилась.
Эти маленькие поступки, которые стороннему наблюдателю могли бы показаться сущим безумием, были для нее способом показать всем зрителям, видимым и невидимым, что она начала новую жизнь, в которой смирилась с унижением. Она сняла все украшения и надела простое черное платье, а вместо богато украшенного чепца и пышных локонов зачесала волосы назад и надела простую шляпку, в которой вдруг стала похожа на раннюю методистку.
Булстроуд, знавший, что его жена куда-то уходила и вернулась, сказав, что ей нездоровится, провел это время в волнении.
Она была его. Он с нетерпением ждал, когда она узнает правду от других, и
соглашался с тем, что это может произойти, — так ему было легче, чем
признаваться во всем. Но теперь, когда он представил, что момент
настал, он с тревогой ждал, что будет дальше. Его дочерям пришлось
согласиться оставить его, и хотя он позволил принести ему немного
еды, он к ней не притронулся. Он чувствовал, что медленно умирает
в безвестной нищете. Возможно, ему больше никогда не суждено увидеть лицо своей жены,
в котором была бы нежность. А если он обращался к Богу, то не получал
ничего, кроме угрозы возмездия.
Было восемь часов вечера, когда дверь открылась и вошла его жена
. Он не осмеливался поднять на нее глаза. Он сидел, опустив глаза,
и когда она подошла к нему, ей показалось, что он стал меньше — таким он казался
увядшим и сморщенным. Движение нового сострадания и старой нежности
прокатилось по ней, как огромная волна, и, положив одну руку на его руку, которая
покоилась на ручке кресла, а другую на его плечо, она
сказала торжественно, но ласково—
— Подними глаза, Николас.
Он вздрогнул, поднял глаза и посмотрел на нее с легким удивлением.
на мгновение: ее бледное лицо, траурное платье, дрожащие губы — все говорило: «Я знаю».
Она нежно коснулась его руками и посмотрела на него. Он разрыдался, и они плакали вместе, она сидела рядом с ним. Они не могли говорить о позоре, который она разделяла с ним, или о поступках, которые привели к этому позору. Его признание было безмолвным, и ее обещание хранить верность было безмолвным. Несмотря на свою широту взглядов, она все же избегала слов, которые выразили бы их обоюдное понимание.
Она съежилась от огненных хлопьев. Она не могла сказать: «Сколько в этом клеветы и ложных подозрений?»
А он не мог сказать: «Я невиновен».
ГЛАВА LXXV.
«Чувство ложности нынешних удовольствий и незнание тщеславия отсутствующих удовольствий порождают непостоянство». — Паскаль.
К Розамонд вернулся проблеск жизнерадостности, когда дом был освобожден
от угрожающей фигуры и когда все неприятные кредиторы
были выплачены. Но она не радовалась: ее супружеская жизнь не оправдала ни одной из ее надежд
и была совершенно испорчена ее воображением. В этом
После короткого периода затишья Лидгейт, помня о том, что в минуты душевного смятения он часто бывал вспыльчив, и помня о том, какую боль пришлось пережить Розамонд, был с ней очень мягок. Но и он утратил часть своего прежнего духа и все же счел необходимым как ни в чем не бывало заговорить о том, что им придется изменить привычный образ жизни, постепенно приучая ее к этой мысли и подавляя гнев, когда она в ответ пожелала, чтобы он уехал в Лондон. Не получив ответа, она вяло выслушала его и задумалась, что же он сказал.
У нее не было ничего, ради чего стоило бы жить. Жесткие и презрительные слова,
которые срывались с губ ее мужа в гневе, глубоко ранили то тщеславие,
которое он поначалу пробуждал в ней, и то, что она считала его
извращенным взглядом на вещи, вызывало у нее тайное отвращение,
из-за которого вся его нежность казалась ей жалкой заменой того
счастья, которого он не смог ей дать. Они оказались в невыгодном положении по сравнению с соседями, и пути в Куллингем больше не было — не было пути никуда, кроме как в
время от времени получала письма от Уилла Ладислау. Она была уязвлена и разочарована решением Уилла покинуть Мидлмарч, потому что, несмотря на то, что она знала и догадывалась о его восхищении Доротеей, втайне лелеяла надежду, что он восхищается ею гораздо больше, чем Доротеей. Розамунда была из тех женщин, которые убеждены, что любой встреченный ими мужчина предпочел бы их, если бы это было возможно. С миссис Кейсобон
все было в порядке, но интерес Уилла к ней возник еще до знакомства с миссис
Лидгейт. Розамунда воспринимала его манеру разговаривать с самим собой,
представлявшую собой смесь шутливого порицания и преувеличенной галантности,
как прикрытие для более глубоких чувств. В его присутствии она ощущала
приятное возбуждение от тщеславия и романтической драмы, которое
присутствие Лидгейта уже не могло вызвать. Ей даже казалось — а что только не кажется мужчинам и женщинам в таких вопросах? — что Уилл
преувеличивал свое восхищение миссис Кейсобон, чтобы позлить ее.
Так рассуждала бедная Розамунда до отъезда Уилла.
Она думала, что из него получился бы гораздо более подходящий
Муж, которого она нашла в Лидгейте, был для нее не лучшим из возможных.
Это было бы ложным суждением, потому что Розамунда была недовольна своим браком из-за самих условий брака, из-за того, что он требовал от нее самоотречения и терпимости, а не из-за характера мужа.
Но легкомысленная идея о нереальном «лучшем» обладала сентиментальным очарованием, которое отвлекало ее от скуки. Она придумала небольшую романтическую историю, которая должна была
разнообразить ее унылую жизнь: Уилл Ладислав всегда будет
холостяком и будет жить рядом с ней, всегда будет в ее власти и
она понимала, хотя и не могла в полной мере выразить, что он испытывает к ней страсть, которая то и дело вспыхивала в интересных сценах.
Его отъезд стал для нее очередным разочарованием и, к сожалению, усилил ее тоску по Мидлмарчу. Но поначалу она лелеяла надежду на то, что общение с семьей в Куллингеме принесет ей радость. С тех пор ее семейная жизнь стала еще более тягостной, и отсутствие других радостей заставляло ее с сожалением вспоминать о той призрачной романтике, которой она когда-то питалась. Мужчины и
Женщины часто заблуждаются насчет собственных симптомов, принимая свои смутные, тревожные желания — иногда за стремление к гениальности, иногда за религиозность, а чаще всего за сильную любовь — за нечто большее. Уилл Ладислав писал ей и Лидгейту многословные письма, на которые она отвечала.
Она чувствовала, что их расставание вряд ли будет окончательным, и больше всего ей хотелось, чтобы Лидгейт переехал в Лондон.
В Лондоне все было бы хорошо, и она с тихой решимостью принялась за работу, чтобы добиться этого.
Но внезапно ей пришло в голову восхитительное решение, которое воодушевило ее.
Оно пришло незадолго до памятной встречи в ратуше и представляло собой не что иное, как письмо Уилла Ладислау к Лидгейту.
В письме говорилось в основном о его новом интересе к планам колонизации, но
между делом упоминалось, что в ближайшие несколько недель ему, возможно,
придется нанести визит в Мидлмарч — по его словам, это была бы очень приятная необходимость, почти такая же приятная, как каникулы для школьника. Он надеялся, что его ждет привычное место на ковре и много музыки. Но он не был уверен во времени. Пока Лидгейт читал
Когда она писала письмо Розамонде, ее лицо было похоже на оживающий цветок — оно становилось все прекраснее и расцветало. Теперь не было ничего невыносимого:
долги были выплачены, мистер Ладислав вот-вот должен был приехать, а Лидгейта удалось бы уговорить покинуть Мидлмарч и поселиться в Лондоне, который «так
отличался от провинциального городка».
Это был светлый утренний час. Но вскоре небо над бедной Розамондой потемнело. В поведении мужа появилась новая мрачность, о которой он ничего не говорил жене, потому что боялся, что она отнесется к его ранимым чувствам равнодушно и неправильно истолкует их.
Это было мучительно странное объяснение, противоречившее всем ее прежним представлениям о том, что может повлиять на ее счастье. В новом приподнятом настроении,
полагая, что у Лидгейта просто случился очередной приступ угрюмости,
из-за которого он оставил ее замечания без ответа и, очевидно, старался
как можно меньше попадаться ей на глаза, она через несколько дней после
встречи, не заговаривая с ним об этом, разослала приглашения на небольшой
вечерний прием, будучи уверенной, что это разумный шаг, поскольку
все, похоже, держались в стороне.
от них и хотела вернуться к прежней привычке общения. Когда
приглашения были приняты, она сообщила об этом Лидгейту и дала ему
мудрое наставление о том, как должен вести себя врач по отношению к
своим соседям, ведь Розамунда была очень щепетильна в вопросах
обязанностей других людей. Но все приглашения были отклонены, и
последний ответ попал в руки Лидгейта.
«Это почерк Чичели. О чем он тебе пишет? — с удивлением спросил Лидгейт, протягивая ей записку.
Она была вынуждена показать ему письмо, и он, строго взглянув на нее, сказал:
“ Какого черта ты рассылаешь приглашения, не предупредив меня,
Розамонд? Я умоляю, я настаиваю, чтобы ты никого не приглашала в этот дом.
дом. Я полагаю, вы приглашали других, и они тоже отказались
. Она ничего не сказала.
“ Вы меня слышите? ” прогремел Лидгейт.
“ Да, конечно, я вас слышу, ” сказала Розамонда, отворачивая голову в сторону
движением грациозной длинношеей птицы.
Лидгейт без всякого изящества вздернул голову и вышел из комнаты, чувствуя себя опасным. Розамунда подумала, что он
Его поведение становилось все более и более невыносимым — не то чтобы для этой безапелляционности появилась какая-то новая причина. Его нежелание рассказывать ей о том, что, как он был уверен, ее не заинтересует, превратилось в неосознанную привычку, и она ничего не знала о тысяче фунтов, кроме того, что деньги дал ее дядя Булстроуд. Одиозные выходки Лидгейта и явное нежелание соседей с ним общаться
привели к тому, что она избавилась от финансовых трудностей. Если бы приглашения были приняты, она бы
Она пошла пригласить маму и остальных, которых не видела уже несколько дней.
Она надела шляпку, чтобы пойти и узнать, что с ними случилось.
Внезапно ей показалось, что все сговорились оставить ее в одиночестве с мужем, который готов оскорбить кого угодно.
Был уже вечер, и она застала отца и мать в гостиной, где они сидели одни.
Они встретили ее печальными взглядами и сказали: «Ну, дорогая!» — и больше ничего. Она никогда не видела отца таким подавленным.
Присев рядом с ним, она спросила:
«Что-то случилось, папа?»
Он не ответил, но миссис Винси сказала: «О, дорогая моя, ты ничего не слышала?
Это не заставит себя ждать».
«Это как-то связано с Терцием?» — побледнев, спросила Розамунда. Мысль о неприятностях
сразу же связалась у нее с тем, что в нем было ей непонятно.
«О, дорогая моя, да. Подумать только, что ты можешь оказаться втянута в эту историю». Долги — это плохо, но дальше будет еще хуже.
— Останься, Люси, останься, — сказал мистер Винси. — Розамунда, ты ничего не слышала о своем дяде Булстроде?
— Нет, папа, — ответила бедняжка, чувствуя, что беда не за горами.
Это было не похоже ни на что из того, что она испытывала раньше, но какая-то невидимая сила железной хваткой сжимала ее сердце, и душа ее трепетала.
Отец рассказал ей все и в конце добавил: «Тебе лучше знать, моя дорогая. Думаю, Лидгейту лучше уехать из города. Дела у него идут неважно. Осмелюсь сказать, он не виноват. Я не обвиняю его ни в чем дурном», — сказал мистер Винси. Он и раньше был склонен во всем винить Лидгейта.
Потрясение, которое испытала Розамунда, было ужасным. Ей казалось, что нет на свете ничего тяжелее, чем выйти замуж за человека, который стал
в центре скандальных подозрений. Во многих случаях
стыд неизбежно воспринимается как худшее последствие преступления.
Чтобы в такие моменты Розамунде пришло в голову, что ее беда не так
страшна, как если бы ее муж действительно совершил что-то преступное,
потребовалось бы много вдумчивых размышлений, которых в ее жизни
никогда не было. Казалось, стыд был невыносим. А она
невинным образом вышла замуж за этого человека, веря, что он и его семья —
это ее гордость! Она, как обычно, была сдержанна с родителями и только
сказала, что, если бы Лидгейт поступил так, как она хотела, он бы давно уехал из Мидлмарча.
«Она держится молодцом», — сказала ее мать, когда она ушла.
«Слава богу!» — сказал мистер Винси, который был очень расстроен.
Но Розамунда вернулась домой с чувством справедливого отвращения к своему
мужу. Что он на самом деле сделал — как он на самом деле себя повел? Она не знала. Почему он ей все не рассказал? Он не говорил с ней на эту тему,
и, конечно, она не могла с ним заговорить. Однажды ей пришло в голову,
что она попросит отца отпустить ее домой, но
При мысли об этом перспектива казалась ей невыносимо унылой:
замужняя женщина, вернувшаяся жить к родителям, — казалось, что в таком положении жизнь не имеет для нее никакого смысла. Она не могла представить себя в таком положении.
В следующие два дня Лидгейт заметил, что она изменилась, и решил, что она узнала плохие новости. Захочет ли она поговорить с ним об этом или так и будет хранить молчание, которое, казалось, подразумевало, что она считает его виновным? Мы должны помнить, что он находился в болезненном состоянии.
Почти любой контакт причинял ему боль. Конечно, Розамунда в этом
В таком случае у него были не меньшие основания жаловаться на сдержанность и недостаток доверия с ее стороны; но в глубине души он оправдывал себя: разве он не имел права уклоняться от необходимости сказать ей правду, ведь теперь, когда она знала правду, у нее не было желания с ним разговаривать? Но более глубокое осознание собственной вины не давало ему покоя, и молчание между ними стало для него невыносимым.
Казалось, что они оба дрейфуют на обломке корабля и смотрят в разные стороны.
Он подумал: «Я дурак. Разве я не перестал чего-то ждать? Я...»
женатый заботится, а не помогает”. И в тот вечер он сказал—
“Розамонд, ты слышала что-нибудь, что тебя огорчает?”
“Да”, - ответила она, откладывая свою работу, которой она занималась.
Продолжая с вялой полубессознательностью, совершенно непохожей на ее обычную самооценку.
“Что вы слышали?”
“Я полагаю, все. Папа рассказал мне.
“ Что люди считают меня опозоренной?
— Да, — слабым голосом ответила Розамунда и снова принялась машинально шить.
Наступила тишина. Лидгейт подумал: «Если она хоть немного мне доверяет — хоть немного понимает, кто я такой, — она должна сейчас заговорить и сказать, что не считает, будто я заслужил позор».
Но Розамунда, сидевшая рядом, продолжала лениво перебирать пальцами. Что бы ни
сказал по этому поводу Терций, она ждала, что он заговорит первым. Что
она знала? И если он был невиновен, почему он ничего не предпринял, чтобы
себя оправдать?
Ее молчание еще больше усилило горечь, с которой
Лидгейт говорил себе, что в него никто не верит — даже Фэрбразер не
высказался в его защиту. Он начал расспрашивать ее,
надеясь, что их разговор развеет холодный туман,
который сгустился между ними, но почувствовал, что его решимость ослабевает.
отчаянное негодование. Даже эту проблему, как и все остальные, она, казалось, воспринимала как свою личную. Он всегда был для нее чем-то чуждым,
делающим то, что ей не по нраву. Он вскочил со стула в порыве гнева,
сунул руки в карманы и принялся расхаживать по комнате. Все это время
он понимал, что должен совладать с гневом, все ей рассказать и убедить ее в своей правоте. Ибо он почти усвоил урок, что должен
подстраиваться под ее характер, и что если она чего-то не дотягивает, то...
Сочувствие — это то, что он должен дать в большем количестве. Вскоре он вернулся к своему намерению открыться: нельзя было упускать такой шанс. Если бы он мог заставить ее
серьезно отнестись к тому, что это клевета, с которой нужно бороться, а не убегать от нее, и что вся эта беда произошла из-за его отчаянной нужды в деньгах, то сейчас был бы подходящий момент, чтобы решительно заявить ей, что они должны объединиться и жить на как можно меньший доход, чтобы пережить трудные времена и сохранить независимость. Он бы упомянул о конкретных мерах, которые он
Он хотел взять ее в жены и расположить к себе. Он был вынужден попытаться.
А что ему еще оставалось делать?
Он не знал, сколько времени уже беспокойно расхаживал взад-вперед,
но Розамунда чувствовала, что прошло много времени, и хотела, чтобы он сел. Она тоже начала думать, что это подходящий момент, чтобы подтолкнуть Терция к нужному решению. Какова бы ни была правда обо всех этих несчастьях, одно было очевидно.
Лидгейт наконец сел, но не в свое обычное кресло, а в другое, поближе к Розамунде, и, склонившись к ней, посмотрел на нее.
Он помолчал, прежде чем снова затронуть печальную тему. Он уже взял себя в руки и собирался говорить торжественно, как в
незабываемом случае. Он уже открыл рот, но Розамунда, опустив руки, посмотрела на него и сказала:
— Терций,
— Ну?
— Неужели ты наконец отказался от мысли остаться в
Мидлмарч. Я не могу больше здесь жить. Давай уедем в Лондон. Папа и все остальные говорят, что тебе лучше уехать. Какие бы страдания мне ни пришлось
пережить, вдали от этого места будет легче.
Лидгейт почувствовал себя ужасно уязвленным. Вместо того критического разбора, к которому он так тщательно готовился,
ему пришлось снова пройти через все то же самое. Он не мог этого вынести. Резко изменив выражение лица, он встал и вышел из комнаты.
Возможно, если бы он был достаточно силен, чтобы не отступать от своего решения быть лучше, потому что она была хуже, этот вечер мог бы сложиться иначе. Если бы его энергии хватило, чтобы поставить эту галочку, он все равно мог бы повлиять на видение и волю Розамунды. Мы не можем быть уверены, что...
Натуры, какими бы неподатливыми или своеобразными они ни были, сопротивляются влиянию более массивного существа, чем они сами.
Они могут поддаться на уловку и на какое-то время измениться, став частью души, которая окутывает их своим пылким движением.
Но у бедного Лидгейта внутри все болело, и его сил не хватало на выполнение задачи.
До взаимопонимания и решимости было еще далеко, как никогда; казалось, что все усилия тщетны.
Они жили день за днем, по-прежнему не сговариваясь, Лидгейт
Он ходил по дому в подавленном состоянии, и Розамунда
справедливо чувствовала, что он ведет себя жестоко. Говорить
что-либо Терцию было бесполезно, но когда пришел Уилл Ладислав, она
решила все ему рассказать. Несмотря на свою обычную
сдержанность, она нуждалась в ком-то, кто бы понял, что с ней
поступили несправедливо.
ГЛАВА LXXVI.
К милосердию,
состраданию, миру и любви
Все молятся в своем горе,
И к этим добродетелям, дарующим радость,
Обращаются со словами благодарности.
. . . . . .
Ибо у Милосердия человеческое сердце,
У Сострадания — человеческое лицо;
А у Любви — божественная форма.
И мир, одеяние человечества.
— УИЛЬЯМ БЛЕЙК, «Песни невинности».
Несколько дней спустя Лидгейт ехал в поместье Лоуик по приглашению Доротеи.
Приглашение не было неожиданным, поскольку ему предшествовало письмо от мистера Булстроу, в котором он сообщал, что возобновил приготовления к отъезду из Мидлмарча и должен напомнить
Лидгейт о своих предыдущих сообщениях по поводу больницы, к сути которых он по-прежнему
придерживается. Прежде чем предпринимать дальнейшие шаги, он должен был
обсудить этот вопрос с миссис Кейсобон, которая теперь
Он хотел, как и прежде, обсудить этот вопрос с Лидгейтом. «Возможно, ваши взгляды
несколько изменились, — писал мистер Булстроуд, — но и в этом случае желательно, чтобы вы изложили их ей».
Доротея с нетерпением ждала его приезда. Хотя из уважения к своим советникам-мужчинам она воздерживалась от того, что сэр Джеймс назвал «вмешательством в дела Булстроуда», ей было тяжело
Она постоянно думала о положении дел в Лидгейте, и когда Булстроуд снова обратился к ней по поводу больницы, она почувствовала, что это возможность
К ней пришло то, чего она не могла дождаться. В своем
роскошном доме, прогуливаясь под сенью собственных огромных деревьев,
она размышляла о судьбах других людей, и ее чувства были скованы.
Мысль о каком-то благе, которое она могла бы сотворить, «преследовала
ее, как страсть», а когда перед ней в ясном образе предстала нужда
другого человека, ее желание сменилось стремлением помочь, и собственная
беззаботность стала ей безразлична. Она с надеждой и уверенностью ждала интервью с Лидгейтом, не обращая внимания на то, что о нем говорили.
Она держалась сдержанно, не обращая внимания на то, что была совсем юной.
Ничто не могло показаться Доротее более неуместным, чем настойчивые напоминания о ее молодости и половой принадлежности, когда она была настроена на дружеское общение.
Сидя в библиотеке в ожидании, она могла только снова и снова переживать в памяти все те сцены, которые привели ее в Лидгейт. Все они были связаны с ее замужеством и его неурядицами, но нет.
Было два случая, когда образ Лидгейта болезненно ассоциировался с его женой и кем-то еще.
Боль Доротеи утихла, но оставила в ее душе тревожное предчувствие.
Она гадала, что для него значит брак с Лидгейт, и была
восприимчива к малейшим намекам на миссис Лидгейт. Эти мысли
были для нее как драма, от них у нее загорались глаза, и все ее
тело напрягалось в ожидании, хотя она всего лишь смотрела из
коричневой библиотеки на газон и ярко-зеленые почки,
выделявшиеся на фоне темных вечнозеленых деревьев.
Когда вошел Лидгейт, она была почти шокирована переменой в его лице,
которая была особенно заметна для нее, не видевшей его два года.
месяцев. Дело было не в истощении, а в том эффекте, который очень
скоро появляется даже на молодых лицах из-за постоянного присутствия
обиды и уныния. Ее радушный взгляд, когда она протянула ему руку,
смягчил выражение его лица, но лишь придал ему меланхолии.
— Я давно хотела вас увидеть, мистер Лидгейт, — сказала Доротея, когда они сели друг напротив друга.
— Но я не решалась просить вас о встрече, пока мистер Булстроуд не обратился ко мне по поводу больницы. Я знаю, что лучше всего было бы сохранить за ней управление.
отдельно от Лазарета зависит от вас или, по крайней мере, от
того блага, на которое вы можете надеяться, находясь под вашим контролем
. И я уверен, что вы не откажетесь сказать мне точно, что вы
думаете ”.
“Вы хотите решить, следует ли вам оказать щедрую поддержку больнице
”, - сказал Лидгейт. “Я не могу сознательно посоветовать вам сделать это"
в зависимости от какой-либо моей деятельности. Возможно, мне придется покинуть город"
.
Он резко оборвал себя, чувствуя боль отчаяния из-за того, что не может осуществить задуманное Розамондой.
— Не потому, что в тебя некому верить? — спросила Доротея, изливая
свои слова от чистого сердца. — Я знаю, что о тебе сложилось
неверное представление. Я с самого начала знала, что это не так.
Ты никогда не делал ничего постыдного. Ты не сделал бы ничего
недостойного.
Это была первая вера в него, которую услышал
Лидгейт. Он глубоко вздохнул и сказал: «Спасибо». Больше он ничего не мог сказать.
Это было что-то совершенно новое и странное в его жизни:
эти несколько слов доверия от женщины значили для него так много.
— Умоляю вас, расскажите мне, как все было, — бесстрашно сказала Доротея. — Я уверена, что правда вас оправдает.
Лидгейт вскочил со стула и бросился к окну, забыв, где находится. Он так часто обдумывал в уме возможность все объяснить, не усугубляя ситуацию,
которая могла бы, возможно, несправедливо настроить людей против Булстрода, и так часто
отказывался от этой идеи — так часто говорил себе, что его объяснения
не изменят мнения людей, — что слова Доротеи прозвучали для него как
соблазн сделать то, чего он в здравом уме никогда бы не сделал.
сочли неразумным.
— Скажите мне, пожалуйста, — с простодушной искренностью спросила Доротея, — тогда мы сможем
посоветоваться. Нехорошо позволять людям думать о ком-то плохо, если это можно предотвратить.
Лидгейт обернулся, вспомнив, где он находится, и увидел Доротею, которая смотрела на него с милой и доверчивой серьезностью. Присутствие благородной натуры, щедрой в своих желаниях, пылкой в своей благотворительности, меняет наше восприятие: мы снова начинаем видеть вещи в их более крупных и спокойных проявлениях и верим, что нас тоже можно увидеть и оценить.
цельность нашего характера. Это влияние начало сказываться на
Лидгейте, который уже много дней воспринимал жизнь как нечто,
что тащит его за собой и заставляет бороться в толпе. Он снова
сел и почувствовал, что к нему возвращается прежнее «я», когда он
осознал, что находится рядом с тем, кто в это верит.
«Я не хочу, — сказал он, — наезжать на Булстрода, который одолжил мне денег, когда я в них нуждался, — хотя сейчас я бы предпочел обойтись без них. Он загнан в угол, несчастен, и в нем осталась лишь жалкая крупица жизни. Но я хотел бы рассказать вам все. Это будет
Мне приятно говорить там, где вера уже укоренилась, и там, где я не буду выглядеть так, будто утверждаю свою честность. Вы
почувствуете, что справедливо по отношению к другому, так же, как чувствуете, что справедливо по отношению ко мне.
— Доверьтесь мне, — сказала Доротея, — я ничего не повторю без вашего разрешения. Но, по крайней мере, я могу сказать, что вы прояснили для меня все обстоятельства и что я знаю, что вы ни в чем не виноваты. Мистер Фэрбразер мне поверит, и мой дядя, и сэр Джеймс Четтем. Нет, в Мидлмарче есть люди, к которым я могла бы обратиться;
Хоть они и мало меня знают, они бы мне поверили. Они бы поняли, что у меня нет других мотивов, кроме правды и справедливости. Я бы
приложила все усилия, чтобы оправдать вас. Мне почти нечего делать. Нет ничего
лучше того, что я могу сделать в этом мире.
Голос Доротеи, когда она рисовала эту детскую картину того, что она могла бы сделать, мог бы показаться доказательством того, что она действительно могла бы это сделать. Пронзительная нежность ее женского голоса, казалось, была создана для того, чтобы защищаться от назойливых обвинителей.
Лидгейт не стал думать о том, что она похожа на Дон Кихота: он сдался — впервые в жизни.
Жизнь, в которой есть место тонкому чувству полного доверия к щедрому
сочувствию, без горделивой сдержанности. И он рассказал ей
все, начиная с того момента, когда под давлением трудностей
он, сам того не желая, впервые обратился к Булстроуду. Постепенно,
по мере того как ему становилось легче говорить, он все более
подробно излагал то, что происходило у него в голове, — в том числе
тот факт, что его подход к лечению пациента противоречил общепринятой
практике, свои сомнения в конце концов, свой идеал врачебного долга и
тревожное осознание того, что
Принятие денег повлияло на его личные склонности и профессиональное поведение, но не на выполнение каких-либо публично признанных обязательств.
«С тех пор мне стало известно, — добавил он, — что Хоули послал кого-то осмотреть экономку в Стоун-Корте, и она сказала, что дала пациентке весь опиум из оставленного мной флакона, а также много бренди. Но это не противоречило бы обычным предписаниям, даже если бы их выписывал первоклассный врач». Подозрения в мой адрес не имели под собой оснований: они были вызваны тем, что я взял деньги,
У Булстрода были веские причины желать смерти этого человека, и он дал мне деньги в качестве взятки за то, чтобы я потворствовал каким-то злоупотреблениям в отношении пациента.
В любом случае я взял взятку, чтобы держать язык за зубами. Именно такие подозрения цепляются за человека сильнее всего, потому что они идут от человеческой склонности и никогда не могут быть опровергнуты.
Я не знаю, почему мои приказы не были выполнены. Вполне возможно, что Булстроуд не имел преступных намерений.
Возможно даже, что он вообще не имел к этому отношения.
неповиновение, и просто не стал о нем упоминать. Но все это не имеет
отношения к общественному мнению. Это один из тех случаев, когда
человека осуждают из-за его характера: считается, что он совершил
преступление каким-то неопределенным образом, потому что у него
был мотив для этого. А меня осуждают из-за характера Булстрода,
потому что я взял у него деньги. Я просто увяла, как повреждённое кукурузное зерно.
Дело сделано, и ничего не поделаешь».
«О, это тяжело!» — сказала Доротея. «Я понимаю, как это трудно».
в том, что ты оправдываешься. И что все это случилось с тобой,
с тем, кто хотел вести более возвышенную жизнь, чем все остальные, и
находить лучшие пути, — я не могу смириться с тем, что это
неизменно. Я знаю, что ты так не думал. Я помню, что ты сказал
мне, когда мы впервые заговорили о больнице. Нет такой печали, о
которой я бы не думал больше, чем о том, что значит любить великое,
пытаться достичь его и все же потерпеть неудачу.
— Да, — сказал Лидгейт, чувствуя, что здесь он может в полной мере выразить свое горе. — У меня были амбиции. Я хотел, чтобы все получилось.
Со мной все было по-другому. Я думал, что у меня больше сил и мастерства. Но самые страшные препятствия — это те, которые никто не видит, кроме тебя самого».
— Предположим, — задумчиво сказала Доротея, — предположим, что мы оставим больницу в прежнем состоянии, а вы останетесь здесь, но только при поддержке нескольких друзей.
Злые чувства по отношению к вам постепенно угаснут.
Наступят моменты, когда люди будут вынуждены признать, что были несправедливы к вам, потому что увидят, что ваши намерения чисты. Вы все еще можете победить
Добейтесь такой же славы, как Луи и Лаэннек, о которых я слышала от вас, и мы все будем вами гордиться, — закончила она с улыбкой.
«Это было бы возможно, если бы я по-прежнему верил в себя, — с грустью сказал Лидгейт. — Ничто не раздражает меня так, как мысль о том, чтобы развернуться и сбежать от этой клеветы, оставив ее позади.
До сих пор, я не могу спросить кого-то, чтобы положить много денег на план
что зависит от меня”.
“Было бы совсем не зря трачу свое время”, - сказала Доротея, просто. “Только подумайте.
Мне очень неуютно со своими деньгами, потому что они говорят мне, что у меня тоже есть
Этого слишком мало для грандиозного замысла, который мне больше всего по душе, и в то же время у меня слишком много денег. Я не знаю, что делать. У меня есть семьсот фунтов в год из моего собственного состояния,
девятьсот фунтов в год, которые оставил мне мистер Кейсобон, и от трех до четырех тысяч фунтов наличными в банке. Я хотел собрать деньги и постепенно выплачивать их из своего дохода, который мне не нужен, чтобы купить землю и основать деревню, которая должна стать центром промышленности. Но сэр Джеймс и мой дядя убедили меня, что риск слишком велик. Так что, как видите, больше всего я бы радовался...
быть получить что-то хорошее делать с деньгами: хотелось бы это сделать
жизнь других людей лучше. Это делает меня очень непросто—все
мне она не нужна”.
На мрачном лице Лидгейта появилась улыбка. Детская непосредственность
Серьезность с серьезными глазами, с которой Доротея говорила все это, была
неотразимой — сливалась в восхитительное целое с ее готовностью к пониманию
высокого опыта. (Бедная миссис Кейсобон обладала весьма расплывчатыми и недальновидными представлениями о мире, в котором она жила, и воображение ей в этом не помогало.) Но она восприняла эту улыбку как одобрение своего плана.
“Я думаю, теперь вы понимаете, что вы слишком неукоснительно говорил”, - сказала она, в
тон уговоров. “Больница была бы одним хорошим делом; и сделать твою
жизнь снова цельной и здоровой было бы совсем другим”.
Улыбка Лидгейта погасла. “ У вас есть доброта, а также деньги, чтобы все это сделать.
Если бы это было возможно, ” сказал он. “ Но...
Он немного поколебался, рассеянно глядя в сторону окна;
она сидела в безмолвном ожидании. Наконец он повернулся к ней и сказал
порывисто—
“Почему я не должен тебе говорить?—ты знаешь, что такое брак по узам. Ты
все поймешь.”
Доротея почувствовала, как участился ее пульс. Неужели и он тоже страдает?
Но она боялась произнести хоть слово, и он тут же продолжил:
«Теперь я не могу ничего сделать — ни шагу ступить, не подумав о счастье моей жены. То, что я мог бы сделать, будь я один, стало для меня невозможным. Я не могу видеть ее несчастной». Она
женился на мне, не зная, что с ней происходит, и это могло бы
было лучше для нее, если бы она не вышла за меня замуж”.
“Я знаю, я знаю, ты не смог бы причинить ей боль, если бы не был вынужден"
”Сделать это", - сказала Доротея, отчетливо вспомнив свою собственную жизнь.
— И она твердо решила не оставаться. Она хочет уехать.
Пережитые здесь невзгоды утомили ее, — сказал Лидгейт, снова умолкая,
чтобы не наговорить лишнего.
— Но когда она увидела, сколько хорошего может принести ей
пребывание здесь... — возразила Доротея, укоризненно глядя на Лидгейта,
как будто он забыл о причинах, которые только что обсуждались. Он ответил не сразу.
— Она бы этого не увидела, — наконец резко сказал он, чувствуя, что
это утверждение не требует пояснений. — И, по правде говоря, я потерял
всякий интерес к тому, чтобы продолжать здесь жить. Он помолчал и добавил:
Затем, поддавшись порыву поделиться с Доротеей подробностями своей непростой жизни, он сказал: «Дело в том, что эта беда свалилась на нее как гром среди ясного неба. Мы не могли поговорить об этом. Я не знаю, что у нее на уме: может, она боится, что я действительно совершил что-то постыдное. Это моя вина, я должен был быть более открытым. Но я жестоко страдал».
— Можно я схожу к ней? — с готовностью спросила Доротея. — Примет ли она мои
сочувствия? Я бы сказала ей, что вы не виноваты ни перед кем, кроме себя. Я бы сказала ей, что вас оправдают.
в каждом здравом уме. Я бы обрадовал ее сердце. Не могли бы вы спросить ее, могу ли я
навестить ее? Я действительно видел ее однажды.”
“Я уверен, что вы можете”, - сказал Лидгейт, воспользовавшись предложением некоторых
Надежда. “Она бы польщен,—обрадовала я думаю, благодаря тому, что вы
хоть какое-то уважение ко мне. Я не буду говорить с ней о твоем приезде
чтобы она вообще не связывала это с моими желаниями. Я прекрасно понимаю, что не должен был позволять другим рассказывать ей что-либо, но...
Он замолчал, и на мгновение воцарилась тишина. Доротея не стала ничего говорить.
Она сказала то, что было у нее на уме: как хорошо она знала, что между мужем и женой могут возникать невидимые барьеры в общении.
Это была тема, которая могла ранить даже при наличии сочувствия.
Она вернулась к более поверхностному аспекту положения Лидгейт и весело сказала:
«И если бы миссис Лидгейт знала, что у вас есть друзья, которые в вас поверят и поддержат вас, она бы порадовалась, что вы остаетесь на своем месте и не теряете надежды — и делаете то, что собирались». Возможно,
тогда ты поймешь, что было правильно согласиться с моим предложением
о том, что вы продолжите работать в больнице. Конечно, вы бы так и поступили, если бы все еще верили, что это поможет вам применить свои знания на практике.
Лидгейт не ответил, и она поняла, что он колеблется.
— Не нужно принимать решение прямо сейчас, — мягко сказала она. — Через несколько дней я смогу отправить свой ответ мистеру Балстроуду.
Лидгейт все еще ждал, но наконец повернулся и заговорил самым решительным тоном.
«Нет, я предпочитаю, чтобы не оставалось времени на раздумья. Я уже не так уверен в себе — я имею в виду, в том, что вообще возможно».
Что мне делать в изменившихся обстоятельствах моей жизни? Было бы бесчестно позволять другим
ввязываться во что-то серьезное, зависящее от меня. Возможно, мне все-таки придется уехать; я не вижу особых шансов на что-то другое. Все это слишком сложно; я не могу допустить, чтобы ваша доброта была потрачена впустую. Нет, пусть новая больница объединится со старой, и все пойдет своим чередом, как если бы я вообще не появлялся. С тех пор как я там живу, у меня сохранился ценный реестр.
Я отправлю его человеку, которому он пригодится
Вот и все, — с горечью закончил он. — Я уже давно ни о чем не могу думать, кроме того, как раздобыть средства к существованию.
— Мне очень больно слышать, что ты так безнадежно настроен, — сказала Доротея.
— Твои друзья, которые верят в твое будущее, в то, что ты способен на великие свершения, были бы счастливы, если бы ты позволил им спасти тебя от этого. Подумай, сколько у меня денег. Если бы ты забирал у меня часть этих денег каждый год, пока не избавишься от этой сковывающей тебя нужды в средствах, это было бы равносильно тому, чтобы снять с меня тяжкое бремя. Почему бы людям не делать такие вещи?
Даже акции выпускать так сложно. Это один из способов.
— Да благословит вас Господь, миссис Кейсобон! — сказал Лидгейт,
вставая, словно повинуясь тому же порыву, который придал его словам
энергичность, и положив руку на спинку большого кожаного кресла, в
котором сидел. — Хорошо, что у вас такие чувства. Но я не из тех,
кто должен извлекать из них выгоду. Я не дал достаточно гарантий.
По крайней мере, я не должен опускаться до того, чтобы получать пенсию за
работу, которую так и не выполнил. Мне совершенно ясно, что я не должен рассчитывать ни на что, кроме как на то, чтобы уехать из Мидлмарча при первой же возможности.
управлять этим. В лучшем случае я не смогу долгое время
получать здесь доход, иd на новом месте легче внести необходимые изменения.
Я должен поступать так, как поступают другие, и думать о том, что
понравится миру и принесет деньги; искать лазейку в лондонской
толпе и проталкиваться вперед; обосноваться на курорте или уехать в
какой-нибудь южный город, где много праздных англичан, и пустить
пыль в глаза — вот в какую оболочку мне нужно вползти и постараться
сохранить в ней свою душу».
— Вот это не по-мужски, — сказала Доротея, — сдаваться без боя.
— Нет, это не по-мужски, — сказал Лидгейт, — но если мужчина боится...
ползучий паралич? — А потом уже другим тоном: — И все же ты очень помог мне, поверив в меня.
После разговора с тобой все кажется более терпимым. И если ты сможешь убедить в этом еще нескольких человек, особенно Фаребразера, я буду тебе очень благодарен.
Я бы хотел, чтобы ты не упоминал о том, что я не подчинился приказу.
Это быстро исказят. Ведь нет никаких доказательств
для меня, но мнение людей обо мне заранее. Вы можете только повторять мои
собственный доклад о себе”.
“ Мистер Фербратер поверит— Другие поверят, ” сказала Доротея. “ Я
Я могу сказать о вас такое, что предположение о том, что вас можно подкупить, чтобы вы совершили злодеяние, покажется глупостью.
— Не знаю, — сказал Лидгейт со стоном в голосе.
— Я еще не брал взяток. Но есть бледный оттенок взяточничества,
который иногда называют процветанием. Тогда вы окажете мне еще одну большую услугу и навестите мою жену?
— Да, конечно. Я помню, какая она хорошенькая, — сказала Доротея, в памяти которой глубоко запечатлелись все впечатления о Розамунде. — Надеюсь, я ей понравлюсь.
Когда Лидгейт отъехал, он подумал: «У этого юного создания доброе сердце»
достаточно большой, чтобы вместить Деву Марию. Она, очевидно, не думает о своем будущем и готова сразу же заложить половину своего дохода, как будто ей не нужно ничего, кроме стула, на котором она могла бы сидеть и смотреть своими ясными глазами на бедных смертных, молящихся ей.
Кажется, в ней есть то, чего я никогда не видел ни в одной другой женщине, — неиссякаемый источник дружеского расположения к мужчинам. Мужчина может стать ее другом. Должно быть, Кейсобон пробудил в ней какую-то героическую мечту. Интересно, могла ли она испытывать к мужчине какую-то другую страсть? Ладислав? — конечно, могла.
Между ними возникло необычное чувство. И Кейсобон, должно быть, догадывался об этом. Что ж, ее любовь могла бы помочь мужчине больше, чем ее деньги.
Доротея, со своей стороны, тут же придумала, как избавить Лидгейта от обязательств перед Балстроудом, которые, как она была уверена, хоть и в малой степени, но были причиной его мучений. Она села за стол,
вдохновленная их беседой, и написала короткую записку, в которой
утверждала, что у нее больше прав на получение денег, чем у мистера
Булстроуда, и что она готова вернуть их.
Лидгейт — что со стороны Лидгейта было бы не по-доброму не предоставить ей
возможность стать его помощницей в этом небольшом деле, ведь
она так мало могла сделать со своими лишними деньгами. Он мог бы
назвать ее кредитором или как-то иначе, если бы это подразумевало,
что он удовлетворил ее просьбу. Она вложила в письмо чек на
тысячу фунтов и решила взять его с собой на следующий день, когда
пойдет к Розамунде.
ГЛАВА LXXVII.
«И вот твое падение оставило своего рода пятно,
которое бросает тень на человека, наделенного всеми благами, и вызывает
некоторые подозрения».
— _Генрих V_.
На следующий день Лидгейту нужно было ехать в Брассинг, и он сказал Розамунде, что его не будет до вечера. В последнее время она почти не выходила из дома и не гуляла в саду, разве что ходила в церковь и однажды навестила отца, которому сказала: «Если Терций уедет, ты ведь поможешь нам переехать, правда, папа? Боюсь, у нас совсем не останется денег». Я уверена, что...
Надеюсь, кто-нибудь нам поможет». И мистер Винси сказал: «Да, дитя моё, я не против сотни-другой. Я вижу, к чему это идёт».
За исключением этих случаев, она сидела дома в томительной меланхолии и ожидании.
сосредоточившись на приезде Уилла Ладислау как на единственной надежде и предмете интереса,
и связав это с каким-то новым побуждением Лидгейта немедленно
покинуть Мидлмарч и отправиться в Лондон, она чувствовала,
что приезд Уилла станет веской причиной для отъезда, хотя и не
понимала, как именно. Такой способ выстраивания причинно-
следственных связей слишком распространен, чтобы считать его
особенной глупостью Розамонды. И
именно такая последовательность вызывает наибольший шок, когда она нарушается: ведь зачастую мы не понимаем, как может быть достигнут тот или иной результат.
Видеть возможные упущения и недочеты, но не замечать ничего, кроме
желаемой причины и связанного с ней желаемого следствия, избавляет нас от
сомнений и делает наш разум более проницательным. Именно это происходило с бедной Розамундой, пока она расставляла вокруг себя все предметы с той же аккуратностью, что и всегда, только чуть медленнее, или садилась за пианино, собираясь играть, но потом передумывала и просто сидела на табуретке, положив белые пальцы на деревянную крышку и глядя перед собой с мечтательной скукой. Ее меланхолия стала настолько заметной
Лидгейт испытывал перед ней странную робость, словно перед вечным молчаливым упреком.
Этот сильный человек, охваченный острой чувствительностью по отношению к этому хрупкому созданию, чью жизнь он, казалось, каким-то образом разрушил,
ежился под ее взглядом и иногда вздрагивал, когда она приближалась.
Страх перед ней и за нее возвращался тем сильнее, чем сильнее он был
вытеснен раздражением.
Но сегодня утром Розамунда спустилась из своей комнаты наверху, где она иногда просиживала весь день, когда Лидгейт отсутствовал, одетая для прогулки.
в город. Ей нужно было отправить письмо — письмо, адресованное мистеру Ладиславу,
написанное с очаровательной сдержанностью, но призванное ускорить его
приезд намеком на неприятности. Служанка, их единственная
домработница, заметила, как она спускается по лестнице в прогулочном
платье, и подумала: «Никогда еще никто не выглядел так красиво в шляпке, бедняжка».
Тем временем Доротея была поглощена своим замыслом отправиться в
Розамунда, и множество мыслей о прошлом и вероятном будущем, которые крутились у меня в голове, были связаны с этим визитом. До вчерашнего дня
Когда Лидгейт намекнул ей на какие-то проблемы в своей семейной жизни,
образ миссис Лидгейт всегда ассоциировался у нее с образом Уилла Ладислава. Даже в самые тревожные моменты — даже когда она была взволнована
болезненно откровенным рассказом миссис Кадуолладер о сплетнях, — все ее
усилия, нет, даже самые сильные порывы были направлены на то, чтобы
очистить Уилла от любых порочащих подозрений. И когда при следующей
встрече с ним она сначала истолковала его слова как возможный намек на
чувства к миссис Лидгейт, которые он
Решив раз и навсегда покончить с потаканием своим слабостям, она быстро,
с грустью и извиняющимся видом представила себе, какое очарование может
исходить от его постоянного общения с этим милым созданием, которое, скорее
всего, разделяло его вкусы, как и его любовь к музыке. Но за его прощальными словами последовали несколько страстных фраз, в которых он намекнул, что сама она была той, из-за кого его любовь внушала ему страх, что только ради нее он решил не признаваться в своих чувствах, а уйти в изгнание. С тех пор
Расставаясь, Доротея, веря в любовь Уилла к себе, гордясь его тонким чувством чести и решимостью не допустить, чтобы кто-то несправедливо его осудил, почувствовала, что ее сердце спокойно. Она была уверена, что его чувства к миссис Лидгейт безупречны.
Есть люди, которые, если они нас любят, заставляют нас чувствовать себя так, словно мы прошли своего рода крещение и посвящение: своей непоколебимой верой в нас они привязывают нас к праведности и чистоте, и наши грехи становятся худшим видом святотатства, разрушающим невидимый алтарь доверия. «Если
«Ты нехороша, никто нехорош» — эти простые слова могут придать огромное значение понятию ответственности и наполнить угрызения совести едкой горечью.
Такой была и Доротея: ее собственные страстные пороки протекали по легко поддающимся измерению открытым каналам ее пылкого характера.
И хотя она с жалостью относилась к явным ошибкам других, в ее опыте еще не было материала для тонких построений и подозрений в скрытых пороках. Но эта ее простота, с которой она
представляла себе других людей, была одним из
Она обладала огромной силой своей женственности. И это с самого начала произвело сильное впечатление на Уилла Ладислава. Расставаясь с ней, он чувствовал, что краткие слова, которыми он пытался выразить свои чувства по отношению к ней и к тому, что их разделяло, будут восприняты Доротеей лишь в том смысле, в каком она их истолкует. Он чувствовал, что в ее глазах он достиг наивысшей оценки.
И он был прав. За те месяцы, что прошли с их расставания, Доротея ощущала восхитительную, хоть и печальную, умиротворенность в их отношениях.
Она была цельной и безупречной внутри. В ней была
активная сила противодействия, когда этот антагонизм проявлялся в
защите планов или людей, в которых она верила. Она чувствовала,
что Уилл пострадал от рук ее мужа, и внешние обстоятельства,
которые, по мнению других, давали повод для пренебрежительного
отношения к нему, только усиливали ее привязанность и восхищение. А теперь, после разоблачения Балстрода, всплыл еще один факт,
касающийся социального положения Уилла, который вновь пробудил в Доротее
сопротивление тому, что говорили о нем в той части ее мира, которая
находилась за оградой парка.
«Юный Ладислав, внук вороватого еврея-ростовщика» — эта фраза
неоднократно звучала в разговорах о бизнесе Балстроудов в Лоуике, Типтоне и Фрешитте и была для бедного Уилла еще более унизительной, чем прозвище «итальянец с белыми мышами».
Сэр Джеймс Четтем был уверен, что его удовлетворение было вполне заслуженным.
Он с некоторым самодовольством думал о том, что теперь между Ладиславом и Доротеей пролегла еще одна пропасть.
Он счел любые опасения на этот счет слишком абсурдными. И, возможно,
ему доставило некоторое удовольствие обратить внимание мистера Брука на этот
неприятный факт из генеалогии Ладислава, чтобы тот увидел свою собственную
глупость. Доротея не раз замечала, с какой неприязнью вспоминают об участии Уилла в этой болезненной истории, но не произносила ни слова.
Теперь, как и раньше, она сдерживалась, осознавая, что между ними существуют более глубокие отношения, которые должны оставаться тайной. Но ее молчание
Ее упорное сопротивление сменилось более искренним сиянием; и это
несчастье, выпавшее на долю Уилла, которое, казалось, другие хотели
бросить ему в лицо как порицание, лишь придало еще больше энтузиазма ее
настойчивым мыслям.
Она не питала иллюзий, что они когда-нибудь будут
ближе друг к другу, но и не занимала позицию отречения. Она очень просто относилась ко всему, что было связано с Уиллом, как к части своих супружеских невзгод, и сочла бы большим грехом с ее стороны предаваться внутренним терзаниям из-за того, что она не была полностью счастлива, и скорее была склонна зацикливаться на
излишества ее участи. Она могла вынести того, что главный удовольствий
ее нежность должны лежат в памяти, и мысль о браке пришла
к ней исключительно как отталкивающая предложение от некоего поклонника, к которому она
в настоящее время ничего не знал, но чьи заслуги, как видели ее друзья,
будет источником мучений ей:—“кто будет управлять вашим
недвижимость для вас, мои дорогие,” был привлекательным предложением г-н Брук
подходящие характеристики. «Я бы и сама справилась, если бы знала, что с этим делать», — сказала Доротея. Нет, она не отказалась от своих слов.
что она больше никогда не выйдет замуж, и в длинной долине ее жизни,
которая казалась такой ровной и лишенной ориентиров, она обретет
наставление, пока будет идти по дороге и встречать по пути попутчиков.
Это привычное чувство по отношению к Уиллу Ладислау не покидало ее ни на минуту с тех пор, как она решила навестить миссис
Лидгейт, служивший своего рода фоном, на котором она видела фигуру Розамунды,
представлял ее взору без каких-либо препятствий для ее интереса и
сострадания. Очевидно, между ними существовала какая-то ментальная дистанция, какой-то барьер.
полное доверие, возникшее между этой женой и мужем,
который, тем не менее, поставил ее счастье превыше всего. Это была проблема,
которой не должно было касаться ни одно третье лицо. Но Доротея с глубокой
сочувствием думала об одиночестве, в котором, должно быть, оказалась Розамунда из-за
подозрений, павших на ее мужа. Проявление уважения к Лидгейту и сочувствия к ней, несомненно, помогло бы.
«Я поговорю с ней о ее муже», — подумала Доротея, пока ее везли в город.
Ясное весеннее утро, аромат
Влажная земля, свежие листья, только что показавшиеся из-под полураскрывшихся почек,
казались частью того радостного настроения, которое она испытывала после долгого разговора с мистером
Фэрбразером, с радостью принявшим оправдание поведения Лидгейта. «Я передам миссис Лидгейт хорошие новости, и, может быть, она захочет поговорить со мной и подружиться».
У Доротеи было еще одно дело на Лоуик-Гейт: ей нужно было купить новый колокол для школы.
Поскольку ей нужно было выйти из кареты совсем рядом с Лидгейтом, она пошла туда пешком через дорогу.
велела кучеру подождать, пока не принесут какие-то пакеты. Входная дверь была
открыта, и служанка воспользовалась возможностью выглянуть на улицу.
Карета уже была в поле зрения, когда служанке стало ясно, что к ней
идет дама, «которой она прислуживала».
«Миссис Лидгейт дома?» — спросила Доротея.
«Не знаю, миледи. Я посмотрю, если вы не против зайти», — сказала служанка.
Марта немного смутилась из-за своего кухонного фартука, но
собрала достаточно сил, чтобы понять, что «мамочка» — неподходящее обращение к этой царственной молодой вдове с каретой и парой лошадей. — Не соблаговолите ли прогуляться
Проходите, я сейчас посмотрю.
— Скажите, что я миссис Кейсобон, — сказала Доротея, когда Марта двинулась вперед, намереваясь проводить ее в гостиную, а затем подняться наверх, чтобы узнать, вернулась ли Розамонд с прогулки.
Они пересекли широкую часть вестибюля и свернули в коридор, ведущий в сад. Дверь в гостиную была не заперта, и Марта, толкнув ее, не заглядывая в комнату, подождала, пока войдет миссис
Казобон, а затем отвернулась.
Дверь бесшумно распахнулась и захлопнулась.
Этим утром Доротея была менее внимательна, чем обычно, потому что
наполнилась образами того, что было и что должно было произойти.
Она оказалась по ту сторону двери, не увидев ничего примечательного,
но тут же услышала тихий голос, который заставил ее вздрогнуть,
как будто она увидела сон наяву. Непроизвольно сделав шаг или два
вперед, за выступающую часть книжного шкафа, она увидела в
ужасном свете, озарившем все вокруг, нечто такое, что заставило ее
замереть на месте, не в силах вымолвить ни слова.
Он сидел спиной к ней на диване, стоявшем у стены
На одной линии с дверью, через которую она вошла, она увидела Уилла Ладислава.
Рядом с ним, повернувшись к нему с раскрасневшимся лицом, на котором
заблестели слезы, сидела Розамунда. Ее чепец сбился набок, а Уилл,
наклонившись к ней, сжал ее поднятые руки в своих и заговорил с
придыханием.
Розамунда, поглощенная своими мыслями, не заметила бесшумно приближающуюся фигуру.
Но когда Доротея, после первого мгновения, когда она не могла пошевелиться,
в замешательстве отпрянула назад и наткнулась на какой-то предмет мебели, Розамунда вдруг увидела ее.
Она вздрогнула, судорожным движением отдернула руки и встала, глядя на Доротею, которая не могла отвести от нее глаз. Уилл Ладислав тоже вскочил,
огляделся и, встретившись взглядом с Доротеей, в глазах которой вспыхнул
огонь, словно окаменел. Но она тут же перевела взгляд на Розамонду и
твердым голосом сказала:
«Простите, миссис Лидгейт, служанка не знала, что вы здесь».
Я пришла, чтобы передать важное письмо мистеру Лидгейту, которое я хотела бы вручить лично в ваши руки.
Она положила письмо на маленький столик, за которым остановилась.
отступив, она окинула Розамунду и Уилла рассеянным взглядом и поклонилась.
Затем быстро вышла из комнаты, встретив в коридоре удивленную Марту,
которая сказала, что сожалеет, что хозяйки нет дома, и проводила странную
даму, подумав про себя, что знатные люди, наверное, более нетерпеливы,
чем все остальные.
Доротея быстрым шагом пересекла улицу и вскоре
снова оказалась в своей карете.
— Едем в Фрешитт-Холл, — сказала она кучеру, и любой, кто посмотрел бы на нее, мог бы подумать, что она бледнее обычного.
Она никогда еще не была так полна самообладания. И это был ее собственный опыт.
Она словно выпила огромную чашу презрения, которое взбудоражило ее до такой степени, что она утратила восприимчивость к другим чувствам.
Она увидела нечто настолько противоречащее ее убеждениям, что ее эмоции хлынули обратно и образовали возбужденную толпу, не нашедшую выхода. Ей нужно было что-то, что помогло бы выплеснуть это возбуждение. Она чувствовала в себе силы целый день ходить и работать, не принимая ни пищи, ни питья. И она осуществит задуманное с самого утра — отправится в
Фрешитт и Типтон должны были рассказать сэру Джеймсу и ее дяде все, что она хотела бы им сообщить о Лидгейте, чье одиночество в браке, пока он находился под следствием,
теперь предстало перед ней в новом свете и еще больше раззадорило ее желание стать его защитницей. Она никогда не испытывала ничего подобного этому торжествующему гневу в борьбе за свою
супружескую жизнь, в которой всегда были моменты, когда она с трудом сдерживала слезы. И она восприняла это как знак того, что у нее появились новые силы.
— Додо, какие у тебя яркие глаза! — сказала Селия, когда сэр Джеймс вышел из комнаты. — А ты, Артур, ничего не видишь, на что бы ни смотрел.
или еще что-нибудь. Ты собираешься сделать что-то неудобное, я знаю. Это
все из-за мистера Лидгейта, или случилось что-то еще? Селия
привыкла с ожиданием наблюдать за своей сестрой.
“Да, дорогая, произошло очень много всего”, - сказала Додо во весь голос.
"Интересно, что", - сказала Селия, уютно скрестив руки и наклоняясь
к ним. - “Что случилось?” - спросила она.
"Что случилось?"
— Ох, сколько же бед на долю всех людей на свете, — сказала Доротея, закинув руки за голову.
— Дорогая Додо, у тебя есть план, как их всех проучить? — спросила Селия, немного встревоженная этим бредом, как в «Гамлете».
Но сэр Джеймс снова вошел в комнату, готовый проводить Доротею до Грейнджа.
Она благополучно завершила свою экспедицию, не отступая от принятого решения,
пока не добралась до своей двери.
ГЛАВА LXXVIII.
«Если бы это было вчера, я бы уже был в могиле,
а ее милая вера была бы мне памятником».
Розамунда и Уилл стояли неподвижно — неизвестно, сколько времени.
Он смотрел на то место, где стояла Доротея, а она с сомнением смотрела на него.
Для Розамунды, в душе которой было не столько досады, сколько облегчения, это время показалось бесконечным.
о том, что только что произошло. Поверхностные натуры мечтают о том, чтобы с легкостью управлять чужими эмоциями, безоговорочно веря в свою маленькую магию, способную повернуть вспять самые полноводные реки, и полагая, что с помощью красивых жестов и слов можно заставить несуществующее стать реальным. Она знала, что Уилл получил серьезную травму, но она не привыкла представлять себе душевное состояние других людей, кроме как материю, которой она придает форму по своему желанию, и верила, что в ее силах утешить или успокоить его. Даже Терций, самый своенравный из людей, всегда был сдержан.
В долгосрочной перспективе события складывались непросто, но Розамунда все равно сказала бы, как и до замужества, что никогда не отступала от своих целей.
Она протянула руку и коснулась кончиками пальцев рукава Уилла.
— Не трогай меня! — сказал он, и его голос прозвучал как удар хлыста.
Он отшатнулся от нее, его лицо из розового стало белым, а потом снова розовым, как будто все его тело покалывало от боли. Он
развернулся и отошел в другой конец комнаты, встал напротив нее, засунув руки в карманы и запрокинув голову.
Она гневно посмотрела не на Розамунду, а в точку в нескольких дюймах от нее.
Она была сильно оскорблена, но выражала это так, что понять ее мог только Лидгейт. Внезапно она успокоилась, села, развязала шляпку и положила ее рядом с шалью. Ее маленькие руки, которые она сложила на коленях, были очень холодными.
Для Уилла было бы безопаснее всего взять шляпу и уйти, но он не испытывал такого желания.
Напротив, ему ужасно хотелось остаться и вывести Розамунду из себя.
с его гневом. Казалось, что вынести обрушившуюся на него беду, не дав волю своему гневу, так же невозможно, как пантере — вынести ранение от копья, не бросившись в атаку и не укусив. И все же — как он мог сказать женщине, что готов ее проклясть? Он кипел от возмущения из-за репрессивного закона, который был вынужден признать. Он был на грани, и голос Розамунды стал решающим толчком. С сарказмом в голосе, похожим на звуки флейты, она сказала:
«Вы вполне можете пойти за миссис Кейсобон и объяснить ей, что вам больше по душе».
“ Иди за ней! ” выпалил он с резкостью в голосе. “Вы
думаю, она хотела повернуться, чтобы посмотреть на меня, или значение любых слов я никогда не произносил, чтобы
ее заново на более грязное перо?—Объясните! Как мужчина может объяснять это
за счет женщины?
“ Ты можешь говорить ей все, что тебе заблагорассудится, ” сказала Розамонд с еще большей дрожью.
“ Ты думаешь, я понравлюсь ей больше за то, что принес тебя в жертву? Она
не та женщина, которой можно льстить из-за того, что я выставил себя недостойным — верить
, что я должен быть верен ей, потому что был подлецом по отношению к тебе.”
Он начал двигаться с беспокойством дикого животного , которое видит
добыча, но не может до нее дотянуться. Вскоре он снова срывается:
«Раньше у меня не было особых надежд на что-то лучшее. Но я был уверен в одном: она верила в меня. Что бы люди ни говорили и ни делали обо мне, она верила в меня. — Теперь этого нет!» Она больше никогда не будет считать меня
кем-то, кроме жалкого притворщика, который слишком хорош, чтобы
заполучить рай, не предложив взамен лестных условий, и при этом
тайком продаст душу за грош. Она будет считать меня воплощением
оскорбления с того самого момента, как мы...
Уилл замолчал,
как будто понял, что ухватился за что-то, что должно...
не разбилось вдребезги. Он нашел другой выход для своей ярости, снова ухватившись за слова Розамонды, словно за рептилий, которых нужно придушить и вышвырнуть.
«Объясни! Скажи этому человеку, чтобы он объяснил, как он угодил в ад! Объясни, что я к ней испытываю! У меня никогда не было к ней _симпатий_, как не бывает симпатии к дыханию. Рядом с ней нет другой женщины». Я
скорее прикоснусь к ее мертвой руке, чем к руке любой другой живой женщины».
Розмари, в то время как в нее летели эти отравленные стрелы, была
Она почти утратила ощущение собственной личности и, казалось, пробуждалась к какому-то новому, ужасному существованию. Она не испытывала ни холодного, решительного
отвращения, ни сдержанного самооправдания, которые были ей знакомы во времена самых бурных вспышек гнева Лидгейта: вся ее чувствительность превратилась в
сбивающую с толку новизну боли; она ощутила новый, пугающий отпор,
которого никогда раньше не испытывала. То, что другая натура ощущала в противовес ее собственной, прожигало ее сознание и впивалось в него. Когда Уилл
перестал говорить, она превратилась в воплощение мучительного страдания:
Ее губы были бледны, а в глазах застыло безмолвное отчаяние. Если бы
напротив нее стоял Терций, этот несчастный взгляд тронул бы его до глубины души, и он бы опустился рядом с ней, чтобы утешить ее,
прижав к себе, как она часто делала с ним.
Пусть Уилл простит его за то, что он не испытал жалости. Он не испытывал никаких чувств к этой женщине, которая разрушила его идеальный мир, и считал себя невиновным. Он знал, что поступает жестоко, но пока не мог смягчиться.
Закончив говорить, он все еще расхаживал взад-вперед, словно в полубессознательном состоянии, а Розамунда сидела совершенно неподвижно.
Наконец Уилл, словно придя в себя, взял шляпу, но несколько мгновений стоял в нерешительности.
Он говорил с ней так, что ему было трудно произнести даже самую вежливую фразу, и все же, когда он уже собирался уйти, не сказав ни слова, ему стало неловко, как будто он совершил грубость.
Он почувствовал, что его гнев угасает. Он подошел к каминной полке, оперся на нее рукой и молча стал ждать...
Он сам не знал, что на него нашло. В нем все еще пылал огонь мстительности, и он не мог произнести ни слова в свое оправдание.
Но в то же время он понимал, что, вернувшись к этому очагу, где его окружала дружеская забота, он столкнулся с бедой.
Внезапно он осознал, что проблема кроется не только в доме, но и за его пределами. И что-то, похожее на предчувствие, давило на него, словно
медленные тиски: его жизнь может оказаться в руках этой беспомощной
женщины, которая бросилась к нему в отчаянной тоске.
сердце. Но он мрачно восставал против того, что предвещала его быстрая
тревога, и когда его взгляд упал на испорченное лицо Розамунды, ему
показалось, что из них двоих он вызывает больше жалости,
потому что боль должна войти в его прославленную жизнь в памяти,
прежде чем она превратится в сострадание.
Так они и стояли, не сводя друг с друга глаз, на расстоянии нескольких шагов, в полной тишине.
На лице Уилла по-прежнему застыла немая ярость, а на лице Розамунды — немое страдание.
У бедняжки не было сил, чтобы ответить ему той же страстью.
Ужасное крушение иллюзии, к которой она стремилась,
надежда была подорвана ударом, который слишком сильно потряс ее: ее маленький мир лежал в руинах, и она чувствовала себя одиноким и растерянным сознанием, барахтающимся в этом хаосе.
Уилл хотел, чтобы она заговорила и смягчила его собственные жестокие слова, которые, казалось, были обращены к ним обоим и высмеивали любую попытку восстановить отношения. Но она ничего не ответила, и, наконец, сделав над собой отчаянное усилие, он спросил:
«Можно мне зайти к Лидгейту сегодня вечером?»
«Если хочешь», — едва слышно ответила Розамунда.
И тогда Уилл вышел из дома, а Марта так и не узнала, что он был здесь.
После его ухода Розамунда попыталась встать с кресла, но упала в обморок.
Когда она пришла в себя, ей было слишком плохо, чтобы подняться и позвонить в колокольчик.
Она оставалась беспомощной до тех пор, пока служанка, удивленная ее долгим отсутствием, не решила поискать ее во всех комнатах на первом этаже. Розамунда сказала,
что ей внезапно стало плохо, она почувствовала слабость и хотела, чтобы ей помогли подняться наверх.
Там она бросилась на кровать прямо в одежде.
и лежала в полубессознательном состоянии, как однажды уже было в тот памятный
печальный день.
Лидгейт вернулся домой раньше, чем ожидал, около половины шестого,
и застал ее там. Осознание того, что она больна, отодвинуло все остальные
мысли на второй план. Когда он пощупал ее пульс, она посмотрела на него
более пристальным взглядом, чем когда-либо, как будто была рада его видеть. Он сразу заметил перемену в ее лице.
Он сел рядом, нежно обнял ее за плечи и, склонившись к ней,
сказал: «Бедная моя Розамунда! Что-то тебя расстроило?»
Прильнув к нему, она разразилась истерическими рыданиями и криками, и в течение следующего часа он только и делал, что утешал ее и заботился о ней. Он предположил, что Доротея навещала ее и что все эти потрясения для ее нервной системы, которые, очевидно, привели к какому-то новому повороту в ее отношении к нему, были вызваны новыми впечатлениями от этого визита.
ГЛАВА LXXIX.
И вот я увидел во сне, что, как только они закончили разговор,
они подошли к очень грязному болоту посреди равнины; и, не заметив его, оба внезапно провалились в трясину.
Болото было унылым. — БУНИАН.
Когда Розамунда успокоилась и Лидгейт оставил ее в надежде, что она скоро уснет под действием снотворного, он пошел в гостиную за книгой, которую оставил там, собираясь провести вечер в своем кабинете, и увидел на столе письмо Доротеи, адресованное ему. Он не осмелился спросить у Розамунды, заходила ли миссис Кейсобон,
но, прочитав это письмо, убедился, что заходила, потому что Доротея упомянула, что отнесет его сама.
Когда чуть позже вошел Уилл Ладислав, Лидгейт встретил его с
Уилл не мог не заметить удивления на его лице, которое ясно давало понять, что ему не сообщили о предыдущем визите.
Уилл не мог не спросить: «Разве миссис Лидгейт не сказала вам, что я
приходил сегодня утром?»
«Бедная Розамунда приболела», — тут же добавил Лидгейт после приветствия.
«Надеюсь, ничего серьезного», — сказал Уилл.
«Нет, просто небольшое нервное потрясение — последствия какого-то волнения. В последнее время она была очень расстроена». По правде говоря, Ладислав, я невезучий дьявол.
С тех пор как ты уехал, мы прошли через несколько кругов ада, и в последнее время я оказался в самом его конце. Полагаю, ты...
Вы только что спустились — выглядите довольно потрепанным — вы пробыли в городе недолго, чтобы что-то услышать?
— Я ехал всю ночь и добрался до «Белого оленя» в восемь утра. Я заперся в комнате и отдыхал, — сказал Уилл, чувствуя себя не в своей тарелке, но не видя другого выхода.
Затем он выслушал рассказ Лидгейта о неприятностях, о которых ему уже рассказала Розамунда. Она не упомянула о том, что имя Уилла связано с этой публичной историей.
Эта деталь не имела для нее особого значения, и он услышал ее впервые.
— Я решил, что лучше сообщить вам, что ваше имя связано с разоблачениями, — сказал Лидгейт, который лучше многих понимал, как это может задеть Ладислава. — Вы обязательно услышите об этом, как только выйдете в город. Полагаю, Раффлс действительно с вами разговаривал.
— Да, — с сарказмом ответил Уилл. — Если сплетни не сделают меня самым бесчестным человеком во всей этой истории, мне повезет. Полагаю, последняя версия такова: мы с Раффлзом сговорились убить Булстрода и с этой целью сбежали из Мидлмарча.
Он думал: «Вот и новое звучание моего имени, которое можно
представить ей в выгодном свете; но что это теперь значит?»
Но он ничего не сказал о предложении Булстрода. Уилл был очень прямолинеен и
небрежен в личных делах, но одной из самых изысканных черт его
характера была утонченная щедрость, которая заставляла его
сдерживаться в подобных вопросах. Он не решался признаться,
что отказался от денег Булстрода в тот момент, когда узнал, что Лидгейт, к несчастью, их принял.
Лидгейт тоже был немногословен, несмотря на свою откровенность. Он не
упоминал о чувствах Розамонд в связи с их неприятностями, а о Доротее сказал лишь: «Миссис Кейсобон была единственной, кто выступил в мою защиту и сказал, что она не верила ни в одно из выдвинутых против меня обвинений.
— Заметив перемену в лице Уилла, он больше не упоминал о ней.
Он чувствовал, что слишком мало знает об их отношениях, и опасался, что его слова могут задеть их за живое.
И ему пришло в голову, что настоящей причиной его нынешнего визита в Мидлмарч была Доротея.
Мужчины жалели друг друга, но только Уилл догадывался, в каком
положении оказался его товарищ. Когда Лидгейт с
отчаянной покорностью заговорил о том, что собирается
поселиться в Лондоне, и с вымученной улыбкой сказал:
«Мы еще с тобой увидимся, старина», Уилл почувствовал
невыразимую грусть и ничего не ответил. В то утро Розамунда
умоляла его убедить Лидгейта сделать этот шаг; и ему казалось,
что он словно смотрит на волшебную панораму будущего, в которой
он сам безвольно подчиняется мелким просьбам.
Обстоятельства, которые чаще приводят к погибели, чем любая отдельно взятая судьбоносная сделка, — это
Мы оказываемся на опасной грани, когда начинаем пассивно наблюдать за тем, как
мы сами в будущем, и видим, как наши собственные фигуры с вялым согласием
совершают безвкусные проступки и терпят жалкие неудачи. Бедный Лидгейт в глубине души
стонал от этого, и Уилл тоже приближался к этому. В этот вечер ему казалось,
что жестокость, с которой он обошелся с Розамундой, налагает на него
обязательства, и он страшился этих обязательств: страшился
доброжелательности ничего не подозревающего Лидгейта: страшился
собственного отвращения к избалованной девушке.
жизнь, которая превратила бы его в бесцельно праздного гуляку.
ГЛАВА LXXX.
Суровый законодатель! И все же ты облачен
в самую благосклонную милость Божества;
И нет ничего прекраснее
улыбки на твоем лице;
Цветы смеются перед тобой на своих клумбах,
И аромат исходит от твоих шагов;
Ты оберегаешь звезды от зла;
И древнейшие Небеса благодаря тебе свежи и сильны.
— УОРДСВОРТ, «Ода долгу».
Утром Доротея виделась с мистером Фэрбразером и пообещала
по возвращении из Фрешита зайти пообедать в дом священника.
Она часто навещала семью Фэйрбразер, и это позволяло ей утверждать, что в поместье она совсем не чувствует себя одинокой, и пока что она не поддавалась на уговоры взять компаньонку.
Когда она вернулась домой и вспомнила о своем обещании, то обрадовалась.
Обнаружив, что до ужина еще час, она пошла прямо в школу и заговорила с учителем и учительницей о новом колоколе, с интересом расспрашивая их о мелких деталях и повторяя их слова.
создавала впечатление, что ее жизнь очень насыщенна. На обратном пути она остановилась, чтобы поговорить со стариной Банни, который сажал какие-то
садовые растения, и мудро рассуждала с этим сельским мудрецом о том,
какие культуры лучше всего выращивать на небольшом участке земли,
и делилась результатами своего шестидесятилетнего опыта в области
почвоведения, а именно: если почва достаточно плодородная, то все
будет в порядке, но если она будет слишком влажной, то превратится
в мумию, и тогда...
Обнаружив, что из-за светских условностей она опоздала,
она поспешно оделась и отправилась в дом священника раньше, чем
Это было необходимо. В этом доме никогда не было скучно, мистер Фэрбразер, как и в другом
доме Уайтов в Селборне, где постоянно происходило что-то новое с его
неразговорчивыми гостями и _протеже_, которых он учил не мучить мальчиков.
Он только что завел пару прекрасных коз, чтобы они стали любимцами всей
деревни и свободно разгуливали по округе как священные животные. Вечер прошел весело, до самого чаепития.
Доротея говорила больше обычного и обсуждала с мистером Фэрбразером возможные истории о существах, которые общаются с помощью усиков.
все, что мы знаем, может содержать реформированные парламенты; как вдруг раздались какие-то
нечленораздельные негромкие звуки, которые привлекли всеобщее
внимание.
“ Генриетта Ноубл, ” сказала миссис Фербратер, увидев свою младшую сестру.
в отчаянии переминающуюся с ноги на ногу между ножками мебели. “ в чем дело?
“Я потерял свой панцирь черепахи ромб-поле. Боюсь, котенок
отвалили его”, - сказала крошечная старушка, невольно продолжая ее
бобер-как ноты.
«Это настоящее сокровище, тётушка?» — спросил мистер Фэрбразер, поправляя очки и глядя на ковёр.
— Мне подарил его мистер Ладислав, — сказала мисс Ноубл. — Немецкая шкатулка — очень красивая,
но если она упадёт, то всегда отлетает на максимальное расстояние.
— О, если это подарок Ладислава, — глубокомысленно произнёс мистер
Фэрбразер, вставая и отправляясь на поиски. Шкатулку наконец нашли
под шифоньером, и мисс Ноубл с восторгом схватила её, приговаривая:
«В прошлый раз она была под диваном».
— Это сердечное дело моей тетушки, — сказал мистер Фэрбразер,
улыбнувшись Доротее и усаживаясь обратно.
— Если Генриетта Ноубл к кому-то привязывается, миссис Кейсобон...
— решительно заявила его мать, — она как собака — взяла бы их
ботинки и положила себе под голову, чтобы лучше спалось.
— Я бы взяла ботинки мистера Ладислава, — сказала Генриетта Ноубл.
Доротея попыталась улыбнуться в ответ. Она была удивлена и раздосадована тем, что ее сердце бешено колотилось и что все попытки вернуть себе прежнее расположение духа были тщетны.
Встревоженная своим поведением, опасаясь, что столь разительная перемена может быть чем-то большим, чем просто случайностью, она встала и тихо, с нескрываемой тревогой, сказала:
«Я должна идти, я слишком устала».
Мистер Фэрбразер, быстро схватив суть, встал и сказал: «Это правда.
Вы, должно быть, совсем выбились из сил, рассказывая о Лидгейте. Такая работа сказывается на человеке, когда волнение проходит».
Он предложил ей руку, чтобы проводить до поместья, но Доротея даже не попыталась заговорить, пока он не пожелал ей спокойной ночи.
Она достигла предела своих возможностей и беспомощно погрузилась в пучину невыносимой боли. Отмахнувшись от Тантриппа парой
слабых слов, она заперла дверь и, отвернувшись от нее в сторону пустой комнаты,
с силой ударила себя по голове и застонала:
«О, я действительно любила его!»
А потом наступил час, когда волны страданий захлестнули ее с такой силой, что она утратила способность мыслить. Она могла лишь громко всхлипывать в промежутках между рыданиями, оплакивая утраченную веру, которую взрастила и сохранила с тех времен, когда они жили в Риме.
Оплакивая утраченную радость безмолвной любви и веры в того, кто, по мнению других, был недостоин ее, оплакивая утраченную женскую гордость за то, что она владела его памятью, оплакивая смутную надежду на то, что когда-нибудь они встретятся и узнают друг друга.
назад, в прошлое, как во вчерашний день.
В тот час она повторила то, что милосердные глаза одиночества видели на протяжении веков
в духовной борьбе человека — она умоляла
твердость, холод и ноющую усталость принести ей облегчение от
таинственная бестелесная мощь ее страданий: она лежала на голом полу
и позволяла ночи холодеть вокруг нее; в то время как ее величественное женское тело
сотрясали рыдания, как будто она была отчаявшимся ребенком.
Там были два образа — две живые формы, которые разрывали ее сердце надвое,
как сердце матери, которая видит, что ее ребенок разбит на части.
Она прижимает окровавленную половину к груди, а другая половина,
которую уносит лежащая женщина, никогда не знавшая материнской боли,
устремляется ввысь.
Здесь, в ответной улыбке, здесь, в вибрирующей связи взаимного общения,
было то светлое существо, которому она доверяла, — оно пришло к ней, как
дух утра, явившийся в сумрачный чертог, где она сидела, словно невеста
изнурительной жизни. И теперь, с пробудившимся сознанием, которого она
никогда прежде не испытывала, она протянула руку.
Она протянула к нему руки и горько заплакала, словно их близость была прощальным видением.
Она открыла для себя свою страсть в безудержном отчаянии.
И там, в стороне, но неизменно рядом с ней, следуя за ней повсюду,
был Уилл Ладислав, который стал для нее обманутой надеждой,
разоблаченной иллюзией — нет, живым человеком, к которому она
не могла испытывать ничего, кроме презрения, негодования и
ревнивой, уязвленной гордости. Гнев Доротеи не утихал, и она
то и дело бросала на него презрительные взгляды.
упрек. Зачем он вторгся в ее жизнь, в жизнь, которая могла бы быть вполне
полноценной и без него? Зачем он принес свое дешевое внимание
и слова, слетевшие с его губ, к ней, которой нечего было дать ему
взамен? Он знал, что обманывает ее, — хотел в момент прощания
заставить ее поверить, что он отдал ей все, что у него было, и
знал, что уже отдал половину. Почему он не остался
среди толпы, о которой она ничего не просила, а лишь молилась, чтобы
они были не такими презренными?
Но в конце концов у нее не осталось сил даже на то, чтобы громко шептать.
Она стонала, пока не перешла на беспомощные всхлипы, и уснула на холодном полу.
В холодные часы утренних сумерек, когда все вокруг было погружено в полумрак, она проснулась — не с удивлением, не пытаясь понять, где она и что случилось, а с ясным осознанием того, что смотрит в глаза скорби. Она встала, укуталась в теплые вещи и села в большое кресло, с которого часто наблюдала за происходящим. Она была достаточно сильна, чтобы пережить эту трудную ночь без каких-либо физических недомоганий, кроме ноющей боли и усталости, но она проснулась с ощущением чего-то нового.
Состояние: ей казалось, что ее душа освободилась от ужасного
конфликта; она больше не боролась со своим горем, а могла
принять его как постоянного спутника и разделить с ним свои
мысли. Теперь мысли нахлынули на нее. Не в характере Доротеи было сидеть в тесной келье своего несчастья, в затуманенном отчаянии,
когда судьба другого человека воспринимается как случайность, произошедшая по ее вине.
Теперь она снова и снова мысленно проживала то вчерашнее утро, заставляя себя останавливаться на каждой детали и ее возможных последствиях.
смысл. Была ли она одна в этой сцене? Было ли это только ее личным переживанием? Она заставила себя думать об этом как о событии, связанном с жизнью другой женщины — женщины, к которой она пришла с желанием привнести ясность и утешение в ее омраченную юность. В порыве ревнивого негодования и отвращения, покидая ненавистную комнату, она отбросила все милосердие, с которым пришла. Она охватила и Уилла, и Розамунду своим жгучим презрением, и ей казалось, что Розамунда навсегда исчезла из ее поля зрения. Но это основание
Побуждения, из-за которых женщина может быть более жестокой к сопернице, чем к неверному возлюбленному, не могли бы снова проявиться в Доротее, если бы
доминирующий в ней дух справедливости когда-то преодолел смятение и
открыл ей истинную суть вещей. Вся та напряженная работа мысли, с которой она до этого представляла себе испытания, выпавшие на долю Лидгейта, и этот молодой супружеский союз, в котором, как и в ее собственном,
похоже, были свои скрытые и явные проблемы, — весь этот яркий,
проникновенный опыт вернулся к ней теперь как сила: он заявил о себе.
приобретенное знание заявляет о себе и не позволяет нам видеть так, как мы видели в дни нашего невежества. Она сказала своему неизбывному горю, что оно должно сделать ее более полезной, а не заставить отказаться от борьбы.
И что это может быть за кризис, если не три жизни, соприкосновение с которыми наложило на нее обязательства, словно они были просителями, несущими священную ветвь? Объекты ее спасения не были плодом ее воображения: они были избраны для нее. Она стремилась к
совершенному Правде, чтобы та заняла в ней трон и правила ею.
своенравная воля. «Что мне делать — как мне поступить сейчас, в этот самый день, если бы я могла
сдержать свою боль, заставить ее замолчать и подумать об этих троих?»
Ей потребовалось много времени, чтобы прийти к этому вопросу, и в комнату
проник луч света. Она раздвинула шторы и посмотрела на виднеющийся
участок дороги, за которым простирались поля. На дороге стояли мужчина с тюком за спиной
и женщина с младенцем на руках; в поле виднелись движущиеся фигуры —
возможно, это был пастух со своей собакой. Далеко в небе виднелась линия горизонта.
был жемчужный свет; и она почувствовала величие мира и
многообразное пробуждение людей к труду и выносливости. Она была частью этой
непроизвольной, трепещущей жизни и не могла ни наблюдать за ней из
своего роскошного убежища в качестве простого зрителя, ни прятать глаза в эгоистичных
жалобах.
То, что она решит сделать в этот день, еще не казалось вполне ясным, но
что-то, чего она могла достичь, взволновало ее, как приближающийся
шепот, который скоро приобретет отчетливость. Она сняла одежду,
в которой, казалось, чувствовалась усталость от напряженного ожидания.
и начала приводить себя в порядок. Вскоре она позвонила, вызывая Тантрипп, которая явилась
в халате.
- Ах, мадам, вы ни разу не ложились в постель этой благословенной ночью! - вырвалось у нее.
Тантрипп, посмотрев сначала на кровать, а затем на лицо Доротеи, у которого
несмотря на купание, были бледные щеки и розовые веки матери
dolorosa. “ Ты убьешь себя, ты _will_. Кто угодно мог бы подумать, что теперь
ты имеешь право немного расслабиться.
— Не волнуйся, Тантрипп, — сказала Доротея, улыбаясь. — Я поспала, я не больна.
Я буду рада чашечке кофе, как только смогу. И
Я хочу, чтобы ты принесла мне мое новое платье, и, скорее всего, сегодня мне понадобится новая шляпка.
— Они уже месяц как готовы, мадам, и я буду очень рад, если вы избавите меня от пары фунтов
крепа, — сказал Тантрипп, наклоняясь, чтобы подбросить дров в камин. — В трауре есть смысл, как я всегда говорила. Три складки на подоле твоей юбки и простая тесьма на чепце — и если кто-то и похож на ангела, так это ты в этой тесьме — вот что должно быть неизменным на протяжении второго года. По крайней мере, так я считаю, — закончила Тантрипп, глядя
— с тревогой глядя на огонь, — и если бы кто-то женился на мне, льстя себе,
что я два года буду носить эти нелепые траурные вуали, он был бы обманут своим
собственным тщеславием, вот и все.
— Огонь подойдет, мой добрый Тан, — сказала Доротея,
говоря так, как она делала в старые добрые времена в Лозанне, только очень
тихо. — Принеси мне кофе.
Она устроилась в большом кресле и устало откинулась на спинку, подперев голову рукой.
Тантрипп удалился, недоумевая, откуда в его юной госпоже такая странная переменчивость.
Ведь еще утром...
У нее было еще более вдовье лицо, чем когда-либо, и ей следовало бы попросить о более легком трауре, от которого она отказалась ранее.
Тантрипп никогда бы не разгадал эту тайну. Доротея хотела
доказать, что перед ней по-прежнему открыта активная жизнь, несмотря на то, что она похоронила в себе какую-то личную радость.
Навязчивая мысль о том, что все посвящения сопровождаются сменой одежды, заставляла ее цепляться даже за эту незначительную внешнюю помощь, чтобы обрести спокойствие и решимость. Ведь решимость давалась нелегко.
Тем не менее в одиннадцать часов она уже шла в сторону Мидлмарча,
решив, что она предпримет вторую попытку увидеть и спасти Розамунду как можно тише и незаметнее,
она отправилась в путь.
ГЛАВА LXXXI.
Ты, Земля, и в эту ночь была неумолима,
И, вновь ожив, дышишь у моих ног,
Уже с готовностью окружаешь меня,
Ты волнуешься и трепещешь.
_Всегда стремись к высшему бытию_.
— _Фауст:_ 2-я часть.
Когда Доротея снова подошла к двери Лидгейта и заговорила с Мартой, он был в соседней комнате, дверь в которую была приоткрыта, и собирался выйти. Он услышал ее голос и тут же подошел к ней.
— Как вы думаете, миссис Лидгейт сможет принять меня сегодня утром? — спросила она,
подумав, что лучше не упоминать о своем предыдущем визите.
— Не сомневаюсь, что сможет, — ответил Лидгейт, подавив мысль о том, что
внешность Доротеи изменилась так же сильно, как и внешность Розамонд. — Если вы будете так добры, что войдете и позволите мне сообщить ей о вашем приезде.
Ей было не очень хорошо с тех пор, как вы были здесь вчера, но сегодня утром ей стало лучше.
Думаю, она будет рада снова вас увидеть.
Было очевидно, что Лидгейт, как и ожидала Доротея, ничего не знал об обстоятельствах ее вчерашнего визита. Более того, он, похоже, полагал, что она все сделала так, как и собиралась.
Она приготовила записку с просьбой к Розамунде о встрече, которую отдала бы слуге, если бы он не помешал, но теперь она очень переживала из-за того, как он воспринял ее слова.
Проводив ее в гостиную, он остановился, достал из кармана письмо и протянул ей со словами: «Я написал это в последний раз».
ночью, и собирался отвезти его в Лоуик на своей попутке. Когда человек
благодарен за что-то слишком хорошее, чтобы выразить обычную благодарность, письмо приносит меньше
неудовлетворения, чем речь — по крайней мере, он не слышит, насколько неадекватны
слова.
Лицо Доротеи просветлело. “Это я должна быть благодарна больше всех, так как
ты позволил мне занять это место. Ты согласился?” спросила она,
внезапно засомневавшись.
— Да, сегодня чек отправят в Балстроуд.
Он больше ничего не сказал, а поднялся к Розамунде, которая только что закончила одеваться.
Она лениво сидела и размышляла, что бы ей сделать.
Что делать дальше? Ее привычная усидчивость в мелочах, даже в дни печали, побуждала ее к каким-то занятиям, которые она выполняла медленно или бросала из-за отсутствия интереса. Она выглядела больной, но к ней вернулась обычная сдержанность, и Лидгейт боялась отвлекать ее расспросами. Он рассказал ей о письме Доротеи с чеком, а потом добавил: «Приходил Ладислав, Рози.
Он заходил ко мне вчера вечером. Осмелюсь предположить, что сегодня он снова будет здесь. Мне показалось, что он выглядит довольно потрепанным и подавленным».
Розамунда ничего не ответила.
Теперь, подойдя к ней, он очень мягко сказал: «Рози, дорогая, миссис
Казобон снова пришла тебя навестить. Ты ведь хотела бы с ней повидаться, правда?» То, что она покраснела и слегка вздрогнула, не
удивило его после вчерашнего волнения, вызванного их разговором.
Он подумал, что это волнение пошло ей на пользу, потому что она, похоже, снова обратила на него внимание.
Розамунда не посмела отказаться. Она не осмеливалась даже словом задеть вчерашние события.
Зачем миссис Кейсобон снова пришла? Ответа не было, и Розамунд могла лишь с ужасом ждать, что же будет дальше с Уиллом
От резких слов Ладислава все мысли о Доротее стали для нее невыносимы.
Тем не менее в своей новой унизительной неопределенности она не осмеливалась
сделать ничего, кроме как подчиниться. Она не сказала «да», но встала и позволила
Лидгейту накинуть на ее плечи легкую шаль, а он сказал: «Я немедленно ухожу». Затем ей пришло в голову кое-что, и она сказала:
— Пожалуйста, передайте Марте, чтобы она больше никого не
приводила в гостиную. Лидгейт согласился, подумав, что прекрасно
понимает ее желание. Он проводил ее до двери гостиной, а затем повернулся
Он отвернулся, подумав про себя, что он довольно недальновидный муж, раз
доверие его жены зависит от влияния другой женщины.
Розамонд,
накинув на плечи мягкую шаль, шла навстречу Доротее, а в душе ее царила холодная сдержанность. Неужели миссис
Кейсобон пришла поговорить с ней об Уилле? Если так, то это была вольность, возмутившая Розамунду. Она приготовилась реагировать на каждое слово с вежливой невозмутимостью. Уилл слишком сильно задел ее гордость, чтобы она могла испытывать угрызения совести по отношению к нему и Доротее.
рана казалась гораздо более серьезной. Доротея была не только «предпочтительной»
женщиной, но и обладала огромным преимуществом, будучи благодетельницей Лидгейта.
Бедной Розамунде, чьи мысли были спутаны из-за боли, казалось, что эта миссис Кейсобон — женщина, которая доминировала во всем, что касалось ее, — пришла с ощущением, что у нее есть преимущество, и с враждебностью, побуждающей ее этим преимуществом воспользоваться. На самом деле, не
Только Розамунда, но и любой другой, зная внешние обстоятельства дела, а не просто поддавшись порыву, как Доротея, мог бы задаться вопросом, зачем она пришла.
Розамунда, похожая на прекрасное призрачное отражение самой себя, в мягкой белой шали, подчеркивающей ее изящную стройность, с округлыми, как у ребенка, губами и щеками, которые неизбежно наводили на мысли о кротости и невинности, остановилась в трех ярдах от гостьи и поклонилась. Но Доротея, которая сняла перчатки, поддавшись порыву, которому она никогда не могла противиться, когда хотела почувствовать себя свободнее, подошла ближе и с грустной, но милой открытостью на лице протянула руку. Розамунда не могла не встретиться с ней взглядом, не могла не протянуть ей свою маленькую руку.
Доротея с нежностью матери обхватила ее руку, и тут же в ней зародились сомнения в собственных предубеждениях.
Розамунда быстро схватывала на лету. Она заметила, что лицо миссис Кейсобон со вчерашнего дня побледнело и осунулось, но при этом было таким же нежным, как ее рука. Но Доротея слишком полагалась на собственные силы.
Ясность и напряженность ее мысли в это утро были следствием нервного возбуждения, из-за которого ее тело стало таким же хрупким, как тончайший венецианский хрусталь.
Глядя на Розамонду, она вдруг почувствовала, как у нее сжалось сердце, и не смогла вымолвить ни слова.
Все ее силы уходили на то, чтобы сдержать слезы. Ей это удалось, и
эмоция лишь промелькнула на ее лице, словно предвестник рыдания.
Но это лишь укрепило Розамонду в мысли, что душевное состояние миссис
Касобон совсем не такое, каким она его себе представляла.
Итак, они без лишних слов сели на два стула, которые оказались ближе всего и стояли рядом друг с другом.
Розамунда, поклонившись, решила, что ей лучше не торопиться
Она отошла от миссис Кейсобон. Но она перестала думать о том, как все обернется, — просто гадала, что будет дальше. И Доротея начала говорить довольно просто, но с каждым словом ее голос становился все более твердым.
«Вчера у меня было поручение, которое я не выполнила, поэтому я так скоро вернулась. Вы не сочтете меня слишком назойливой, если я скажу, что пришла поговорить с вами о несправедливости, с которой обошелся мистер Лидгейт. Вам будет приятно — не так ли? — узнать о нем много нового.
Возможно, он не любит говорить о себе.
потому что это нужно для его же оправдания и сохранения его чести. Вам будет приятно узнать, что у вашего мужа есть преданные друзья, которые не перестали верить в его высокие качества. Вы позволите мне говорить об этом, не думая, что я беру на себя слишком много?
Сердечные, умоляющие нотки, которые, казалось, с великодушием и беспечностью
перекрывали все факты, которые в сознании Розамонды были поводом для
препятствий и ненависти между ней и этой женщиной, действовали на нее
успокаивающе, как теплый ручей, смывающий ее страхи. Конечно, миссис
Казобон помнила о фактах, но не собиралась о них говорить.
все, что с ними связано. Это облегчение было слишком велико, чтобы Розамунда могла
испытывать какие-то другие чувства. Она мило ответила, чувствуя себя
на седьмом небе от счастья:
«Я знаю, что ты был очень добр. Мне будет приятно услышать все, что ты
скажешь мне о Терции».
«Позавчера, — сказала Доротея, — когда я попросила его приехать в Лоуик, чтобы он высказал свое мнение о делах больницы, он рассказал мне все о своем поведении и чувствах во время этого печального события, из-за которого невежественные люди стали его подозревать. Причина, по которой он
Он рассказал мне об этом, потому что я была очень смелой и спросила его. Я верила, что он никогда не поступал бесчестно, и умоляла его рассказать мне эту историю.
Он признался, что никогда не рассказывал ее раньше, даже тебе, потому что ему было неприятно говорить: «Я не был неправ», как будто это было доказательством, когда есть виновные, которые так говорят. По правде говоря,
он ничего не знал ни об этом человеке, Раффлсе, ни о том, что за ним водятся какие-то тёмные делишки.
Он думал, что мистер Булстроуд предложил ему деньги, потому что раскаялся в том, что однажды отказал ему. Всё
Он беспокоился о своем пациенте и хотел оказать ему правильную помощь.
Ему было немного не по себе из-за того, что дело закончилось не так, как он ожидал.
Но тогда он думал и до сих пор считает, что ни с чьей стороны не было ошибки.
Я говорил об этом мистеру Фэрбразеру, мистеру Бруку и сэру Джеймсу Четтэму: все они верят в вашего мужа.
Это вас утешит, не так ли? Придаст вам смелости?
Лицо Доротеи оживилось, и, когда она посмотрела на Розамунду, стоявшую совсем рядом, та почувствовала что-то вроде застенчивой робости.
Она почувствовала себя выше его в присутствии этого самозабвенного пыла. Она сказала,
покраснев от смущения: «Спасибо, вы очень добры».
«И он понял, что был не прав, не рассказав тебе обо всем. Но ты его простишь.
Он так дорожит твоим счастьем, что его жизнь неразрывно связана с твоей, и ему больнее всего от того, что его несчастья причиняют боль тебе». Он мог говорить со мной, потому что я равнодушный человек.
А потом я спросил его, можно ли мне прийти к вам.
потому что я так переживал из-за его и твоих проблем. Вот почему я приехал
вчера и приехал сегодня. Проблемы так тяжело переносить, не так ли?
Как мы можем жить и думать, что у кого-то есть проблемы — невыносимые проблемы, — и мы могли бы помочь, но даже не пытаемся?
Доротея, полностью отдавшись чувствам, которые испытывала в этот момент,
забыла обо всем на свете, кроме того, что говорила от всего сердца,
передавая Розамонде свои переживания. Эмоции все больше и больше
проявлялись в ее словах, пока они не зазвучали так, что, казалось,
проникли в самую душу, словно тихий крик страдающего существа в темноте.
И она снова бессознательно положила руку на маленькую ладошку, которую сжимала до этого.
Розамунда с невыносимой болью, словно ее пронзили стрелой,
разразилась истерическим плачем, как и накануне, когда она прижималась к мужу. Бедная Доротея почувствовала, как на нее снова нахлынула волна
собственного горя, и задумалась о том, какую долю в душевных терзаниях Розамунды мог сыграть Уилл Ладислав. Она начала опасаться, что не сможет сдерживаться до конца этой встречи, и ее рука
Она по-прежнему лежала на коленях у Розамунды, но руку убрала.
Она боролась с подступающими рыданиями. Она пыталась взять себя в
руки, думая о том, что это может стать поворотным моментом в трех
жизнях — не в ее собственной, нет, там уже произошло непоправимое,
но в тех трех жизнях, которые соприкасались с ее жизнью в
опасном и тревожном соседстве. Хрупкое создание, которое
плакало рядом с ней, — возможно, еще есть время спасти ее от
несчастий, связанных с ложными, несовместимыми узами; и этот момент не похож ни на один другой
другое: они с Розамундой никогда больше не смогут быть вместе с тем же
трепетным ощущением, которое было у них обеих вчера. Она чувствовала,
что их отношения достаточно необычны, чтобы оказывать на нее особое
влияние, хотя и не подозревала, что миссис Лидгейт в полной мере
осознает, что происходит в ее душе.
Это был новый кризис в жизни Розамонд, о котором не могла даже представить себе Доротея.
Она пережила первое сильное потрясение, разрушившее ее мир грез, в котором она была уверена в себе.
Она была критична по отношению к другим, и это странное, неожиданное проявление чувств со стороны женщины, к которой она относилась с опаской и неприязнью, как к той, кто непременно должен испытывать к ней ревнивую ненависть, еще больше смутило ее. Ей казалось, что она попала в незнакомый мир, который только что открылся перед ней.
Когда спазмы в горле Розамонд утихли и она успокоилась, то
убрала платок, которым закрывала лицо, и беспомощно посмотрела на Доротею.
Ее глаза были похожи на голубые цветы.
Какой смысл думать о поведении после такого плача? И
Доротея выглядела почти по-детски, с едва заметными следами
безмолвных слез. Гордость этих двоих была сломлена.
— Мы говорили о вашем муже, — сказала Доротея с некоторой
робкостью. — Мне показалось, что его лицо печально осунулось от
переживаний. Я не видела его много недель. Он сказал, что чувствовал себя очень одиноким во время суда, но, думаю, он бы справился с этим лучше, если бы мог быть с вами откровенен.
«Терций злится и раздражается, если я что-то говорю», — сказала Розамунда.
воображая, что он жаловался на нее Доротее. «Он не должен удивляться, что я не хочу говорить с ним на болезненные темы».
«Он сам виноват в том, что не разговаривает», — сказала Доротея. Вот что он сказал о вас: он не может быть счастлив, делая что-то, что делает несчастной вас.
Конечно, его брак — это узы, которые должны влиять на его выбор во всем.
По этой причине он отклонил мое предложение сохранить за ним должность в больнице, потому что это обязывало бы его оставаться в Мидлмарче, а он не хотел этого.
ничего такого, что могло бы причинить тебе боль. Он мог бы сказать это мне,
потому что знает, что в моем браке было много испытаний из-за болезни
мужа, которая мешала его планам и огорчала его. И он знает, что я
чувствовала, как тяжело постоянно жить в страхе причинить боль
другому человеку, который нам дорог.
Доротея немного подождала.
Она заметила, как на лице Розамонды промелькнуло едва заметное
удовольствие. Но ответа не последовало, и она продолжила с нарастающей дрожью в голосе:
«Брак так сильно отличается от всего остального. В этой близости есть что-то даже пугающее. Даже если бы мы любили друг друга,
Если бы у нас был кто-то лучше, чем... чем те, с кем мы были женаты, это было бы бесполезно... — бедная Доротея, охваченная тревогой, могла лишь с трудом подбирать слова. — Я хочу сказать, что брак высасывает из нас всю способность дарить или получать хоть какое-то счастье в такой любви. Я знаю, что это может быть очень дорого, но это губит наш брак, и тогда брак остается с нами, как убийство, а все остальное исчезает. А потом наш муж — если бы он
любил нас и доверял нам, а мы не помогли ему, а навлекли на него проклятие...
Ее голос стал совсем тихим: она боялась, что ее уличили в самонадеянности
Она зашла слишком далеко и рассуждала так, словно сама была воплощением совершенства, исправляющим ошибки. Она была слишком поглощена собственными тревогами, чтобы заметить,
что Розамунда тоже дрожит. И, испытывая потребность выразить
сочувствие, а не упрекнуть ее, она положила руки на плечи Розамунды
и заговорила еще быстрее и взволнованнее: «Я знаю, знаю, что это
чувство может быть очень дорогим — оно застало нас врасплох —
расстаться с ним так тяжело, что это может показаться смертью —
и мы слабы — я слаба…»
Волны ее собственного горя, из которых она пыталась выплыть
чтобы спасти другого, набросилась на Доротею с неистовой силой. Она
замолчала в смятении, не плача, но чувствуя, как будто ее душат. Ее
лицо стало мертвенно-бледным, губы дрожали, и она беспомощно прижимала
руки к рукам, лежавшим под ними.
Розамунда, охваченная более сильным, чем ее собственная, чувством, поспешила
за ней, и все вокруг приобрело какой-то новый, ужасный, неопределенный
оттенок. Она не могла вымолвить ни слова, но невольно прижалась
губами ко лбу Доротеи, который был совсем рядом, а затем...
минуту две женщины обнимали друг друга, как после кораблекрушения.
- Ты думаешь о том, что неправда, - сказала Розамонда нетерпеливым тоном.
полушепотом, пока она все еще чувствовала объятия Доротеи
побуждаемая таинственной необходимостью освободиться от чего—то, что
угнетало ее, как будто это была вина в крови.
Они отодвинулись друг от друга, глядя друг на друга.
— Когда ты вчера пришла, все было не так, как ты думала, — сказала Розамунда тем же тоном.
Доротея удивленно вскинула голову. Она ожидала, что Розамунда сама себя оправдает.
«Он говорил мне, что любит другую женщину, чтобы я знала, что он никогда не полюбит меня, — сказала Розамунда, все больше и больше волнуясь. — А теперь, я думаю, он меня ненавидит, потому что... потому что вчера вы приняли его за другого. Он говорит, что из-за меня вы будете плохо о нем думать, считать его лжецом. Но это не из-за меня». Он никогда меня не любил — я знаю, что это так, — он всегда относился ко мне пренебрежительно. Вчера он сказал, что для него не существует других женщин, кроме тебя. Во всем случившемся виновата только я. Он сказал, что
Я никогда не смогла бы тебе объяснить — из-за меня. Он сказал, что ты больше никогда не будешь о нем хорошо думать. Но теперь я все тебе рассказала, и он больше не может меня упрекать.
Розамунда отдала свою душу на волю неведомых ей прежде порывов. Она начала исповедь под успокаивающим влиянием
чувств Доротеи, но по мере того, как она говорила, к ней приходило осознание того, что она отвергает упреки Уилла, которые все еще были для нее как ножевая рана.
Переживания Доротеи были слишком сильны, чтобы их можно было назвать радостью.
Это был бурный всплеск эмоций, в котором слились воедино все ужасы ночи и утра.
Она испытывала стойкую боль: она могла лишь догадываться, что это будет радость,
когда к ней вернется способность чувствовать. В тот момент она испытывала
безграничное сочувствие, не сдерживая себя; она заботилась о Розамунде,
не сопротивляясь, и искренне ответила на ее последние слова:
«Нет, он больше не может тебя упрекать».
Обладая свойственной ей склонностью переоценивать достоинства других, она почувствовала, что ее сердце переполняет благодарность к Розамонд за великодушие,
с которым та избавила ее от страданий, не говоря уже о том, что это было
отражение ее собственной энергии. После того, как они немного помолчали, она
спросила—
“ Ты не жалеешь, что я пришла сегодня утром?
“ Нет, вы были очень добры ко мне, ” сказала Розамонда. “ Я не думала,
что вы будете так добры. Я была очень несчастна. Я и сейчас несчастна.
Все так печально”.
“Но настанут лучшие дни. Твоего мужа будут ценить по праву. И он
нуждается в твоей поддержке. Он любит тебя больше всех. Хуже всего было бы потерять его любовь, а ты ее не теряла, — сказала Доротея.
Она попыталась отогнать от себя слишком тягостную мысль о том, что...
с облегчением, опасаясь, что ей не удастся добиться хоть какого-то намека на то, что Розамунда тоскует по мужу.
— Значит, Терций не был ко мне придирчив? — спросила Розамунда,
понимая, что Лидгейт мог наговорить чего угодно миссис
Казобон и что она, конечно, не такая, как другие женщины.
Возможно, в ее вопросе сквозила легкая ревность. На лице Доротеи заиграла улыбка, и она сказала:
«Нет, конечно! Как вы могли такое подумать?» Но тут дверь открылась, и вошел Лидгейт.
«Я вернулся в качестве врача, — сказал он. — После того как я ушел,
Меня преследовали два бледных лица: миссис Кейсобон выглядела такой же нуждающейся в заботе, как и ты, Рози. И я подумал, что не выполнил свой долг, оставив вас наедине.
Поэтому, побывав у Коулмана, я вернулся домой. Я заметил, что вы гуляете, миссис Кейсобон, а небо затянуло — кажется, будет дождь. Могу я послать кого-нибудь за вашим экипажем?
— О нет! Я сильная, мне нужно пройтись, — сказала Доротея, вставая с оживлённым выражением лица. — Мы с миссис Лидгейт много болтали,
и мне пора идти. Меня всегда обвиняли в том, что я
неумеренна и слишком много болтает».
Она протянула руку Розамонд, и они серьезно и тихо попрощались, не поцеловавшись и не выразив своих чувств каким-либо другим способом: между ними было слишком много серьезных переживаний, чтобы использовать их внешние проявления.
Когда Лидгейт провожал ее до двери, она ничего не сказала о Розамонд, но рассказала ему о мистере Фэрбрастере и других друзьях, которые с верой выслушали его историю.
Когда он вернулся к Розамунде, она уже в изнеможении упала на диван.
— Ну, Рози, — сказал он, стоя над ней и касаясь ее волос, — что
Что ты думаешь о миссис Кейсобон теперь, когда так часто с ней видишься?
— Думаю, она лучше всех, — сказала Розамунда, — и она очень красивая. Если ты будешь так часто с ней общаться, то будешь недоволен мной еще больше, чем раньше!
Лидгейт рассмеялся над словами «так часто». — Но разве она сделала тебя менее недовольным мной?
— Думаю, да, — сказала Розамунда, глядя ему в лицо. — Какие у тебя
тяжелые глаза, Терций, — и убери волосы назад. Он поднял свою
большую белую руку, чтобы подчиниться, и почувствовал благодарность за эту маленькую ласку.
Интерес к нему угас. Бродячая фантазия бедной Розамунды вернулась в
ужасном обличье — достаточно смиренная, чтобы приткнуться под старым
презираемым кровом. И кров все еще был на месте: Лидгейт с печальной
смиренностью принял свою участь. Он выбрал это хрупкое создание и
взял на себя бремя ее жизни. Он должен был идти, как мог, с этим
тяжким грузом на плечах.
ГЛАВА LXXXII.
«Моя печаль впереди, а радость позади».
— ШЕКСПИР, «Сонеты».
Изгнанники, как известно, питают большие надежды и вряд ли задержатся в
изгнание, если только они не обязаны это сделать. Когда Уилл Ладислав
удалился из Мидлмарча, он не поставил на пути своего возвращения ничего
более прочного, чем собственная решимость, которая вовсе не была
непреодолимым препятствием, а представляла собой просто душевное
состояние, способное слиться в менуэте с другими душевными состояниями,
и тогда оно склонится, улыбнется и уступит место с вежливой
легкостью. Шли месяцы, и ему становилось все труднее и труднее
объяснять, почему бы ему не съездить в Мидлмарч — хотя бы для того,
чтобы узнать что-нибудь о Доротее. А если бы он нанес такой короткий визит
Если бы по какому-то странному стечению обстоятельств он случайно встретился с ней, ему не было бы причин стыдиться того, что он предпринял невинное путешествие, которое, как он предполагал, ему не следовало совершать. Поскольку он был безнадежно разлучен с ней, он вполне мог бы наведаться в ее окрестности. Что же до ее подозрительных друзей, которые следили за ней, как дракон за добычей, — со временем и сменой обстановки их мнение казалось все менее и менее важным.
И независимо от Доротеи появилась причина, по которой поездка в Мидлмарч стала своего рода филантропическим долгом.
Уилл с незаинтересованным видом выслушал рассказ о предполагаемом поселении на Дальнем Западе.
Необходимость в средствах для осуществления хорошего замысла заставила его
задуматься, не будет ли благоразумным использовать свое право на наследство Булстроудов, чтобы
привлечь эти деньги, предложенные ему, для реализации плана, который, вероятно, принесет большую пользу. Вопрос показался Уиллу весьма сомнительным, и его нежелание снова вступать в какие-либо отношения с банкиром могло заставить его проигнорировать его.
быстро, если бы в его воображении не возникла вероятность того,
что его решение может быть более взвешенным после визита в Мидлмарч.
Именно эту цель Уилл наметил себе в качестве причины для поездки.
Он собирался довериться Лидгейту и обсудить с ним деньги
Он собирался провести с ним несколько вечеров, развлекаясь музыкой и шутками с прекрасной Розамундой, не забывая при этом о своих друзьях в Ловик-Парсонадж. Если
Ловик-Парсонадж находился недалеко от поместья, то это было не по его вине. Он
Перед отъездом Уилл пренебрегал общением с «Фэйрбротс» из гордости,
не желая, чтобы его обвинили в косвенном стремлении к встрече с Доротеей.
Но голод не тетка, и Уилл очень соскучился по определенному облику и
звучанию определенного голоса. Ничто не могло его заменить — ни
опера, ни беседы с ревностными политиками, ни лестные отзывы (в
полумраке) о его новой работе в ведущих изданиях.
Так он и спустился вниз, с уверенностью предвидя, что почти все будет по-прежнему в его привычном мирке.
На самом деле он опасался, что...
В его визите не должно было быть ничего неожиданного. Но он обнаружил, что этот скучный мир
находится в ужасно динамичном состоянии, в котором даже дурачизм и лиризм
стали взрывоопасными. И первый день этого визита стал самой роковой
эпохой в его жизни. На следующее утро он чувствовал себя таким измотанным из-за
кошмара последствий — он так боялся предстоящих дел, — что, увидев за завтраком, что прибыл дилижанс из Риверстона, поспешно вышел и занял свое место, чтобы хотя бы на день избавиться от необходимости что-то делать.
или что-то в этом роде в «Миддлмарче». Уилл Ладислав переживал один из тех запутанных кризисов, которые случаются чаще, чем можно себе представить, из-за поверхностности и категоричности мужских суждений. Он застал Лидгейта, к которому относился с искренним уважением, при обстоятельствах,
требовавших от него полной и откровенно выраженной поддержки.
И причина, по которой, несмотря на эту поддержку, Уиллу было бы лучше
избегать любой дальнейшей близости или даже контакта с Лидгейтом,
была как раз из тех, что делали такой шаг невозможным.
Для человека с таким чувствительным темпераментом, как у Уилла,
в котором не было ни капли равнодушия, готового превратить все, что с ним
происходит, в страстную драму, известие о том, что Розамунда каким-то
образом поставила свое счастье в зависимость от него, стало
невыносимым испытанием, которое его вспышка гнева по отношению к ней
только усугубила. Он ненавидел себя за жестокость и в то же время боялся показать, что смягчился.
Он должен был снова пойти к ней; их дружба не могла оборваться в одночасье;
он боялся, что ее несчастье станет его погибелью.
И все это время в его жизни не было и намека на удовольствие.
Он чувствовал себя так, словно ему отрубили все конечности и он
начинал новую жизнь на костылях. Ночью он размышлял, не сесть ли ему
в дилижанс, но не в Риверстон, а в Лондон, оставив записку
Лидгейту, которая послужила бы предлогом для его отъезда. Но
сильные узы удерживали его от внезапного отъезда:
мысли о Доротее омрачали его счастье, разрушая главную надежду, которая оставалась у него, несмотря на очевидное.
Необходимость отречения была для него слишком свежим переживанием, чтобы смириться с ней и сразу же уйти в себя, что означало бы для него
отчаяние.
Поэтому он не предпринял ничего более решительного, кроме как сел в дилижанс до Риверстона.
Он вернулся в город еще до наступления темноты, решив, что вечером должен пойти к Лидгейту.
Как мы знаем, Рубикон был совсем небольшим ручьем, на который не стоило обращать внимания; его значение заключалось исключительно в определенных невидимых условиях. Уиллу казалось, что его
заставляют пересечь свой маленький пограничный ров, и за ним он видит не империю, а недовольных подданных.
Но иногда даже в повседневной жизни нам выпадает возможность стать свидетелями
спасительного влияния благородной натуры, божественной силы, способствующей спасению,
которая может заключаться в самоотречении ради общего дела. Если бы Доротея после
всех своих ночных мучений не пошла к Розамунде, то, возможно, она
стала бы женщиной, которая благодаря своей осмотрительности
заслужила бы более высокое положение в обществе, но для тех троих,
кто в половине восьмого вечера сидел у камина в доме Лидгейта, все
было бы совсем иначе.
Розамунда была готова к визиту Уилла и приняла его с
вялая холодность, которую Лидгейт объяснял ее нервным истощением,
не подозревая, что оно как-то связано с Уиллом. И когда она молча
склонилась над работой, он невинно извинился за нее, попросив ее
откинуться на спинку стула и отдохнуть. Уиллу было неловко играть
роль друга, который впервые появился в доме и здоровается с
Розамунда, пока его мысли были заняты ее чувствами после вчерашней сцены, которая, казалось, все еще неотвратимо тяготела над ними обоими,
Это было похоже на мучительное видение двойного безумия.
Случилось так, что ничто не могло выманить Лидгейта из комнаты; но когда Розамунда разлила чай и Уилл подошел за своей чашкой, она положила на его блюдце крошечный сложенный листок бумаги. Он заметил его и быстро спрятал, но, вернувшись в гостиницу, не спешил разворачивать записку. То, что написала ему Розамунда, вероятно, усилило бы болезненные впечатления от этого вечера. Тем не менее он развернул его и прочитал при свете прикроватной свечи. Там было всего несколько слов, написанных ее аккуратным почерком:
“ Я рассказала миссис Кейсобон. Она не заблуждается на ваш счет. Я
рассказала ей, потому что она приходила ко мне и была очень добра. Вы будете иметь
не в чем упрекнуть меня сейчас. Я не сделал никакой разницы
для тебя”.
Эффект от этих слов был не совсем всем радость. Размышляя об этом с
возбужденным воображением, Уилл почувствовал, как горят его щеки и уши при мысли о том, что произошло между Доротеей и Розамундой, — о том, что он не знает, насколько сильно Доротея может уязвлена тем, что ей пришлось выслушивать объяснения по поводу его поведения.
В ее сознании осталась измененная ассоциация с ним, которая
привела к непоправимым последствиям — к неисправимому изъяну.
Благодаря богатому воображению он вверг себя в состояние сомнений,
которое немногим отличается от состояния человека, чудом
выжившего после кораблекрушения и стоящего в темноте на незнакомой
земле. До этого ужасного вчерашнего дня — не считая того момента, когда они поссорились
много лет назад в этой самой комнате и в присутствии этого самого человека, — все их
впечатления, все мысли друг о друге были как будто в другом мире,
где солнечный свет падал на высокие белые лилии, где не таилось зла и
Ни одна душа не вошла. Но встретит ли Доротея его снова в этом мире?
ГЛАВА LXXXIII.
«А теперь — доброе утро нашим пробудившимся душам,
которые не сторонятся друг друга из страха;
ибо любовь управляет всеми другими чувствами,
И в ней есть лишь одна маленькая комната, и она повсюду».
— Д-р Донн.
На второе утро после визита Доротеи к Розамунде она проспала две ночи без задних ног и не только избавилась от всех следов усталости, но и почувствовала, что у нее появилось много лишних сил — то есть больше сил, чем она могла бы сосредоточить на чем-то одном.
род занятий. Накануне она совершала длительные прогулки за пределами
территории и дважды посетила дом священника; но она никогда в своей
жизни никому не рассказывала о причине, по которой проводила время в этом бесплодном
манеры, и этим утром она была довольно зла на себя за свою
детскую непоседливость. Сегодняшний день предстояло провести совсем по-другому. Что
можно было сделать в деревне? О боже! ничего. Все были здоровы и одеты в фланелевые рубашки; ни у кого не умерла свинья;
было субботнее утро, когда все чистили двери и притолоки.
и когда идти в школу было бесполезно. Но Доротея пыталась разобраться в разных
предметах и решила с головой погрузиться в самый сложный из них. Она села в библиотеке перед своей маленькой стопкой книг по политической экономии и смежным вопросам, из которых пыталась почерпнуть что-нибудь о том, как лучше всего тратить деньги, чтобы не вредить соседям или — что то же самое — приносить им как можно больше пользы. Это была важная тема, и если бы она только могла ухватиться за
Это, несомненно, помогло бы ей сохранять душевное равновесие. К несчастью, она на целый час отвлеклась от книги.
В конце концов она обнаружила, что перечитывает одни и те же предложения по два раза, с трудом вникая во что-то одно из текста. Это было безнадежно. Может, стоит заказать экипаж и поехать в Типтон? Нет, по какой-то причине она предпочла остаться в Лоуике. Но ее непостоянный ум нужно было привести в порядок.
Самодисциплина — это целое искусство. Она ходила взад-вперед по
коричневой библиотеке, размышляя, как лучше поступить.
Она могла бы остановить свои блуждающие мысли. Возможно, лучшим средством была бы какая-нибудь работа — что-то, за что она могла бы упорно взяться. Не та ли это география Малой Азии, в которой мистер Кейсобон часто упрекал ее за нерасторопность? Она подошла к шкафу с картами и развернула одну из них: сегодня утром она наконец убедится, что Пафлагония находится не на левантийском побережье, и окончательно прояснит для себя вопрос о Халкиде, расположенной на берегах Понта Эвксинского. Карта — отличный предмет для изучения,
когда хочется подумать о чем-то другом, ведь она состоит из
имена, которые превратятся в перезвон колокольчиков, если вы их забудете. Доротея
принялась за дело, склонившись над картой и произнося имена
вполголоса, так, чтобы их можно было расслышать, но при этом не слишком громко. Несмотря на свой богатый жизненный опыт, она выглядела
забавно по-девичьи: кивала головой, загибая пальцы, слегка поджимала губы,
время от времени прерывалась, прикладывала руки к щекам и говорила: «О боже! О боже!»
Казалось, этому не будет конца, как не будет конца у карусели; но в конце концов ее прервало открывшаяся дверь.
Появление мисс Ноубл.
Маленькую пожилую даму, чей чепец едва доходил до плеча Доротеи,
встретили тепло, но пока ей пожимали руку, она издавала множество
звуков, похожих на хрюканье, как будто ей было трудно что-то сказать.
— Присаживайтесь, — сказала Доротея, пододвигая стул. — Я могу вам чем-то помочь? Я буду очень рада, если смогу что-то сделать.
— Я не останусь, — сказала мисс Ноубл, сунув руку в свою маленькую корзинку и нервно сжимая какой-то предмет. — Я оставила друга на кладбище.
Она снова начала издавать невнятные звуки.
бессознательно вынул статьи, в которой она была мастурбация. Он был
черепаховый ромб-поле, и Доротея почувствовала цвет крепления
у нее по щекам.
“Мистер Ладислав”, - продолжала робкая маленькая женщина. “Он боится, что
обидел вас, и просил меня спросить, сможете ли вы повидаться с ним несколько
минут”.
Доротея не ответила сразу: ей пришло в голову, что она не может принять его в этой библиотеке, где, казалось, царил запрет ее мужа. Она посмотрела в окно. Может быть, ей стоит выйти и встретиться с ним в саду? Небо было затянуто тучами, и деревья
начали дрожать, как в шторм. Кроме того, она сжалась от
выйти к нему.
“ Повидайтесь с ним, миссис Кейсобон, ” патетически попросила мисс Ноубл. “ Иначе мне
придется вернуться и сказать "Нет", и это причинит ему боль.
“ Да, я увижусь с ним, - сказала Доротея. “ Пожалуйста, скажи ему, чтобы он пришел.
Что еще оставалось делать? В тот момент она не хотела ничего, кроме как увидеть Уилла.
Возможность увидеть его настойчиво заслоняла собой все остальное.
И все же ее переполняло волнующее чувство, похожее на тревогу, — ощущение, что ради него она совершает что-то дерзкое и вызывающее.
Когда маленькая хозяйка засеменила прочь на ее миссии, Доротея стояла в
в середине библиотека с ее рук падает, сложив перед ней,
делая попыток взять себя в руки в позе достойной
бессознательное состояние. То, что она меньше всего осознавала в тот момент, было ее собственным
телом: она думала о том, что, вероятно, было на уме у Уилла, и о
тяжелых чувствах, которые другие испытывали по отношению к нему. Как мог какой-то долг
привязать ее к жестокости? Сопротивление несправедливым нападкам с самого начала было частью ее чувств к нему, и теперь, когда она оправилась,
После пережитых страданий ее сопротивление было сильнее, чем когда-либо. «Если я
слишком сильно его люблю, то только потому, что с ним так плохо обошлись», —
внутренний голос говорил это какой-то воображаемой аудитории в библиотеке,
когда дверь открылась и она увидела перед собой Уилла.
Она не шелохнулась,
и он подошел к ней с таким сомнением и робостью на лице, каких она никогда раньше не видела. Он пребывал в состоянии
неопределённости, из-за чего боялся, что какой-нибудь его взгляд или слово
заставят его отдалиться от неё ещё больше. А Доротея боялась его.
_собственные_ чувства. Она выглядела так, словно на нее наложили заклятие,
которое сковывало ее движения и не давало разжать руки, а в глазах
затаилась глубокая, мучительная тоска. Увидев, что она, как обычно,
не протянула ему руку, Уилл остановился в метре от нее и смущенно
произнес: «Я так благодарен вам за то, что вы меня приняли».
«Я хотела тебя увидеть», — сказала Доротея, не найдя других слов.
Ей и в голову не пришло присесть, и Уилл не обрадовался такому королевскому приему.
Но он все же сказал то, что собирался сказать.
— Боюсь, ты считаешь меня глупой и, возможно, ошибаешься, раз я вернулась так скоро.
Я была наказана за свое нетерпение. Ты знаешь — теперь все знают —
печальную историю о моих родителях. Я знала о ней до отъезда и всегда собиралась рассказать тебе, если... если мы когда-нибудь снова встретимся.
Доротея слегка пошевелилась, разжала руки, но тут же снова сложила их на груди.
— Но теперь об этом только и говорят, — продолжил Уилл. — Я хотел, чтобы ты знала:
что-то, связанное с этим, — что-то, что произошло до моего отъезда, — помогло мне вернуться сюда. По крайней мере, я
Я думал, это извинит меня за то, что я пришел. Я хотел уговорить Булстрода
потратить немного денег на благое дело — денег, которые он собирался
подарить мне. Возможно, стоит отдать Булстроду должное за то, что он
в частном порядке предложил мне компенсацию за давнюю обиду: он
предложил мне хороший доход в качестве компенсации, но, полагаю, вы
знаете эту неприятную историю?
Уилл с сомнением посмотрел на Доротею, но в его взгляде уже читалась
та дерзкая смелость, с которой он всегда относился к этому факту своей
судьбы. Он добавил: «Вы же знаете, что для меня это, должно быть, очень болезненно».
— Да… да… я знаю, — поспешно сказала Доротея.
— Я не хотела принимать доход из такого источника. Я была уверена, что вы не одобрите мой поступок.
— Я был уверен, что вы не одобрите мой поступок, — сказал Уилл. Почему он должен был
стесняться говорить ей такое? Она знала, что он признался ей в любви. — Я чувствовал, что… — тем не менее он замолчал.
— Ты вела себя так, как я и ожидала, — сказала Доротея, и ее лицо посветлело, а голова чуть приподнялась на красивой шее.
— Я не верила, что ты позволишь обстоятельствам моего рождения...
Это не вызовет у тебя предубеждения против меня, хотя у других наверняка вызовет.
— сказал Уилл, по-старому запрокидывая голову и с глубокой мольбой глядя ей в глаза.
— Если бы это была новая трудность, у меня появился бы новый повод держаться за тебя, — пылко сказала Доротея. “Ничто не могло бы изменить меня, но—” ее
сердце переполнилось, и было трудно продолжать; она сделала большое
усилие над собой, чтобы сказать тихим дрожащим голосом: “Но думая, что
ты был другим — не таким хорошим, каким я тебя считал.
“Ты уверен, что веришь мне лучше, чем я есть на самом деле, во всем, кроме одного”.
- сказал Уилл, уступая место своим чувствам в доказательстве ее чувств. “ Я
имею в виду, в моей правде по отношению к тебе. Когда я думал, ты сомневался, что я не
волнует все, что осталось. Я думал, что это все со мной,
и нечего было попробовать только вещи терпеть”.
“ Я больше не сомневаюсь в тебе, ” сказала Доротея, протягивая руку;
смутный страх за него усилил ее невыразимую привязанность.
Он взял ее руку и поднес к губам, издав что-то вроде рыдания.
Но в другой руке он держал шляпу и перчатки и, возможно,
сделано для портрета роялиста. И все же было трудно оторваться от нее.
Доротея в смятении отдернула руку, что ее расстроило, посмотрела на
меня и отошла.
«Видишь, какими темными стали тучи и как гнутся деревья», —
сказала она, подходя к окну, но говорила и двигалась как во сне.
Уилл последовал за ней на небольшом расстоянии и прислонился к высокой спинке кожаного кресла, на которое осмелился положить шляпу и перчатки, чтобы избавиться от невыносимой чопорности.
к чему его впервые приговорили в присутствии Доротеи.
Надо признаться, в тот момент он чувствовал себя очень счастливым, прислонившись к стулу. Он не слишком боялся того, что она могла сейчас почувствовать.
Они стояли молча, не глядя друг на друга, а глядя на
хвойные деревья, которые раскачивались на ветру, демонстрируя бледную изнанку
своих ветвей на фоне темнеющего неба. Уилл никогда еще не радовался так буре: она избавляла его от необходимости
уходить. Листья и веточки разлетались во все стороны, и
Гроза приближалась. Свет становился все более тусклым, но
внезапно сверкнула молния, заставив их вздрогнуть, посмотреть друг на
друга и улыбнуться. Доротея начала говорить то, о чем думала.
«Ты неправильно сказала, что тебе не к чему было бы стремиться.
Если бы мы лишились своего главного блага, у других людей осталось бы
то, ради чего стоит бороться. Некоторые могут быть счастливы». Казалось, я видел это яснее, чем когда-либо, в самые тяжелые времена.
Я с трудом представляю, как бы я справился с трудностями, если бы не это чувство.
Ты не пришла ко мне, чтобы придать мне сил».
«Ты никогда не испытывала того страдания, которое испытывала я, — сказал Уилл. — Страдания от осознания того, что ты должна меня презирать».
«Но я испытывала худшее — было хуже, когда я думала о тебе плохо…» — порывисто начала Доротея, но замолчала.
Уилл покраснел. У него было ощущение, что все, что она говорила, было продиктовано предчувствием роковой неизбежности, которая разлучала их. Он помолчал немного,
а затем страстно произнес:
«По крайней мере, мы можем позволить себе роскошь говорить друг с другом без прикрас.
Поскольку я должен уехать — поскольку мы всегда будем разделены, — можешь считать меня человеком на пороге смерти».
Пока он говорил, сверкнула яркая вспышка молнии, осветив их обоих.
И этот свет, казалось, был ужасом безнадежной любви. Доротея
мгновенно отпрянула от окна, Уилл последовал за ней, судорожно схватив ее за руку.
Так они и стояли, сцепившись руками, словно двое детей, глядя на грозу,
а над ними гремел гром и лил дождь. Затем они повернулись друг к другу, помня о его последних словах, и не разжимали рук.
— Для меня надежды нет, — сказал Уилл. — Даже если бы ты любила меня так же сильно, как я люблю тебя, — даже если бы я был для тебя всем, — я, скорее всего, всегда буду очень беден. По здравом размышлении, рассчитывать можно только на то, что само плывет в руки. Мы никогда не сможем принадлежать друг другу. Возможно, с моей стороны было низко просить тебя о слове. Я хотел уйти в молчании, но не смог.
«Не извиняйся, — сказала Доротея своим ясным нежным голосом. — Я бы предпочла разделить с тобой все тяготы расставания».
Ее губы дрожали, и его губы тоже дрожали. Неизвестно, чьи губы первыми потянулись друг к другу, но они поцеловались, дрожа от волнения, а потом отстранились.
Дождь стучал по оконным стеклам, словно внутри него бушевал злой дух, а за ним бушевал ветер.
Это был один из тех моментов, когда и занятые, и праздные люди замирают в благоговейном трепете.
Доротея села на ближайшую к ней длинную низкую оттоманку в центре комнаты и, сложив руки на коленях, стала смотреть на унылый внешний мир. Уилл на мгновение замер.
посмотрел на нее, затем сел рядом и положил свою руку на ее.
ее рука поднялась, чтобы быть сжатой. Так они и сидели
не глядя друг на друга, пока дождь не утих и не начал накрапывать
в тишине. Каждый был полон мыслей, которые ни один из них
не мог начать высказывать.
Но когда дождь утих, Доротея повернулась и посмотрела на Уилла. С
пылким восклицанием, словно ему угрожал какой-то мучитель, он вскочил и сказал: «Это невозможно!»
Он снова облокотился на спинку стула и, казалось,
Он боролся с собственным гневом, а она с грустью смотрела на него.
«Это так же фатально, как убийство или любой другой ужас, разделяющий людей, — снова вспылил он. — Это еще более невыносимо — когда нашу жизнь калечат из-за пустяков».
«Нет, не говори так, твоя жизнь не должна быть искалечена», — мягко сказала Доротея.
«Да, должна», — сердито ответил Уилл. «С твоей стороны жестоко так говорить —
как будто это может принести какое-то утешение. Может, ты и видишь что-то за пределами этого кошмара, но я — нет. Это жестоко — так говорить, словно моя любовь к тебе ничего не значит. Мы можем
Мы никогда не поженимся».
«Когда-нибудь — возможно», — дрожащим голосом сказала Доротея.
«Когда?» — с горечью спросил Уилл. «Какой смысл рассчитывать на мой успех?
Я никогда не добьюсь большего, чем смогу прокормить себя, если только не решу продавать себя как пешку и подставное лицо. Я ясно это вижу. Я не мог предложить себя ни одной женщине, даже если бы ей не от чего было отказываться.
Наступила тишина. Сердце Доротеи переполняла мысль, которую она хотела выразить, но слова давались ей с трудом. Она была совершенно
Она была ими одержима: в тот момент все споры в ней стихли. И ей было очень тяжело от того, что она не могла сказать то, что хотела. Уилл сердито смотрел в окно. Если бы он посмотрел на нее и не отходил от нее, подумала она, все было бы проще. Наконец он повернулся, все еще опираясь на стул, и, машинально потянувшись за шляпой, с каким-то раздражением произнес: «До свидания».
— О, я не могу этого вынести — у меня сердце разрывается, — воскликнула Доротея, вскакивая с места.
Поток ее юной страсти обрушился на всех
Препятствия, из-за которых она молчала, исчезли — огромные слезы хлынули из ее глаз.
Она воскликнула: «Я не боюсь бедности — я ненавижу свое богатство».
В одно мгновение Уилл оказался рядом с ней и обнял ее, но она
отклонила голову и мягко отстранила его, чтобы продолжить
говорить. Ее большие, полные слез глаза смотрели на него
простым взглядом, пока она по-детски всхлипывала: «Мы могли бы
жить вполне благополучно на мое приданое — это слишком много,
семьсот фунтов в год — мне нужно так мало, никаких новых нарядов,
и я узнаю, сколько стоит все остальное».
ГЛАВА LXXXIV.
«Хоть это и старая песня, но она не забыта»
В том, что я должен быть виноват,
в том, что они так много говорили
о том, что я опозорил свое имя.
— «Небраунская дева».
Это произошло сразу после того, как лорды отклонили законопроект о реформе.
Это объясняет, почему мистер Кэдуолладер прогуливался по склону лужайки возле большой оранжереи в Фрешитт-Холле с газетой «Таймс» в руках.
Он стоял, заложив руки за спину, и с бесстрастностью рыболова-любителя рассуждал о перспективах страны с сэром Джеймсом Четтэмом.
Миссис Кадуолладер, вдовствующая леди Четтэм, и Селия то сидели в садовых креслах, то подходили к малышке.
Артур, которого везли в колеснице, как и подобает юному Будде, был под защитой своего священного зонта с красивой шелковой бахромой.
Дамы тоже обсуждали политику, хотя и не так оживленно. Миссис Кэдуолладер была решительно настроена против предполагаемого создания пэрства.
Она точно знала от своего кузена, что Траберри полностью перешел на другую сторону
по наущению своей жены, которая с самого начала обсуждения вопроса о реформе парламента почуяла запах пэрства и была готова душу продать, лишь бы обойти свою младшую сестру, которая вышла замуж
баронет. Леди Четтем сочла такое поведение весьма предосудительным и
напомнила, что мать миссис Траберри была мисс Уолсингем из Мелспринга.
Селия призналась, что быть «леди», а не «миссис», приятнее, чем «миссис Траберри», и что Додо никогда не задумывалась о старшинстве, если могла настоять на своем. Миссис Кэдуолладер считала, что не так уж приятно быть выше по положению, когда все вокруг знают, что в твоих жилах нет ни капли благородной крови.
И Селия, снова остановившись, чтобы посмотреть на Артура, сказала: «Было бы очень хорошо, если бы он был виконтом — и
маленький зубик его светлости прорезался! Он мог бы прорезаться, если бы
Джеймс был графом.
“Моя дорогая Селия, ” сказала вдовствующая герцогиня, - титул Джеймса стоит гораздо больше,
чем любое новое графство. Я никогда не желала, чтобы его отцом был кто-то другой,
кроме сэра Джеймса”.
“Ой, я имел в виду только о зубе Артура”, - сказала Селия,
удобно. “Но, видите, вот мой дядя идет”.
Она поспешила навстречу дяде, а сэр Джеймс и мистер Кэдуолладер
подошли к дамам, чтобы составить с ними одну группу. Селия взяла дядю под руку, и он похлопал ее по ладони.
меланхоличное «Ну что ж, моя дорогая!» Когда они подошли ближе, стало очевидно, что мистер
Брук выглядит подавленным, но это вполне объяснялось политической обстановкой.
Он пожимал всем руки, ограничившись приветствием: «Ну вот, вы все здесь, как я и думал», — сказал ректор со смехом.
«Не принимайте так близко к сердцу провал законопроекта, Брук;
На твоей стороне весь сброд страны».
«Законопроект, а? Ах!» — сказал мистер Брук с легкой рассеянностью в голосе. «Выбросили, да? Лорды, однако, перегибают палку.
Им придется остановиться. Печальные новости, ты знаешь. Я имею в виду, здесь, дома, — печальные
новости. Но ты не должен винить меня, Четтем.
“Что случилось?” - спросил Сэр Джеймс. “Нет другого егеря стреляли, я
Надежда? Это то, что я должен ожидать, когда человек что ловить окунь
так запросто отпускать”.
“ Егерь? Нет. Давайте войдем. Я могу рассказать вам все в доме, знаете ли, — сказал мистер Брук, кивнув в сторону Кадвалладеров, чтобы показать, что он
доверяет им. — Что касается таких браконьеров, как Трэппинг Басс,
знаешь, Четтам, — продолжил он, когда они вошли, — когда ты
Как мировому судье, вам будет не так-то просто это сделать. Строгость — это, конечно, хорошо, но гораздо проще, когда есть кто-то, кто сделает это за вас. У вас и самого есть слабое место в сердце, вы же понимаете — вы не Драко, не Джеффрис и тому подобное.
Мистер Брук явно был в нервном напряжении. Когда ему нужно было рассказать что-то болезненное, он обычно делал это так:
вставлял эту тему в разговор среди множества разрозненных подробностей,
как будто это было лекарство, вкус которого становился мягче, если его
смешать с чем-то другим. Он продолжил разговор с сэром
Джеймс рассказывал о браконьерах до тех пор, пока все не расселись по местам, и миссис
Кэдвалладер, которой надоела эта болтовня, сказала:
«Мне не терпится узнать печальную новость. Лесничего не застрелили, это точно. Тогда в чем же дело?»
«Ну, знаете, это очень тяжело», — сказал мистер Брук. — Я рад, что вы с ректором здесь. Это семейное дело, но вы поможете нам всем его пережить, Кадвалладер. Я должен сообщить тебе об этом, моя дорогая.
— Тут мистер Брук посмотрел на Селию. — Ты понятия не имеешь, о чем речь.
И, Четтам, тебя это, конечно, расстроит, но, видишь ли, ты не
Я не в силах этому помешать, как и ты. В этом есть что-то особенное:
они сами приходят, понимаешь?
— Наверное, это про Додо, — сказала Селия, которая привыкла считать сестру
опасной частью семейного механизма. Она села на низкий табурет у
колена мужа.
— Ради бога, давайте послушаем, что там! — сказал сэр Джеймс.
— Ну, знаешь, Четтам, я ничего не мог поделать с завещанием Кейсобона: это было что-то вроде завещания, которое только усугубляло ситуацию.
— Вот именно, — поспешно согласился сэр Джеймс. — Но что именно усугубляло ситуацию?
— Доротея снова выходит замуж, — сказал мистер Брук.
кивнув в сторону Селии, которая сразу же взглянула на ее мужа
испуганный взгляд, и положила руку на его колено. Сэр Джеймс был почти
белый от гнева, но он ничего не ответил.
“ Боже милостивый! ” воскликнула миссис Кэдуолледер. “ Не к молодому Ладиславу?
Г-н Брук кивнул, мол, “да; для Ladislaw”, а затем впал в
благоразумного молчания.
“ Вот видишь, Хамфри! ” сказала миссис Кэдуолледер, махнув рукой в сторону своего мужа.
муж. “В другой раз ты согласишься, что я обладаю некоторым даром предвидения; или
скорее ты будешь противоречить мне и будешь так же слеп, как всегда. _ Ты_
Я полагал, что молодой джентльмен уехал из страны».
«Возможно, он уехал, но потом вернулся», — тихо сказал ректор.
«Когда вы об этом узнали?» — спросил сэр Джеймс, которому не хотелось, чтобы кто-то ещё говорил, хотя самому ему было трудно говорить.
«Вчера, — робко ответил мистер Брук. — Я ездил в Лоуик. Доротея послала за мной. Это произошло совершенно неожиданно — еще два дня назад ни у кого из них не было и мысли об этом.
В этом есть что-то особенное. Но Доротея настроена решительно — это бесполезно
противодействующий. Я решительно заявил ей об этом. Я выполнил свой долг, Четтем. Но она может
поступать, как ей заблагорассудится, ты же знаешь.
“Было бы лучше, если бы я вызвал его и выстрелил ему в год
назад”, - сказал Сэр Джеймс, не кровожадность, а потому, что ему нужно
что-то крепкое, чтобы говорить.
“ В самом деле, Джеймс, это было бы очень неприятно, ” сказала Селия.
“ Будь благоразумен, Четтем. Взгляните на это дело более спокойно, — сказал мистер
Кэдвалладер, сожалея о том, что его добродушный друг так разгневан.
— Это не так-то просто для человека с чувством собственного достоинства.
Правильно — когда дело касается его собственной семьи, — сказал сэр Джеймс, все еще кипя от негодования.
— Это просто возмутительно. Если бы у Ладислава была хоть капля
чести, он бы немедленно уехал из страны и больше не показывался.
Впрочем, я не удивлен. На следующий день после похорон Кейсобона я
сказал, что нужно делать. Но меня не послушали.
— Ты хотел невозможного, Четтам, — сказал мистер Брук.
— Ты хотел, чтобы его выслали. Я говорил тебе, что с Ладиславом нельзя поступать так, как нам вздумается: у него были свои идеи. Он был выдающимся человеком — я всегда это говорил.
сказал” что он был замечательным человеком.
“Да, ” сказал сэр Джеймс, не в силах удержаться от реплики, - это довольно печально“.
у вас сложилось о нем такое высокое мнение. Мы в долгу перед ним за то, что он
поселился в этом районе. Мы в долгу перед ним за то, что увидели, как
такая женщина, как Доротея, унизила себя, выйдя за него замуж ”. Сэр Джеймс сделал
небольшие паузы между своими предложениями, слова дались ему нелегко. «Мужчина,
настолько отмеченный в завещании ее мужа, что деликатность должна была
запретить ей видеться с ним снова, — тот, кто лишил ее подобающего
положения в обществе и вверг в нищету, — настолько подл, что принял
такую жертву, — настолько подл, что...»
У него всегда была сомнительная репутация — дурное происхождение — и, _как я полагаю_, он человек беспринципный и легкомысленный. Таково мое мнение. — решительно закончил сэр Джеймс, отвернувшись и закинув ногу на ногу.
— Я все ей объяснил, — извиняющимся тоном сказал мистер Брук. — Я имею в виду бедность и отказ от ее положения. Я сказал: «Дорогая моя, ты не представляешь, каково это — жить на семьсот фунтов в год, не иметь кареты и всего такого, и ходить среди людей, которые не знают, кто ты такая». Я настоял на своем. Но я советую вам поговорить с
Доротея собственной Персоной. Дело в том, что ей не нравится собственность Кейсобона
. Ты услышишь, что она скажет, ты знаешь.
“ Нет— извините— я не буду, ” сказал сэр Джеймс более хладнокровно. “ Я
не вынесу, если увижу ее снова; это слишком больно. Мне больно слишком
что такая женщина, как Доротея должна была сделать какой-то неправильный.”
— Помилуйте, Четтем, — сказал добродушный ректор с пухлыми губами, который был против всего этого ненужного неудобства. — Миссис Кейсобон, возможно, поступает неосмотрительно: она отказывается от состояния ради мужчины, а мы, мужчины, так плохо думаем друг о друге, что едва ли можем назвать это
та, кто так поступает, мудра как женщина. Но я думаю, вам не следует осуждать это как
неправильный поступок в строгом смысле этого слова.
“Да, я так считаю”, - ответил сэр Джеймс. “Я думаю, что Доротея совершает неправильный
поступок, выходя замуж за Ладислава”.
“Мой дорогой друг, мы склонны считать поступок неправильным, потому что он
неприятен нам”, - спокойно сказал священник. Как и многие люди, которые легко относятся к жизни, он умел говорить горькую правду тем, кто считал себя добродетельным и сдержанным. Сэр Джеймс достал носовой платок и начал покусывать его уголок.
— Но Додо ужасно себя ведёт, — сказала Селия, желая оправдать мужа. — Она сказала, что больше никогда не выйдет замуж — ни за кого.
— Я сама слышала, как она говорила то же самое, — величественно произнесла леди Четтем, как будто это было королевское свидетельство.
— О, в таких случаях обычно делается исключение, — сказала миссис
Кэдвалладер. — Меня удивляет только то, что кто-то из вас удивляется.
Вы ничего не сделали, чтобы этому помешать. Если бы вы позвали лорда Тритона, чтобы он очаровал ее своей благотворительностью, он бы увез ее еще до конца года. В остальном она была в полной безопасности. Мистер
Кейсобон обставил все это как нельзя лучше. Он вел себя
неприятно — или так было угодно Богу, — а потом бросил ей вызов,
заставив возразить ему. Так и делается, чтобы любая чепуха казалась
заманчивой, — выставляют ее по высокой цене.
— Я не понимаю, что вы имеете в виду, Кадвалладер, — сказал сэр Джеймс,
все еще слегка задетый, и повернулся в кресле в сторону ректора. — Он не из тех, кого мы можем принять в семью. По крайней мере, я так считаю.
— Я должен высказаться, — продолжил он, старательно не глядя на мистера Брука. — Полагаю, другим его общество покажется слишком приятным.
Меня волнует, насколько это прилично».
«Ну, знаешь, Четтем, — добродушно сказал мистер Брук, потирая ногу, — я не могу отвернуться от Доротеи. Я должен быть для нее отцом до определенного момента. Я сказал: «Моя дорогая, я не откажусь выдать тебя замуж».
Раньше я был непреклонен. Но, знаешь, я могу отказаться от права наследования. Это будет стоить денег и потребует усилий, но я справлюсь, вы же знаете.
Мистер Брук кивнул сэру Джеймсу, чувствуя, что с одной стороны демонстрирует собственную решительность, а с другой — пытается смягчить суровое отношение баронета.
досаду. Он нашел более остроумный способ парировать удар, чем тот, о котором подозревал. Он затронул мотив, которого стыдился сэр Джеймс.
Его отношение к браку Доротеи с Ладиславом отчасти объяснялось простительными предрассудками или даже оправданными взглядами, отчасти — ревнивой неприязнью, которая в случае с Ладиславом была не меньшей, чем в случае с Кейсобоном.
Он был убежден, что этот брак станет для Доротеи роковым. Но
среди этой массы была одна струна, о которой он, будучи слишком добрым и благородным человеком, не хотел даже думать: нельзя было отрицать, что союз
Два поместья — Типтон и Фрешитт — очаровательно расположились в пределах
кольцевого ограждения. Эта перспектива льстила ему как отцу и деду.
Поэтому, когда мистер Брук с кивком упомянул об этом, сэр Джеймс почувствовал внезапное смущение. У него перехватило дыхание, он даже покраснел. В первом порыве гнева он наговорил больше, чем обычно, но слова мистера Брука, призванные его успокоить, дались ему с большим трудом, чем едкий намек мистера Кадуолладера.
Но Селия была рада, что после предложения дяди о свадебной церемонии у нее появилась возможность высказаться, и она сказала, хотя и не с большим энтузиазмом:
— Вы хотите сказать, дядя, что Додо вот-вот выйдет замуж?
— Через три недели, — беспомощно ответил мистер Брук. — Я ничего не могу сделать, чтобы этому помешать, Кадвалладер, — добавил он, повернувшись к ректору, который сказал:
— Я бы не стал поднимать шум. Если ей нравится быть бедной, это ее дело. Никто бы ничего не сказал, если бы она вышла замуж за этого молодого человека, потому что он богат. Многие священнослужители, получающие доход от бенефиция, беднее, чем могли бы быть. А вот и Элинор, — продолжил подначивающий ее муж.
«Я раздражал ее друзей: у меня едва наскребалось тысяча фунтов в год, я был неотесанным мужланом, никто во мне ничего не видел, у меня были неподходящие по фасону ботинки, и все мужчины удивлялись, как я мог понравиться женщине. Честное слово, я буду играть роль Ладислава, пока не услышу о нем что-нибудь плохое».
«Хамфри, это все софистика, и ты это знаешь, — сказала его жена.
— Для тебя все едино — это и начало, и конец». Как будто ты не был Кадвалладером! Неужели кто-то думает, что я приняла бы такого монстра под другим именем?
— И к тому же священник, — одобрительно заметила леди Четтем. — Элинор
нельзя сказать, что она опустилась ниже ее рангом. Трудно сказать.
кто такой мистер Ладислав, а, Джеймс?
Сэр Джеймс дал небольшое грунт, который был менее уважительно, чем обычно, его
режим ответа матери. Селия посмотрела на него, как вдумчивый
котенок.
“ Следует признать, что его кровь представляет собой ужасную смесь! ” сказала миссис
Кэдуолладер. — Для начала — жидкость из каракатицы из Казобона, а потом —
какой-то бунтующий польский скрипач или учитель танцев, кажется? — а потом —
старая кло...
— Чепуха, Элинор, — сказал ректор, вставая. — Нам пора идти.
— В конце концов, он довольно милый, — сказала миссис Кэдуолладер, тоже вставая и желая загладить свою вину. — Он похож на прекрасные старые портреты Кричли,
которые висели до того, как пришли эти идиоты.
— Я пойду с вами, — живо вскочил мистер Брук. — Вы все должны прийти ко мне завтра на ужин, знаете ли… а, Селия, дорогая?
— Ты ведь пойдешь, Джеймс, правда? — спросила Селия, беря мужа за руку.
— О, конечно, если ты хочешь, — ответил сэр Джеймс, оправляя жилет, но все еще не в силах придать лицу добродушное выражение. — То есть если это не ради встречи с кем-то еще.
— Нет, нет, нет, — сказал мистер Брук, поняв, в чем дело. — Доротея не пришла бы, если бы вы с ней не повидались.
Когда сэр Джеймс и Селия остались наедине, она спросила: «Джеймс, ты не против, если я возьму карету и поеду в Лоуик?»
— Прямо сейчас? — ответил он с некоторым удивлением.
— Да, это очень важно, — сказала Селия.
“ Запомни, Селия, я не могу ее видеть, - сказал сэр Джеймс.
“ Нет, если она откажется от замужества?
“ Что толку говорить это? — однако я иду на конюшни.
Я скажу Бриггсу, чтобы подогнал экипаж.
Селия считала, что будет очень полезно, если не сказать этого, то хотя бы съездить в Лоуик, чтобы повлиять на Доротею.
С самого детства она чувствовала, что может воздействовать на сестру с помощью одного удачно сказанного слова, приоткрыв маленькое окошко, через которое дневной свет ее собственного понимания проникнет к странным цветным лампам, которыми Додо привыкла пользоваться.
И Селия, будучи замужней женщиной, естественно, считала, что может дать совет своей бездетной сестре. Кто мог понять Додо так же хорошо, как Селия, и любить ее с такой нежностью?
Доротея, занятая в своем будуаре, почувствовала прилив удовольствия при виде
своей сестры так скоро после сообщения о ее предполагаемом замужестве. Она
представляла себе, пусть и с преувеличением, отвращение своих
друзей и даже боялась, что Селию могут держать в стороне от
нее.
“ О Китти, я так рада тебя видеть! ” сказала Доротея, кладя руки
на плечи Селии и сияя от счастья. “Мне показалось, что вы хотели
не приходи ко мне”.
“Я не взяла с собой Артура, потому что спешила”, - сказала Селия, и
они сели на два маленьких стула друг напротив друга, так что их колени
соприкоснулись.
— Знаешь, Додо, это очень плохо, — сказала Селия своим безмятежным гортанным голосом, стараясь выглядеть как можно более невозмутимой. — Ты нас всех так разочаровал. И я не думаю, что когда-нибудь всё наладится — ты никогда не сможешь так жить. А ещё эти твои планы!
Ты никогда об этом не задумывался. Джеймс бы взял на себя все хлопоты,
а ты могла бы всю жизнь заниматься тем, что тебе нравится.
— Напротив, дорогая, — сказала Доротея, — я никогда не могла делать то, что мне нравится. Я еще ни разу не осуществила ни одного своего плана.
— Потому что ты всегда хотела того, что тебе не подходило. Но у нас были другие планы. И как ты вообще можешь выйти замуж за мистера Ладислава, если мы все думали, что ты ни за кого не выйдешь? Это ужасно шокирует Джеймса. И потом, ты совсем не такая, какой была всегда. Вы бы вышли замуж за мистера Кейсобона, потому что у него была такая великая душа, и он был таким старым, мрачным и образованным. А теперь вы подумываете о том, чтобы выйти замуж за мистера Ладислава, у которого нет ни поместья, ни чего-либо ещё. Полагаю, это потому, что вы каким-то образом доставляете себе неудобства.
Доротея рассмеялась.
— Что ж, это очень серьезно, Додо, — сказала Селия, и ее голос зазвучал еще более внушительно.
— Как ты будешь жить? И ты окажешься среди странных людей. И я
больше никогда тебя не увижу... и ты не будешь заботиться о маленьком Артуре... а я
думала, ты всегда будешь...
Редкие слезы Селии застилали ей глаза, а уголки ее рта дрожали.
— Дорогая Селия, — сказала Доротея с нежной серьезностью, — если ты когда-нибудь меня не увидишь, это будет не по моей вине.
— Да, будет, — сказала Селия с той же трогательной гримасой. — Как я могу прийти к тебе или взять тебя с собой, когда Джеймс
Не могу этого вынести? — это потому, что он считает, что это неправильно, — он считает, что ты
такая неправильная, Додо. Но ты всегда была неправильной, только я не могу не любить
тебя. И никто не может представить, где ты будешь жить, куда ты пойдешь?
— Я собираюсь в Лондон, — сказала Доротея.
— Как ты можешь вечно жить на улице? И ты будешь очень бедна. Я могла бы отдать тебе половину своих вещей, но как я это сделаю, если мы с тобой никогда не видимся?
— Благослови тебя Господь, Китти, — с нежностью и теплотой сказала Доротея. — Не переживай:
возможно, Джеймс когда-нибудь меня простит.
— Но было бы гораздо лучше, если бы ты не выходила замуж, — сказала Селия.
— вытирая слезы и возвращаясь к своему аргументу, — тогда не было бы ничего неловкого. И ты бы не сделала того, на что, как все думали, ты не способна. Джеймс всегда говорил, что тебе следовало бы стать королевой, но это совсем не то же самое. Ты знаешь, какие ошибки ты всегда совершала, Додо, и это еще одна из них. Никто не считает мистера Ладислава подходящим для тебя мужем. А ты _говорила_, что больше никогда не выйдешь замуж.
— Ты права, Селия, я могла бы быть мудрее, — сказала Доротея. — И я могла бы поступить лучше, если бы...
Так будет лучше. Но вот что я собираюсь сделать. Я пообещала выйти замуж за мистера
Ладислава и выйду за него.
По тону, которым Доротея произнесла эти слова, Селия давно научилась
определять, что у нее на уме. Она помолчала несколько мгновений, а
затем спросила, как будто не сомневаясь в ответе: «Он очень тебя любит, Додо?»
«Надеюсь, что так. Я его очень люблю».
— Это хорошо, — с удовольствием сказала Селия. — Только я бы предпочла, чтобы у тебя был такой муж, как Джеймс, и чтобы мы жили недалеко друг от друга.
Тогда я могла бы ездить к тебе на машине.
Доротея улыбнулась, а Селия погрузилась в раздумья.
сказала: “Я не могу понять, как все это произошло”. Селия подумала, что было бы
приятно услышать эту историю.
“Осмелюсь сказать, что нет”, - сказала Доротея, ущипнув сестру за подбородок. “Если бы ты
знала, как это произошло, это не казалось бы тебе чудесным”.
“Ты не можешь мне сказать?” - спросила Селия, уютно устраиваясь на руках.
“Нет, дорогая, ты должна была бы чувствовать вместе со мной, иначе ты никогда бы не узнала”.
ГЛАВА LXXXV.
“Затем присяжные удалились, их звали мистер Слепой, мистер Никчемный, мистер
Злоба, мистер Любовная похоть, мистер Распущенная жизнь, мистер Пьянящий, мистер Возвышенный ум, мистер
Вражда, мистер Лжец, мистер Жестокость, мистер Свет Ненависти, мистер Неумолимый, который
Каждый из них вынес свой собственный вердикт против него, а затем они единогласно постановили признать его виновным и представить на суд судьи. И первым среди них был мистер Слепой, бригадир. Он сказал: «Я ясно вижу, что этот человек — еретик». Затем сказал мистер Негодяй: «Прочь с глаз моих, такой человек не должен жить на земле!» «Да, — сказал мистер Злоба, — я ненавижу его одного только взгляда». Затем сказал мистер Похоть: «Я бы ни за что не смог его вынести».
И я тоже, — сказал мистер Живчик, — потому что он вечно будет осуждать мой образ жизни.
Повесить его, повесить, — сказал мистер Хэд. Жалкий неудачник, — сказал мистер Хай-Майнд.
Сердце мое восстает против него, — сказал мистер Вражда. Он негодяй, — сказал мистер
Лжец. Ему не поздоровится, — сказал мистер Жестокость. Давайте избавимся от него, — сказал мистер Ненависть. Тогда мистер Неумолимость сказал:
«Даже если бы мне отдали весь мир, я бы не смог с ним смириться.
Поэтому давайте немедленно признаем его виновным в смерти». — «Пилигрим»
Прогресс_.
Когда бессмертный Баньян рисует картину того, как преследующие страсти
выносят обвинительный приговор, кто же жалеет Верного? Это редкая и благословенная участь, которой не удостоились величайшие из людей, — знать
Мы чувствуем себя невиновными перед осуждающей толпой — мы уверены, что нас осуждают только за то, что в нас есть что-то хорошее.
Жалкое зрелище — это человек, который не может назвать себя мучеником, даже если убедит себя в том, что люди, которые его побивают камнями, — всего лишь воплощение уродливых страстей.
Он знает, что его побивают камнями не за то, что он исповедует истину, а за то, что он не тот, за кого себя выдает.
Именно с таким чувством увядал Булстроуд, готовясь покинуть Мидлмарч и отправиться навстречу своей судьбе.
Его жизнь в этом печальном убежище была омрачена безразличием новых лиц.
Благоговейное и милосердное постоянство его жены избавило его от одного страха, но не могло помешать тому, что ее присутствие по-прежнему было для него судом, перед которым он не решался исповедоваться и искал защиты. Его
сомнения по поводу смерти Раффлза укрепили веру в
всеведение, которому он молился, но в то же время его
охватил ужас, из-за которого он не мог предстать перед
судом, полностью признавшись во всем жене: в поступках,
которые он оправдывал и смягчал.
Внутренний порыв и мотив, за которые, казалось, было сравнительно легко заслужить незримое прощение, — как бы она их назвала? Он не мог вынести, если бы она в своем молчании называла его поступки убийством.
Он чувствовал, что она сомневается в нем, и черпал силы в мысли, что она пока не может быть уверена в том, что он заслуживает самого сурового осуждения. Возможно, когда-нибудь — перед смертью — он все ей расскажет.
В глубокой тени того времени, когда она будет держать его за руку в сгущающейся тьме, она сможет выслушать его, не отдергивая руки.
Возможно, но скрытность была привычкой всей его жизни, и порыв к признанию не мог пересилить страх перед еще большим унижением.
Он с тревогой заботился о жене не только потому, что осуждал ее за излишнюю суровость, но и потому, что глубоко переживал ее страдания. Она отправила дочерей в пансион на побережье, чтобы они как можно дальше не знали о случившемся. Освободившись от их присутствия, она избавилась от невыносимой
необходимости объяснять свое горе или смотреть на их испуганные лица.
Удивительно, как она могла жить, не сдерживая себя, с той печалью, которая каждый день окрашивала ее волосы в седину и делала веки тяжелыми.
«Скажи мне, Гарриет, что бы ты хотела, чтобы я сделал, —
сказал ей Булстроуд. — Я имею в виду распоряжение имуществом. Я намерен не продавать землю, которой владею в этом районе, а оставить ее тебе в качестве надежного обеспечения». Если у тебя есть какие-то пожелания на этот счет, не скрывай их от меня».
Через несколько дней, вернувшись из поездки, она сказала:
— сказала она брату и начала говорить с мужем на тему, которая уже некоторое время не давала ей покоя.
— Я бы хотела что-нибудь сделать для семьи моего брата, Николас.
Думаю, мы должны как-то загладить свою вину перед Розамундой и её мужем.
Уолтер говорит, что мистер Лидгейт должен уехать из города, а его практика почти ничего не стоит, и у них почти ничего не осталось, чтобы где-то обосноваться. Я бы предпочла обойтись без чего-то для себя, чтобы хоть как-то загладить вину перед семьей моего бедного брата.
Миссис Булстроуд не хотела углубляться в подробности.
фраза «как-нибудь загладить вину»; она знала, что муж должен ее понять.
У него была особая причина, о которой она не знала, по которой он поморщился, услышав ее предложение. Он помедлил, прежде чем сказать:
«Исполнить ваше желание так, как вы предлагаете, моя дорогая, невозможно. Мистер Лидгейт практически отказался от моих услуг.
Он вернул мне тысячу фунтов, которую я ему одолжил. Миссис Кейсобон
выделила ему на это деньги. Вот его письмо.
Письмо, похоже, сильно задело миссис Булстроуд. Упоминание миссис
Ссуда, которую дал Кейсобон, казалась отражением общественного мнения, согласно которому все должны были избегать общения с ее мужем.
Она некоторое время молчала, и слезы одна за другой катились по ее щекам, а подбородок дрожал, когда она их вытирала.
Балстроуд, сидевший напротив нее, с болью в сердце смотрел на это измученное горем лицо, которое еще два месяца назад было таким ярким и цветущим.
Оно постарело, чтобы составить печальную компанию его собственным увядшим чертам. Почувствовав необходимость как-то утешить ее, он сказал:
«Хэрриет, есть еще один способ, которым я могу вам помочь».
Семья твоего брата, если ты захочешь в ней участвовать. И, думаю, это было бы тебе на пользу: это был бы выгодный способ управлять землями, которые, как я полагаю, станут твоими.
Она внимательно слушала.
— Гарт как-то подумывал взять на себя управление Стоун-Кортом, чтобы поселить там твоего племянника Фреда. Акции должны были остаться на прежнем уровне, а вместо обычной арендной платы они должны были получать определенную долю прибыли. Это было бы неплохим началом для молодого человека,
особенно в сочетании с его работой у Гарта. Вас бы это
устроило?
— Да, это так, — сказала миссис Балстроуд, к которой отчасти вернулась энергия. «Бедный Уолтер так подавлен. Я бы сделала все, что в моих силах, чтобы ему помочь, пока я здесь. Мы всегда были братом и сестрой».
«Ты сама должна сделать предложение Гарту, Харриет», — сказал мистер
Балстроуд не был в восторге от того, что ему предстояло сказать, но хотел добиться желаемого результата не только ради утешения жены. «Вы должны
заявить ему, что земля фактически принадлежит вам и что ему не нужно заключать со мной никаких сделок. Переговоры можно вести через
Стэндиш. Я упоминаю об этом, потому что Гарт отказался быть моим агентом. Я могу
передать вам бумагу, которую он сам составил, с изложением
условий, и вы можете предложить ему снова принять их. Думаю,
вполне вероятно, что он согласится, если вы предложите это ради
вашего племянника.
ГЛАВА LXXXVI.
«Le c;ur se sature d’amour comme d’un sel divin qui le conserve; de l;
Неизменная привязанность тех, кто полюбил друг друга с самого начала жизни, и свежесть долгих любовных отношений. Существует
наслаждение любовью. Именно из Дафниса и Хлои получился Филемон
et Baucis. Cette vieillesse-l;, ressemblance du soir avec
аврора”. — ВИКТОР Гюго: "Человек в порядке".
Миссис Гарт, услышав, что Калеб вошел в коридор во время чаепития, открыла
дверь гостиной и сказала: “Вот ты где, Калеб. Ты поужинал?”
(Питание мистера Гарта было во многом подчинено “бизнесу”.)
— О да, хороший ужин — холодная баранина и еще что-то. Где Мэри?
— Кажется, в саду с Летти.
— Фред еще не пришел?
— Нет. Ты опять уходишь, не попив чаю, Калеб? — спросила миссис
Гарт, видя, что ее рассеянный муж снова надевает
шляпу, которую он только что снял.
“Нет, нет, я только на минутку зайду к Мэри”.
Мэри находилась в заросшем травой уголке сада, где стояли качели.
они были величественно подвешены между двумя грушевыми деревьями. На голове у нее была повязана розовая косынка
она слегка приподняла голову, чтобы прикрыть глаза от солнца.
солнечные лучи падали на нее, когда она великолепно замахивалась на Летти, которая смеялась
и дико закричал.
Увидев отца, Мэри слезла с качелей и пошла ему навстречу, откинув назад розовый платок и улыбаясь ему непроизвольной улыбкой, полной любви и удовольствия.
— Я пришёл за тобой, Мэри, — сказал мистер Гарт. — Давай немного прогуляемся.
Мэри прекрасно знала, что отец хочет сказать что-то важное: его брови были печально нахмурены, а в голосе звучала нежная серьёзность.
Когда она была в возрасте Летти, эти признаки были для неё тревожными.
Она взяла отца под руку, и они пошли вдоль ряда ореховых деревьев.
— Пройдет немало времени, прежде чем ты сможешь выйти замуж, Мэри, — сказал ее отец, глядя не на нее, а на конец палки, которую держал в другой руке.
— Не так уж и много, отец, — со смехом ответила Мэри. — Я
Я была одна и счастлива вот уже сорок два года с лишним.
Полагаю, это не продлится так долго. — Затем, после небольшой паузы, она сказала уже серьезнее, склонившись к отцу: — Если ты доволен Фредом, то...
Калеб скривил губы и мудро отвернулся.
— Но, отец, в прошлую среду ты его похвалил. Вы сказали, что у него было
необычное представление о ценных бумагах и хороший глаз на вещи.
— Правда? — довольно лукаво спросил Калеб.
— Да, я все записал, и дату, _anno Domini_, и все остальное.
— сказала Мэри. — Ты любишь, когда все распланировано. И потом, он очень хорошо к тебе относится, отец.
Он глубоко тебя уважает, и у него самый лучший характер на свете.
— Ай, ай, ты хочешь, чтобы я считал его подходящей партией.
— Вовсе нет, отец. Я люблю его не за то, что он подходящая партия.
— Тогда за что же?
— О, дорогой, потому что я всегда его любила. Мне бы никогда не понравилось
так же хорошо отчитывать кого-то другого, а это важно в муже.
— Значит, ты окончательно решила, Мэри? — спросил Калеб, возвращаясь к своему
— Первый тон. — С тех пор, как все пошло наперекосяк, у тебя не появилось других желаний? (Калеб вкладывал в эту расплывчатую фразу большой смысл.) Потому что лучше поздно, чем никогда. Женщина не должна заставлять себя любить — это не принесет мужчине ничего хорошего.
— Мои чувства не изменились, отец, — спокойно сказала Мэри. — Я буду верна Фреду, пока он верен мне. Не думаю, что кто-то из нас мог бы
пожертвовать другим ради кого-то другого, как бы сильно мы ни восхищались этим человеком. Это было бы слишком для нас — как
видеть, как меняются все старые места, и менять названия для
всего. Мы должны долго ждать друг друга; но Фред знает
это ”.
Вместо того, чтобы немедленно заговорить, Калеб стоял неподвижно и вертел в руках свою
трость на травянистой дорожке. Затем он сказал с волнением в голосе:
“Ну, у меня есть немного новостей. Что ты думаешь о том, чтобы Фред переехал жить
в Стоун-Корт и управлять там землей?”
— Как такое возможно, отец? — с удивлением спросила Мэри.
— Он бы сделал это ради своей тети Булстроуд. Бедная женщина приходила ко мне, умоляла и плакала. Она хочет сделать мальчику добро, и, может быть,
для него это прекрасно. Накопив, он мог бы постепенно выкупить скот, и
у него появилась склонность к фермерству ”.
“О, Фред был бы так счастлив! Это слишком хорошо, чтобы в это поверить ”.
“Ах, только чур”, - сказал Калеб, повернув голову, предостерегающе, “я должен
возьмите его на _my_ плечи, и ответственность, и после
все; и что будет скорбеть вашей матерью, хотя она mayn't
так говорят. Фреду нужно было быть осторожным.”
«Может быть, это слишком, отец, — сказала Мэри, сдерживая радость. — Не стоит доставлять тебе новые хлопоты».
«Нет, нет, дитя моё, работа — это моя радость, если она не огорчает твою маму».
А потом, если вы с Фредом поженитесь, — тут голос Калеба едва заметно дрогнул, — он станет степенным и бережливым. А у тебя есть мамина и моя женская смекалка, и ты будешь держать его в руках. Он скоро приедет, поэтому я хотел сначала поговорить с тобой, потому что, думаю, ты хотела бы сама ему все рассказать. После этого я мог бы спокойно с ним поговорить, и мы могли бы перейти к делу и сути вопроса.
— О, ты, должно быть, шутишь.«Мой добрый папочка!» — воскликнула Мэри, обнимая отца за шею, а он спокойно склонил голову, подставляя ее для ласк.
«Интересно, считает ли какая-нибудь другая девочка своего отца самым лучшим человеком на свете?»
«Чепуха, дитя мое, ты будешь считать своего мужа лучше».
«Это невозможно, — сказала Мэри, возвращаясь к своему обычному тону, — мужья — это низший класс мужчин, которых нужно держать в узде».
Когда они входили в дом вместе с Летти, которая прибежала к ним, Мэри увидела Фреда у ворот сада и пошла ему навстречу.
«Какой же ты франт, юноша!» — сказала Мэри, когда Фред подошел к ней.
Он остановился и шутливо приподнял шляпу в знак приветствия. — Вы не изучаете экономику.
— Вот это плохо, Мэри, — сказал Фред. — Только взгляните на края этих манжет! Я выгляжу респектабельно только благодаря тому, что их хорошо отгладили. Я приберегаю три костюма — один для свадьбы.
— Как же забавно вы будете выглядеть! Как джентльмен из старого модного журнала.
— О нет, они прослужат два года.
— Два года! Будь благоразумна, Мэри, — сказала Мэри, поворачиваясь, чтобы уйти. — Не
подпитывай лестных ожиданий.
— Почему бы и нет? На них жить лучше, чем на нелестных. Если мы
Я не могу выйти замуж через два года, и правда будет ужасна, когда она всплывет.
— Я слышала историю о молодом джентльмене, который когда-то потакал
льстивым ожиданиям, и это ему навредило.
— Мэри, если ты хочешь сказать мне что-то обескураживающее, я сбегу.
Я пойду в дом к мистеру Гарту. Я на взводе. Мой отец так расстроен,
что дома творится что-то странное. Я больше не вынесу плохих новостей.
“Если вы позвоните ей плохие новости, чтобы быть сказали, что вы должны были жить в каменных
Суда, и вести хозяйство, и быть чрезвычайно расчетлив, и сэкономить деньги
Каждый год, пока весь скот и мебель не стали вашими, вы были выдающимся фермером, как говорит мистер Бортроп Трамбалл.
Боюсь, вы были довольно тучным, а греческий и латынь на вашем лице
потрескались от непогоды?
— Ты несешь какую-то чушь, Мэри, — сказал Фред, слегка покраснев.
— Вот что только что сказал мне отец о том, что может произойти, а он никогда не говорит ерунды, — сказала Мэри, глядя на Фреда.
Он взял её за руку, и они пошли дальше, пока ей не стало больно, но она не стала жаловаться.
“О, я могу быть очень хорошим парнем тогда, Мэри, и мы могли бы быть
женат напрямую”.
“Не так быстро, сэр, откуда вы знаете, что я не предпочел бы отложить наш
брак на несколько лет? Это оставило бы тебе время плохо себя вести, и
потом, если бы кто-то другой нравился мне больше, у меня был бы повод для того, чтобы
бросить тебя ”.
“ Пожалуйста, не шути, Мэри, ” сказал Фред с большим чувством. — Скажи мне,
только по-настоящему, что все это правда и что ты счастлива из-за этого — потому что любишь меня больше всех.
— Все это правда, Фред, и я счастлива из-за этого — потому что люблю тебя больше всех, — послушно повторила Мэри.
Они задержались на крыльце под крутой крышей, и Фред почти шепотом сказал:
«Когда мы только обручились, Мэри, ты носила кольцо с зонтиком и...
В глазах Мэри заблестели слезы радости, но тут к двери подбежал неугомонный Бен, за ним тявкал Брауни.
Он подскочил к ним и сказал:
«Фред и Мэри!» Ты когда-нибудь войдешь? Или мне можно съесть твой торт?
ФИНАЛ.
Любое ограничение — это и начало, и конец. Кто может отказаться от молодой жизни, проведя с ней много времени, и не захотеть узнать, что будет дальше?
Что случилось с ними в последующие годы?
Ведь фрагмент жизни, каким бы типичным он ни был, — это не образец целостной картины: обещания могут быть нарушены, за пылким началом может последовать упадок; скрытые силы могут получить долгожданную возможность проявить себя; прошлая ошибка может привести к грандиозному исправлению.
Брак, о котором сложено столько историй, по-прежнему остается великим началом, как это было с Адамом и Евой, которые провели свой медовый месяц в Эдеме, но родили своего первенца среди колючек и чертополоха в пустыне. Это по-прежнему начало семейной эпопеи — постепенного
Завоевание или невосполнимая утрата того полного единения, которое делает
проходящие годы кульминацией, а зрелость — урожаем сладостных воспоминаний,
принадлежащих обоим.
Некоторые, подобно древним крестоносцам, отправляются в путь,
вооружившись надеждой и энтузиазмом, но по дороге теряют терпение друг по
отношению к другу и ко всему миру.
Всем, кто был неравнодушен к Фреду Винси и Мэри Гарт, будет приятно узнать, что
эти двое не потерпели неудачу, а обрели прочное взаимное счастье.
Фред удивлял соседей самыми разными способами. Он прославился в своем округе как теоретик и практик.
фермер, и написал работу «Выращивание зеленых культур и
экономия на кормлении скота», которая снискала ему высокие
похвалы на сельскохозяйственных собраниях. В Мидлмарче
восхищались им не так бурно:
большинство людей были склонны
считать, что авторство Фреда принадлежит его жене, поскольку
никто не ожидал, что Фред Винси напишет о репе и брюкве.
Но когда Мэри написала для своих мальчиков небольшую книгу под названием «Истории о великих людях, взятые из Плутарха», и отдала ее в типографию Gripp & Co., Мидлмарч, все в городе были готовы отдать
Он отдал должное этой работе Фреда, отметив, что тот учился в
университете, «где изучали древних», и мог бы стать священником, если бы захотел.
Таким образом, стало ясно, что Мидлмарч никогда не был обманут и что не стоит хвалить кого-то за написанную книгу, потому что ее всегда пишет кто-то другой.
Более того, Фред оставался непоколебимым. Через несколько лет после женитьбы он сказал Мэри, что своим счастьем отчасти обязан Фэрбразеру,
который в нужный момент поддержал его. Не могу сказать, что он
Его оптимизм больше никогда не вводил его в заблуждение: урожай или прибыль от продажи скота обычно оказывались ниже его ожиданий.
Он всегда был склонен верить, что сможет заработать на покупке лошади, которая оказывалась плохой, — хотя, как заметила Мэри, в этом, конечно, была вина лошади, а не Фреда. Он сохранил любовь к верховой езде, но редко позволял себе
поохотиться. А когда он все же выезжал на охоту, то, как ни странно,
позволял смеяться над собой из-за трусости у изгородей, словно
видел, что Мэри и мальчики сидят на
за пятистворчатыми воротами или выглядывая кудрявыми головками из-за живой изгороди и канавы.
У Мэри было трое сыновей. Она не расстраивалась из-за того, что у нее рождались только мальчики.
А когда Фред захотел девочку, она со смехом сказала: «Это было бы слишком тяжело для твоей мамы».
Миссис Винси в свои преклонные годы, когда блеск ее домашнего хозяйства померк,
была очень рада, что по крайней мере двое из сыновей Фреда — настоящие Винси, а не «Гарты». Но
Мэри втайне радовалась, что младший из троих очень похож на нее.
Каким, должно быть, был ее отец, когда носил сюртук и с поразительной точностью
стрелял по шарику или бросал камни, чтобы сбить спелые груши.
Бен и Летти Гарт, которые стали дядей и тетей еще в подростковом возрасте, часто спорили о том, кто лучше — племянники или племянницы.
Бен утверждал, что девочки явно хуже мальчиков, иначе они не ходили бы в юбках, а это доказывает, что они ни на что не годятся.
На что Летти, которая много читала, разозлилась и ответила, что Бог создал Адама и Еву в кожаных одеждах.
и Ева тоже — ей пришло в голову, что на Востоке мужчины тоже носят
юбки. Но этот последний аргумент, затмевающий величие первого, был уже слишком, и Бен презрительно ответил: «Тем более
они неженки!» — и тут же обратился к матери с вопросом, не лучше ли мальчики, чем девочки. Миссис Гарт заявила, что и те, и другие
одинаково непослушные, но мальчики, несомненно, сильнее, быстрее бегают и точнее бросают на большее расстояние. Бен был вполне доволен этим пророческим
высказыванием, не обращая внимания на его фривольность, но Летти...
взяла она больна, ее чувство превосходства может быть сильнее, чем ее
мышцы.
Фред так и не стал богатым—у него надежды привело его не рассчитывать на то, что;
но постепенно он накопил достаточно денег, чтобы стать владельцем акций и
мебель в суд, и дело, которое Мистер Гарт положил в его
руки отнесли его в избытке через эти “плохие времена”, которые всегда
подарок с фермерами. Мэри, достигнув зрелого возраста, стала такой же крепкой и
мужественной, как ее мать, но, в отличие от нее, уделяла мальчикам мало внимания.
Миссис Гарт опасалась, что они так и не научатся хорошо себя вести.
Они хорошо разбирались в грамматике и географии. Тем не менее, когда они пошли в школу, их сочли довольно
продвинутыми в своих знаниях; возможно, потому, что больше всего на свете они любили проводить время с матерью. Когда Фред ехал домой зимними вечерами, он с удовольствием представлял себе
яркий огонь в гостиной с деревянными панелями и жалел других мужчин, которые не могли жениться на Мэри, особенно мистера Фэрбразера. «Он был в десять раз достойнее тебя, чем я», — мог бы теперь великодушно сказать ей Фред. «Конечно, был, — ответила Мэри, — и именно поэтому
Без меня он мог бы добиться большего. Но ты — страшно подумать, кем бы ты стал — викарием, по уши в долгах за аренду лошадей и батистовые носовые платки!
При расследовании может выясниться, что Фред и Мэри до сих пор живут вместе.
В Стоун-Корте ползучие растения до сих пор бросают пену своих
цветов через изящную каменную ограду в поле, где величественной
чередой стоят ореховые деревья, и в солнечные дни можно увидеть, как
двое влюбленных, впервые обменявшихся кольцами, в седовласом
спокойствии сидят у открытого окна, из которого в былые времена
выглядывала Мэри Гарт.
Питеру Фезерстоуну часто поручали присматривать за мистером Лидгейтом.
Волосы Лидгейта так и не поседели. Он умер, когда ему было всего пятьдесят, оставив жену и детей обеспеченными благодаря крупной страховке. Он приобрел отличную практику, чередуя в зависимости от сезона Лондон с курортами на континенте. Он написал трактат о подагре — болезни, которая приносит немалый доход. Многие пациенты, платившие за его услуги, полагались на его мастерство, но он всегда считал себя неудачником: он не смог сделать то, что когда-то
так и было задумано. Его знакомые завидовали ему из-за такой очаровательной жены, и ничто не могло поколебать их мнение. Розамунда больше не совершала ничего предосудительного. Она просто оставалась кроткой, непреклонной в своих суждениях, склонной упрекать мужа и способной вывести его из себя хитростью. Шли годы, и он все меньше и меньше возражал ей, из чего Розамунда заключила, что он понял, насколько важно ее мнение.
С другой стороны, теперь, когда у него появился хороший доход, она еще больше уверилась в его талантах.
И вместо клетки, которой грозила опасность на Брайд-стрит, она получила клетку, полную цветов и позолоты, достойную райской птицы, на которую она была похожа.
Короче говоря, Лидгейт был, что называется, успешным человеком. Но он преждевременно скончался от дифтерии, и Розамунда вышла замуж за пожилого и богатого врача, который хорошо относился к ее четверым детям. Она устраивала
очень красивые представления с дочерьми, выезжая в свет в своем экипаже, и часто говорила, что ее счастье — это «награда». Она не уточняла, за что именно, но, вероятно, имела в виду, что это награда за ее терпение.
Терций, чей характер никогда не был безупречным, и до последнего
момента позволял себе горькие высказывания, которые западали в душу
гораздо сильнее, чем его раскаяние. Однажды он назвал Розамонду
своим базиликом; а когда она попросила объяснить, сказал, что базилик —
это растение, которое прекрасно растет на мозгах убитого. У Розамонды
на такие речи был спокойный, но решительный ответ. Почему же тогда он
выбрал ее? Жаль, что с ним не было миссис Ладислав, которую он всегда превозносил и ставил выше всех.
На этом разговор закончился.
преимущество было на стороне Розамунды. Но было бы несправедливо не сказать,
что она ни разу не обмолвилась ни словом в осуждение Доротеи, храня в
памяти великодушие, которое пришло ей на помощь в самый тяжелый
момент ее жизни.
Сама Доротея и не мечтала о том, чтобы ее превозносили
над другими женщинами, чувствуя, что она могла бы сделать что-то
лучшее, если бы только была лучше и знала больше. Тем не менее она никогда не
жалела о том, что отказалась от положения в обществе и богатства, чтобы выйти замуж за Уилла Ладислава, и он бы тоже счел это величайшим позором.
Если бы она раскаялась, это стало бы для него тяжелым ударом.
Их связывала любовь, которая была сильнее любых порывов, способных ее омрачить.
Для Доротеи не было жизни без эмоций, и теперь ее жизнь была наполнена благотворной деятельностью, которую ей не пришлось искать и определять самой.
Уилл стал ярым общественным деятелем и хорошо проявил себя в те времена, когда реформы начинались с юношеской надежды на немедленное улучшение ситуации, которая в наши дни сильно поугасла.
Наконец-то он вернулся к
Парламент избирался от округа, который оплачивал его расходы. Доротея не могла бы
представить себе ничего лучше, чем то, что ее муж будет в гуще борьбы с несправедливостью, а она будет помогать ему как жена. Многие, кто ее знал,
сожалели, что столь цельная и редкая натура была поглощена жизнью другого человека и известна лишь в узком кругу как жена и мать.
Но никто не сказал прямо, что еще она могла бы сделать, что было в ее силах, — даже сэр Джеймс Четтем, который не стал развивать эту тему.
чем негативное предписание о том, что ей не следовало выходить замуж за Уилла
Ладислава.
Но это его мнение не привело к окончательному отчуждению, и то, как
семья воссоединилась, было характерно для всех ее членов.
Мистер Брук не мог отказать себе в удовольствии переписываться с Уиллом и Доротеей.
Однажды утром, когда его перо было на удивление бойким в рассуждениях о перспективах муниципальной реформы, оно выдало приглашение в Грейндж, от которого, раз уж оно было написано, нельзя было отказаться, не пожертвовав (трудно представить)
Все ценное письмо. В течение нескольких месяцев этой переписки мистер
Брук в разговорах с сэром Джеймсом Четтэмом постоянно
предполагал или намекал, что намерение лишить наследника права на
наследство по прямой линии все еще в силе. И в тот день, когда его перо
выпустило дерзкое приглашение, он отправился во Фрешитт, чтобы
прямо заявить, что как никогда убежден в необходимости этого решительного
шага в качестве меры предосторожности против смешения кровей в роду
Бруков.
Но в то утро в Холле произошло нечто удивительное. Письмо
Селия прочла письмо и беззвучно заплакала. Когда сэр Джеймс, не привыкший видеть ее в слезах, с тревогой спросил, в чем дело, она разрыдалась так, как он никогда от нее не слышал.
«У Доротеи родился мальчик. И ты не даешь мне пойти к ней. И я уверена, что она хочет меня видеть». И она не будет знать, что делать с ребенком, — она будет обращаться с ним неправильно. И они думали, что она умрет. Это ужасно! А что, если бы это были мы с маленьким Артуром, и Додо не смог бы прийти ко мне? Я бы хотела, чтобы ты был не таким жестоким, Джеймс!
“ Боже мой, Селия! ” воскликнул сэр Джеймс, сильно взволнованный. “ Чего ты
хочешь? Я сделаю все, что ты захочешь. Я отвезу тебя в город завтра, если ты этого захочешь.
И Селия действительно этого хотела.
Именно после этого приехал мистер Брук и, встретив баронета на
территории, начал болтать с ним, не зная о новостях, которые сэр
Джеймс по какой-то причине не захотел сообщить ему немедленно. Но когда
вопрос о влечении был затронут обычным образом, он сказал: “Мой дорогой сэр, это
не мое дело диктовать вам, но, со своей стороны, я бы оставил это
в покое. Я бы позволил всему остаться таким, как оно есть”.
Мистер Брук был так удивлен, что не сразу понял, насколько
ему стало легче от осознания того, что от него не ждут каких-то конкретных действий.
Учитывая характер Селии, было неизбежно, что сэр Джеймс согласится на примирение с Доротеей и ее мужем.
Там, где женщины любят друг друга, мужчины учатся скрывать взаимную неприязнь.
Сэр Джеймс никогда не любил Ладислава, а Уилл всегда предпочитал общество сэра
Компания Джеймса смешалась с другой компанией: они держались на
взаимной терпимости, которая проявлялась довольно легко, только когда рядом были Доротея и Селия.
Стало традицией, что мистер и миссис Ладислав должны были как минимум дважды в год наведываться в Грейндж.
Постепенно во Фрешите появился небольшой круг кузенов, которым нравилось играть с двумя кузенами, приезжавшими в Типтон, — так, словно в их жилах текла менее сомнительная кровь.
Мистер Брук дожил до глубокой старости, и его поместье унаследовал
Сын Доротеи, который мог бы представлять Мидлмарч, но отказался,
посчитав, что его мнение с меньшей вероятностью заглушат, если он
будет держаться в стороне.
Сэр Джеймс никогда не переставал считать второй брак Доротеи ошибкой.
И действительно, в Мидлмарче, где о ней говорили молодому поколению как о прекрасной девушке, вышедшей замуж за болезненного священника, который был ей в отцы, и спустя год после его смерти отказавшейся от своего поместья, чтобы выйти замуж за его кузена, который был ей в сыновья, не имел собственности и не был знатного происхождения, так и осталась эта традиция. Те, кто ничего не знал о Доротее, обычно отмечали, что она не могла быть «милой женщиной», иначе не вышла бы замуж ни за того, ни за другого.
Конечно, эти определения поступков ее жизни не были в идеале
красиво. Они были смешанным результатом молодого и благородного порыва
борьбы в условиях несовершенного социального государства, в котором
великие чувства часто принимают вид ошибки, а великая вера -
аспект иллюзии. Ибо нет создания, внутреннее существо которого было бы настолько
сильным, чтобы оно не определялось в значительной степени тем, что находится вне его. Новый
У Терезы вряд ли будет возможность реформировать монастырскую жизнь, как и новая Антигона не сможет проявить свое героическое благочестие в
Рискнуть всем ради похорон брата: среда, в которой совершались их пылкие поступки, ушла в небытие. Но мы, ничтожные люди, своими повседневными словами и поступками готовим почву для жизни многих Дорофей, и некоторые из них могут принести гораздо более печальные жертвы, чем та Дорофея, история которой нам известна.
Ее тонко чувствующий дух все же принес свои плоды, хотя они и не были столь очевидны. Вся ее натура, подобно той реке, силу которой сокрушил Кир,
изливалась в руслах, не имевших громкого названия на земле. Но влияние, которое она оказывала на окружающих, было
неисчислимо распространяющийся: ибо растущее благо мира частично зависит
от неисторических поступков; и что с вами все не так плохо
и я, каким они могли бы быть, наполовину обязан тем, кто прожил
верно скрытую жизнь и покоится в никем не посещаемых гробницах.
КОНЕЦ
*** ЗАВЕРШЕНИЕ ПРОЕКТА ЭЛЕКТРОННАЯ КНИГА ГУТЕНБЕРГА MIDDLEMARCH ***
Свидетельство о публикации №226021502227