Сон Петра о психиатре

 
 "Психиатр сидел и что-то мастерил, когда я пришёл к нему. Он одновременно слушал и занимался ручным трудом. Комната окрашена в тёплый тон, желтоватый,  быть-может, в  цвет топленого молока. Свет приглушен. Здесь ещё кто-то маленький, уместный, третий среди нас- зверёк или ребёнок, при нём я могу говорить. Обстановка и готовность слушать располагают сказать врачу о себе, и когда я произношу слова, ощущаю явную грусть. 
- Доктор, на фоне индифферентности я чувствую волны тоски.
- Та-а-ак,- протягивает психиатр, подтверждая услышанное. Не отрываясь, он делает что-то руками. Он вник в мою ситуацию и совершенно спокоен, словно происходящее со мной достойно наблюдения, но не срочных мер. Это место как нельзя лучше подходит для нашей встречи: я ощущаю ответное спокойствие, интимную связь с обстановкой, то самое участие к затруднениям моей души.
  Я был уверен в точности своих слов. Я не видел фон индифферентности в красках, но волны тоски представлялись мне, как частые, с одинаковым периодом и амплитудой, серые волнения. Когда я молчал, то не чувствовал давящей грусти. В комнате было уютно от нас троих, по-домашнему тихо, слышалось только то, что делали мы сами."