Рыжая

Она была круглой отличницей. Мы учились в четвёртом классе, и для нас это уже казалось серьёзной жизнью — с дневниками, пионерскими линейками и первыми тайными симпатиями.

Как-то зимой она заболела. Мы, несколько одноклассников, решили её навестить. День был солнечный, морозный. В её комнате пахло лекарствами и чем-то сладким. Сквозь занавески пробивался яркий свет. Она сидела на кровати в детской пижаме — немного смущённая, немного гордая, что к ней пришли.

И вдруг луч солнца лег на её голову. Рыжие волосы вспыхнули, будто их стало вдвое больше. Комната стала золотистой, а она — совсем другой. В тот момент я понял, что пропал. Конечно, тогда я не знал слова «влюбился». Но именно это со мной и случилось.

На уроках я больше смотрел на неё, чем в тетрадь. В пятом классе у меня начались проблемы с математикой. Наши матери, обе педагоги, дружили, и было решено, что она будет мне помогать.

Для меня это было счастьем — сидеть рядом, почти плечом к плечу. Смотреть, как она аккуратным, красивым почерком выводит формулы. Иногда, когда она слишком усердствовала, на тетрадь падали капельки слюны. Её это смущало, а меня — нисколько. Мне казалось, что всё в ней — правильно.

Потом были встречи на катке. Мы брались за руки и долго, почти торжественно, накатывали круг за кругом. Мир сужался до скрипа коньков и её тёплой ладони в моей.

В шестом классе на моё отношение к ней обратили внимание одноклассники. Вызвали на совет пионеров. Мне поставили на вид: пионерам влюбляться не полагается — есть более серьёзные задачи. Она тоже присутствовала. Сидела прямо, с холодным, почти презрительным выражением лица. Я тогда не знал, что боль может быть такой тихой и такой жгучей.

Вскоре я уехал в другой город.

Она окончила школу с золотой медалью, поступила в престижный вуз и блестяще его закончила. Иногда приезжала к нам в гости. Мы уже были взрослыми людьми. К тому времени у меня была другая девушка — та, на которой я женился и с которой прожил почти пятьдесят счастливых лет.

Жизнь сложилась правильно. Спокойно. Надёжно.

Но иногда я вспоминаю тот зимний день. Луч солнца, вспыхнувшие рыжие волосы и ощущение, что мир вдруг стал светлее.

Первая любовь редко остаётся с нами.
Но её свет — остаётся.