Парадокс
Я люблю дождь. Особенно осенью. Летние дожди другие. После них хочется улыбаться. С осенними дождями всё иначе. Под них хорошо думается. Осень - пора раздумий. Хорошо сидеть у камина, когда за окном весь день моросит, и слушать как потрескивают поленья. Вспоминать о прошлом, надеяться на будущее и благодарить настоящее.
Сегодня пятница. Молчит телефон. В течении недели он просто вымотал душу. Знакомые и не очень, разговоры важные и пустые - всё осточертело до невозможности. "Как дела?" Чтоб вы пропали с вашими вопросами! Оставьте меня в покое, хотя бы вечером!
Неделя выдалась тяжёлая, суетная. Дни густо липли друг к другу, делаясь неразличимыми, как мухи. Вроде бы вчера был понедельник, а сегодня уже пятница. А куда пропал вторник, среда, четверг? Люди. Одни за другими; с бедами, болячками, недовольные, раздражённые. И так изо дня в день. День сурка. А пока дойдёшь до дома, уже темно, и говорить о чём-либо нет сил.
Ночи сырые и холодные. Куда-то пропал сон. Лишь тяжёлая и липкая дремота, когда плетётся чёрт-те что на границе между явью и сном. А когда очнёшься, то не сразу можешь сообразить, где находишься.
Сны совсем не похожи на жизнь, они неправильные, в них всё перепутано. А самый странный из них такой. Я вижу распахнутые ворота, через которые медленно бредёт толпа. Люди, сгрудившись, как бараны, ругаются, от тесноты едва не начинается давка. И тут я замечаю, что ворота стоят в чистом поле, словно триумфальная арка. А кругом просторы, иди - не хочу! От удивления я открываю рот. Мне становится жаль людей, и я кричу: "Эй, слепые, куда же вы?" Но они не слышат. И, просыпаясь, я долго лежу с открытыми глазами.
- Ты совсем перестал писать, что с тобой? - спросила жена.
- Не хочется. Надоело. В России все кому не лень сочиняют, пишут. Сызмальства. Какой-нибудь короед, только ходить выучился, ещё не все буквицы знает, глядь, уже сочиняет. Столько всего понаписали, что, кажется, уже и нет того, чего бы ни написали… Кто сказал? Гоголь, Чехов? Или я сам? Кто же?.. Нет ответа, ибо все перечисленные - один человек. Тот, кто водит нашей рукой. И моей рукой. Кто-то водит. Не удивлюсь, если им окажется Пушкин. Пушкин - совсем не то, чем кажется. А что? Сама подумай. Ответ на поверхности.
- Это похоже на бред, - сказала жена.
- Ну и пусть! А, может быть, я и есть городской сумасшедший, коих в свете триумфального успеха демократии с каждым днём становится всё больше?
- В твоих разговорах нет никого смысла, - ответила жена.
- А на черта они нужны эти смыслы? Смыслы - это же привычка. Честное слово. Нам вбили в голову, что есть какие то тяжёлые бурые смыслы, вдалеке и позади, в глубинах и под самым носом одновременно. А ну, как их нет? Кому-то с пьяных глаз пришло в голову, что есть смыслы. А их нет. А жизнь просвистала мимо. Только брызги. Никто не слушает. Некому слушать. Слышишь, какая тишина? Благословенные мгновения. Как-будто детство вернулось. Шесть, нет, пять лет. Посмотри, огромные жёлтые лопухи. Прохладные и шершавые. Стрекозы. Громовики. Их глаза - молитва в преисподней. Хорошо же? А ты говоришь.
Настоящие сочинители пишут исключительно для себя. Настоящие сочинители. Не для книгочеев, не для знакомых, не для близких даже. Для себя. Только для себя. Тогда - умопомрачительная свобода, искрящий полёт и смертельный успех. Или тошнотворный провал. Увы, на деле так не бывает, или почти не бывает. В основном - игра или торг. Иллюзии. Обман. Самое ужасное, что я скоро искренне соглашусь с тем, что ровным счётом ничего собой не представляю. Парадокс. Чудовищный ментальный парадокс. Вот я теперь философствую, а про себя отмечаю - банальный, бездарный болтун.
Мокрым носом уткнулась в руку собака. Ну, что же, подруга, пошли...
- Вы куда в такую погоду? Хотя бы зонт возьми!
- Не надо. Мы ненадолго...
На улице сыро, туманно. Размываются очертания домов - всё призрачно и зыбко. Привычная реальность дрожит, искажается и теряется в нескольких шагах. А дальше - тайна. И совсем не хочется её разгадывать.
Старый парк обезлюдел. Аллеи пропахли прелыми листьями. Высохший плющ серыми змеями сползает с промокшей беседки. На пруду прогулочные лодки сиротливо уткнулись острыми носами в берег. А дождь моросит и моросит. И вокруг ни души...
- Как прогулялись?
- Дождь.
- Хочешь чая с малиной?
- Хочу.
А тем временем, трепеща и чертыхаясь, простуженная пятница волочит намокшее бельё вдоль ставен. Чернильные облака, пряча во чреве дневные звезды, зевая, плывут на запад. Скользит, выныривая из себя лунный экспресс с размазанными по стеклу рожицами. Пейзаж спешит, кувыркаясь на ходу, опережая собственную тень. Совушками ухая, по-медвежьи косолапя хоронятся в сопатых рукавах домов закуты и чуланы. Опасно гуляют золотые мошки в саже тополей. Вторя им, мятные пузыри, хохоча и подпрыгивая в ручейках, дразнят сорок бесстыдной своей гурьбой. Медный трамвайчик в бенгальских огнях и поворотах трещит, тает в дымке непогод. Кондукторша, сума с атласной подкладкой, оглушает пунцовым граем притихших ездоков. Похмельный сторож-грач, упершись обугленным клювом в землю, грезит громом и сухарями. Сердобольная калитка рыдает в крапиве. Улыбчивые котики, мурлыча и перемигиваясь, бредут поодаль, как в бреду. Потухшие волны, осатанев от качки, вылизывают мёртвый пляж. Рыжий птицелов, запутавшись в силках и петлях, плачет ночной птицей. В потемневшем доме покойника люди и ходики на цыпочках - боятся спугнуть. Паучок-водомер, только что нарезавший годичные кольца бессмертной луже, прячется под крыльцом. Почтальон-костыль приставными шагами мерит жирную грязь, поспешает. Мутные пьяницы медленными пальцами благословляют оконные переплёты. Гулкие псы, приоткрыв один глаз, сравнивают сон и явь. Смелый запах грозы, ластясь и играя, потрескивает в львиных кронах. Забытый мячик, обгоняя щенка, мчит по хмурому коридору. Дождь, горбясь и озираясь, нашептывает на ушко прохожему: "Поспешай".
А ночью стеной пошёл снег. Он налипал на окна, и ненадолго задержавшись, медленно сползал вниз по стеклу. Где-то вдали выли одуревшие от внезапного снегопада собаки. Из открытой форточки пахнуло ноябрём. Уже далеко за полночь, но сна как не было так и нет. А на рассвете на почерневшую траву лёг белый снег...
Свидетельство о публикации №226021500737
Игорь Струйский 15.02.2026 19:37 Заявить о нарушении