Окна

"Вот опять небес синеет высь, вот и окна в сумерках зажглись..." - слова старой песни "Московские окна". И хотя Питер и Москва не очень любят друг друга, мне эта песня нравится. Осенью окна зажигаются рано, а вот гаснут по-разному. Наблюдая, можно писать рассказы о жизни людей за этими окнами.

Мне нравится смотреть на светящиеся окна. Я птица поздняя, после двух-трех ночи во дворе светятся лишь несколько окон, а так чтобы были все темные, я не видел никогда. И помню, как поразил меня когда-то ночной венгерский город Сольнок, когда я возвращался из армейского отпуска. Поезд прибыл в три часа ночи. Можно было подождать автобус, движение начнется через три часа, но я пошел пешком от вокзала в свою воинскую часть (дорога была знаком). Улицы светлые, фонари горят, но город неживой, не встретил ни души. Ставни закрыты, света нигде нет, ночью город спит по-настоящему. Жуткая тишина, и только полицейская машина нарезает круги по пустому городу. В Ленинграде такого я не видел. Однажды в час ночи попал на машине в пробку на Невском проспекте.

Смутно вспоминаю сюжет какого-то романа, где человек ходил по улицам и вглядывался в окна. Впрочем, может это мои собственные воспоминания? - Когда-то я любил бродить в одиночестве по пустым вечерним улицам со светящимися окнами. В осенне-зимнем Ленинграде-Петербурге вечера длинные...

В последнее время редко выходу из дома. Сижу у компьютера, он на столе у окна. А за окном идет неспешная жизнь. И если окна дают пространственное распределение жизни, вид из окна ее развертывает во времени. Перед окном детская площадка. С утра сюда приходят дети. По их количеству можно определить погоду, время суток, день недели. К вечеру дети уходят, а ближе к ночи в хороший день там кучкуются подростки, как будто не оторваться им от этих мест, куда еще совсем недавно их приводили родители на прогулку. Теперь их игры взрослые, под разговоры, музыку и алкоголь. Пройдет немного времени, и разойдутся мальчики с девочками парами, и потом уже вернутся сюда со своими детишками. - Круговорот людей на детской площадке.

Недавно услышал вечером прерывистые гудки. Выглянул в окно, - пожарная машина куда-то пробирается сквозь плотные ряды автомобилей. Вижу место, куда пробирается, - в доме напротив, на седьмом этаже из окна вырывается огонь и клубы дыма. Минут пять пыталась добираться машина, - проезды узкие. Наконец, остановилась, поднимает свою лестницу. Но в это время огонь стал как-то быстро угасать, вероятно, его тушили изнутри. Лестница машины так и не успела развернуться, огонь прекратился, и только густой черный дым валил из разбитого окна. Вскоре машина уехала, в окнах сгоревшей квартиры было видно, как кто-то ходит там с фонариком.

Удивляет, что в окнах квартиры над той, где был пожар, все это время горел электрический свет, а ведь она тоже могла бы пострадать, огонь был сильный. На следующий день о пожаре в новостях прошло сообщение, - жертв нет, тушили несколько пожарных расчетов. Издалека я их не видел.

Такие истории можно видеть из окна. Это жизнь, разные окна, - разные истории. А вообще-то окно шире своего основного назначения, это символ. Петр Первый прорубал окно в Европу. - Теперь его придется закрывать. Телевизор называли "окно в мир", потом это название перешло к Интернету. А в компьютере доминирует система "Windows", - в ней, как в жизни, в каждом окне происходят разные события.

Мне вспоминается картина - девочка в окошке. Попросил Интернет показать, он выкатил много картин, но все не то. И по этому поводу я тоже думаю, что может то была реальная картина моей памяти. Одну из таковых я хорошо помню из своего детства, когда девочка моего возраста (лет шести) с большим бантом долго сидела неподвижно у окна и смотрела со второго этажа во двор. Быть может, тогда был первый случай, когда я хотел обратить на себя внимание незнакомой девочки. - Увы, в тот день не получилось, но хорошие сюжеты запоминаются. Девочки выросли, превратились в женщин и я, бывало, как в том далеком детстве, тоже пытался обратить на себя их внимание. Получалось не всегда.

14.11.2022