вчера

Внутренний разлом

Александр Аит

Вчера в Бней-Браке толпа окружила двух солдаток ЦАХАЛа.
Перевернули машину.
Жгли мотоцикл.
Полиция вытаскивала девушек из плотного кольца.

Это не Газа.
Не Ливан.
Не внешний враг.

Это внутри.

Бней-Брак — город молитвы.
Город чёрных шляп и книг.
Город, где слово «служба» означает службу Богу, а не государству.

И вот на этой узкой улице столкнулись два мира.
Форма и фрак.
Погоны и пейсы.
Страх и долг.

Я живу в Израиле.
Я видел разные зоны.
Я знаю, как быстро толпа становится безликой.

Но когда толпа окружает своих —
это уже не протест.
Это боль.

Здесь не про две солдатки.
Здесь про вопрос, который Израиль откладывал годами:

Кто за кого отвечает?
Кто несёт?
Кто платит?
Кто защищает?

И самое тяжёлое —
когда святость превращается в оправдание ярости.

Я религиозный человек.
Я знаю цену молитвы.
Но я также знаю цену формы.

Страна не может держаться на исключениях.
И не может держаться на ненависти.

Если мы начинаем рвать своих —
внешнему врагу уже не нужно стараться.

Бней-Брак — это не про харедим.
И не про армию.
Это про внутренний разлом.

Разлом не между религией и государством.
А между ответственностью и страхом.

И если его не лечить —
он станет глубже любой границы.

Финальный кадр простой:
две девушки в форме.
Чёрная толпа.
И полицейская машина между ними.

Иногда вся страна —
это одна машина между своими.

— Александр Аит