Служение профессии

Эпиграф:
«Настоящий учитель — не тот, кто учит предмету, а тот, кто учит мыслить».

В тридцати километрах от Ташкента, в совхозе «Горняк», стояла старая одноэтажная школа. Построенная ещё в семидесятые годы, она уже начинала осыпаться: крошился фундамент, стены трескались от времени, оконные рамы скрипели на ветру. Но для детей совхоза и соседнего колхоза это было не просто здание — это был их мир, их надежда, их дорога в будущее. Здесь учились с первого по десятый класс. Здесь взрослели.

Именно сюда приехали молодые специалисты — учителя математики, физики, литературы. С дипломами, чемоданами и горячим желанием быть нужными.

Классным руководителем 5 «А» стал Борис Антонович Ли — молодой математик, невысокий, с большими карими глазами и удивительно мягкой улыбкой. В нём чувствовалась редкая душевная глубина. Он приехал с женой и двумя детьми. Его супруга работала учительницей начальных классов.

5 «Б» доверили Фёдору Даниловичу Киму — человеку среднего роста, крепкого телосложения, с живыми глазами и неизменной улыбкой. Свои уроки он начинал с шутки, словно разряжая напряжение перед строгими формулами и задачами. Математика в его исполнении становилась не сухой наукой, а живым разговором.

Молодых учителей поселили в бараках. Вода — во дворе. Общий туалет — на улице. Зимой — холод, летом — пыль и духота. Но никто из них не роптал. Они пришли не за удобствами — они пришли служить школе.

Борис Антонович относился к каждому ученику как к отдельной, сложной задаче. Он внимательно изучал характеры, замечал скрытые способности, поддерживал робких. Отстающих учеников «прикреплял» к сильным, помогал им подтянуться, верил в каждого. Даже тех мальчишек, что не дотягивали до хороших оценок, он терпеливо выводил к успеху. Он учил не только решать уравнения — он учил не сдаваться.

Дни супруги Ли проводили в школе. После уроков — дополнительные занятия, работа со слабыми учениками, бесконечные тетради. Домой возвращались поздно, уставшие, но всё равно садились проверять контрольные. Зарплата была мизерной. Мясо и колбасу покупали лишь по праздникам. Овощи и фрукты брали на рынке. Жили скромно, без излишеств, но с внутренним достоинством.

Фёдор Данилович тоже приехал с женой. Детей у них не было — судьба не подарила им этого счастья. Они взяли мальчика из детского дома и окружили его любовью. Слишком щедрой, безграничной. Возможно, именно отсутствие меры и стало их ошибкой. Жена работала в торговле, поэтому материально они жили немного легче.

Пришли девяностые. Время тревожное, тяжёлое. Учителям стало жить почти невозможно. Зарплаты задерживались, цены росли, будущее казалось зыбким.

Борис Антонович, изнемогая от нужды, решился оставить школу. Он поступил на службу в милицию — в отдел по работе с трудными подростками. Он верил, что и там сможет быть полезным. Но столкнулся с тем, что противоречило всей его природе: с несправедливостью, взятками, грязными компромиссами.

Его честность не умела гнуться. Его совесть не принимала «тёмных» денег. Сердце не выдержало. Инфаркт оборвал жизнь человека, который никогда не жил вполсилы. Так ушёл из жизни учитель — тихо, без громких слов, но с незапятнанной душой.

Старость Фёдора Даниловича оказалась не менее трагичной. Пенсия в Узбекистане была ничтожной. Жена умерла рано. Приёмный сын вырос безответственным, не желал работать, пропивал деньги. Учитель остался один — с разбитыми надеждами и пустым домом.

Однажды один из бывших учеников увидел его на улице — худого, обессиленного, еле передвигающего ноги от голода. Узнал. Подошёл. Поддержал.

Он привёл своего учителя домой, накормил, уложил спать. Целый месяц ухаживал за ним. Сына рядом не было. Потом ученик вернулся к своей семье, к работе, к делам.

Но в этом поступке — в благодарности ученика — было всё. Всё, ради чего когда-то стояли у доски Борис Антонович и Фёдор Данилович. Всё, ради чего они терпели холод бараков, скромный стол, бессонные ночи.

Настоящий учитель остаётся в судьбах своих учеников. Его уроки продолжаются в их поступках. Его честность живёт в их совести.

И потому перед именем Учителя действительно хочется преклонить колени.